Kāpēc mazuļi ir tik mīlīgi? Tēta ceļvedis zīdaiņu "aparatūrā"

Mana mamma pagājušajā nedēļā ciemojās pie mums Portlendā un pārliecinoši paziņoja, ka zīdaiņi ir tik neatvairāmi mīlīgi tieši tāpēc, lai mēs viņus netīšām neatstātu mežā, kad paši nav gulējuši jau trīs dienas. Jau nākamajā rītā mans kolēģis, vadošais izstrādātājs, man Slack uzrakstīja, ka bērnu sejas proporcijas ir vienkārši bioloģiska lietotāja saskarne (UI), kas izstrādāta, lai manipulētu ar mūsu vecāku API. Pēc tam kāds nepazīstams puisis kafejnīcā uz Hotornas ielas man pateica, ka man vienkārši vajagot uzsūkt sava dēla "nesabojāto auru". Es stāvēju, turot rokās savu 11 mēnešus veco dēlu, izdzīvojot ar precīzi divām stundām un četrpadsmit minūtēm saraustīta miega, mēģinot saprast, kuram no šiem trim cilvēkiem īsti ir taisnība.

Tajā vakarā biju tik ļoti noguris, ka tumsā ar vienu roku rakstīju Google meklētājā "kāpēc zīda", pirms mans īkšķis paslīdēja, tad mēģināju vēlreiz ar "vai bērn manipulē", līdz galu galā vienkārši skatījos uz sava dēla milzīgo, gulošo galvu gultiņā. Katru reizi, kad paskatos uz viņu, mana neapmierinātība pilnībā izgaist. Tas ir neticami kaitinoši, cik labi tas strādā.

Tāpēc viņa pēdējā apskatē es par to pajautāju mūsu ārstei – galvenokārt tāpēc, ka man vajadzēja loģisku izskaidrojumu tam, kāpēc es ļauju mazam cilvēciņam nosist brilles man no sejas, un vienkārši viņam pretī pasmaidu. Kā izrādās, zīdaiņu ārkārtīgā fiziskā pievilcība nav nekāda maģija vai auras, bet gan ļoti agresīvs aparātprogrammatūras (firmware) atjauninājums cilvēka evolūcijai.

Maza cilvēciņa noklusējuma lietotāja saskarne

Mūsu ārste, daktere Čena, pārbaudīja mana dēla 37,3 grādu temperatūru, kad starp citu ieminējās par kādu vācu vārdu: Kindchenschema. Kāds etologs vārdā Konrāds Lorencs šo koncepciju aprakstīja jau 20. gadsimta 40. gados. Viņš būtībā identificēja precīzas tehniskās specifikācijas (hardware specs), kas piespiež pieaugušos pārslēgties aprūpes režīmā.

Mana dēla galvas apkārtmērs šobrīd atrodas 94. procentilē. Ja viņa proporcijas palielinātu līdz manam 1,88 m augumam, es izskatītos pēc biedējoša, pelēka citplanētieša. Man būtu masīvs galvaskauss, acis, kas aizņemtu pusi sejas, pilnīgi nebūtu kakla, un manas ekstremitātes izskatītos pēc pārbāztām desiņām. Taču 11 mēnešus vecam zīdainim šie paši fiziskie parametri iedarbojas kā slepenais kods.

Sistēmas prasības cilvēka empātijas aktivizēšanai ir pārsteidzoši specifiskas. Ir vajadzīgas milzīgas acis, kas dīvaini zemu novietotas sejā, apaļīgi vaigi, kuros pazūd mazie podziņdeguni, un āda, kas atlēciena formā atgriežas atpakaļ, kad tai pieskaras. Mana sieva Maija nepārtraukti norāda, ka viņa mazajām, dūšīgajām plaukstas locītavām pat nav locītavu līniju – tikai dziļas, gumijai līdzīgas krokas. Ja apvieno visas šīs savādās fiziskās anomālijas, tās pilnībā apiet mūsu smadzeņu loģikas centrus.

Manas vecāku mātesplates pārrakstīšana

Es sekoju līdzi daudziem datiem. Es zinu, ka šonedēļ mēs izlietojām tieši 47 autiņbiksītes, un zinu, ka temperatūra viņa istabā ir precīzi 20,8 grādi. Taču manas neiroloģiskās reakcijas novērošana uz viņu ir kaut kas traks. Kādi Oksfordas pētnieki esot atklājuši, ka, redzot zīdaiņa seju, tavas smadzenes reaģē vienas septītās sekundes daļas laikā. Tas nozīmē, ka pietiek ar 140 milisekundēm, lai pilnībā pārņemtu tavu orbitofrontālo garozu.

Es tam īsti neticēju, līdz sāku pievērst uzmanību savām fizioloģiskajām reakcijām. Es varu būt satraucies par serveru migrāciju darbā, un mans pulss var turēties ap 105 sitieniem minūtē. Viņš pierāpo man klāt, ieķeras bikšu starā, paskatās augšup ar tām savām milzīgajām acīm, un es fiziski jūtu, kā manās krūtīs noplok spriedze. Mans viedpulkstenis rāda, ka pulss gandrīz acumirklī nokrītas līdz 75 sitieniem minūtē. Tas ir milzīgs, nenopelnīts dopamīna lādiņš.

Tā būtībā ir ķīmiska ķīlnieku situācija. Tu paskaties uz viņiem, smadzenes pārpludina oksitocīns, un pēkšņi tu esi ārkārtīgi motivēts uzturēt šo skaļo un prasīgo radījumu pie dzīvības. Tāpēc es turpinu pirkt viņam lietas, kas viņam absolūti nav vajadzīgas, bet kuras izmantojot viņš izskatās tik smieklīgi. Vienīgā lieta, kas pēdējā laikā patiešām ir izrādījusies lielisks atradums, ir silikona sliņķa graužamā rotaļlieta. Mēs esam nopirkuši varbūt kādas septiņas dažādas graužamlietas, un lielākā daļa no tām vienkārši agresīvi tiek aizmestas pa gaisu pāri viesistabai. Bet šim dīvainajam mazajam sliņķim ir tādi kā teksturēti koku zari, kas perfekti aizsniedz viņa aizmugurējās smaganas. Viņš tur sēž, nikni to graužot un vienlaikus uzturot ar mani intensīvu acu kontaktu, un tas ir pats smieklīgākais un mīļākais skats pasaulē. Es godīgi uzskatu, ka skats, kurā viņš cīnās ar silikona sliņķi, manī izdala tikpat daudz oksitocīna, cik daudz atvieglojuma tas sniedz viņa smaganām.

Izdzīvošanas režīma kļūda

Šeit es kļūstu neticami neapmierināts ar cilvēka bioloģiju. Ja paskatās uz zirga kumeļu, tas izkrīt no mammas un jau pēc stundas staigā. Cilvēku zīdaiņi? Viņiem vajadzīgs vesels gads tikai, lai saprastu, kā piecelties kājās, neiegūstot smadzeņu satricinājumu. Viņi ir pilnīgi, bezcerīgi nederīgi sevis uzturēšanai pie dzīvības.

Mazuļi būtībā ir kā maziņi, iereibuši slepkavas, kas mērķtiecīgi cenšas sagraut paši savu strukturālo veselumu. Es pavadu 80% sava nomoda laika, novēršot situācijas, kurās mans dēls varētu nejauši izmesties pa kāpnēm vai mēģināt apēst elektrības vadu. Viņiem ir absolūta nulle telpiskās izpratnes. Viņš pilnā ātrumā rāpos uz suņa ūdens bļodu, paslīdēs uz cietkoka grīdas un paskatīsies uz mani tā, it kā es personīgi būtu organizējis viņa neveiksmi.

Un tad vēl stūri. Savā mūžā neesmu redzējis radījumu, kuru tik magnētiski pievilktu 90 grādu leņķi. Mēs esam polsterējuši kafijas galdiņu, TV skapīti un grāmatplaukta apakšējo plauktu, bet viņš vienalga kaut kādā veidā atradīs to vienu neaizsargāto centimetru no reģipša stūra un agresīvi notēmēs savu milzīgo pieri tieši pret to.

Pat viņu pašu ķermeņi ir ieroči, kas tiek izmantoti pret viņiem pašiem. Viņš regulāri ieskrāpē savā acs radzenē ar saviem pilnīgi nekoordinētajiem nagiem, sāk šņukstēt un pēc tam pieprasa, lai es noņemu sāpes, kuras viņš pats sev nupat nodarījis. Ja tā rīkotos istabas biedrs, tu izvāktos. Kad to dara tavs bērns, tu vienkārši nopūties, novīlē viņa mazos nadziņus un noskūpsti viņa pieri, jo bioloģiskais piemīlības protokols prevalē pār veselo saprātu.

Sensorās uzlaušanas protokoli

Izrādās, viņi labi smaržo no augļūdeņu atliekām, kas ir pretīgi, ja par to aizdomājas ilgāk par divām sekundēm.

Taču dzirdes uzlaušana (auditory hacking) patiešām eksistē. Kad viņš iesmejas tajos savos īpašajos, aizraujošajos vēdera smieklos tāpēc vien, ka es ar muti izdevu dīvainu, paukšķošu skaņu, es jūtu fizisku vilkmi krūtīs. Daži Maijas draugi lingvisti mums teica, ka sanskritā esot vārds šai pēkšņajai, intensīvajai kopības sajūtai, taču man tas vienkārši šķiet tā, it kā manas smadzenes mani apbalvotu par to, ka man izdevās veiksmīgi atkļūdot (debug) viņa garastāvokli.

Skaņas un tekstūras darbojas kopā, lai noturētu tavu uzmanību. Esmu ievērojis, ka taktīlā atgriezeniskā saite ir milzīga daļa no šīm lamatām. Mēs no manas māsas saņēmām šo tamborēto brieža grabuli – graužamlietu, un organiskā kokvilna ir tik mīksta, ka es pieķeru sevi vienkārši slidinām īkšķi pāri tai, kamēr viņš tur tās koka riņķi. Viņa mīkstās ādas un mīksto materiālu kombinācija būtībā piespiež tevi nepārtraukti tiem pieskarties, kas atkal izraisa saiknes hormonu pieplūdumu. Tas ir nebeidzams atgriezeniskās saites cikls.

Protams, ne viss ir perfekti izstrādāts. Ēdienreizes joprojām ir haoss ar tehniskām kļūmēm. Mēs izmantojam ūdensnecaurlaidīgo kosmosa tematikas bērnu priekšautiņu, un, lai gan tas ir ērts un savāc smagos avokado gabaliņus silikona kabatā, viņam vienalga izdodas pilnībā izsmērēt saldo kartupeļu biezeni sev pa kaklu un līdz pat matu līnijai. Tas ir izturīgs priekšautiņš, kosmosa raksts ir foršs, bet tas, kurš radīja cilvēka kaklu ar tik daudzām tauku krokām, noteikti nebija iedomājies par burkānu biezeni.

Pulksten 3 naktī notiekošo sistēmas kļūmju novēršana

Kad tu saproti mehānismus, kas slēpjas aiz viņu estētikas, tas patiesībā palīdz risināt un atkļūdot (debug) patiesi grūtos brīžus. Trijos naktī, kad viņš kliedz, jo viņam šķiļas zobs vai telpas temperatūra ir nokritusies par ceturtdaļu grāda, es cenšos paļauties uz bioloģiju.

Tā vietā, lai cīnītos ar nogurumu vai skatītos telefonā, es apzināti mēģinu pasmaržot viņa galvvidu vai izveidot fizisku kontaktu krūtis-pret-krūtīm, lai piespiestu savas smadzenes izdalīt tās saiknes ķīmiskās vielas, kas vēl palikušas rezervēs, tādējādi apmānot savu nervu sistēmu, lai tā nomierinātos, un es nesajuktu prātā.

Tas nav ideāli. Dažreiz es vienkārši esmu noguris un gribu gulēt, un nekāds apaļīgo vaigu daudzums to neizlabos. Taču apziņa, ka esmu burtiski ieprogrammēts viņam piedot, liek visai šai vecāku būšanai šķist nedaudz mazāk personiskai. Viņš nemēģina mani salauzt. Viņš vienkārši palaiž vienīgo programmatūru, kas viņam ir, un es reaģēju tieši tā, kā tas ir bijis paredzēts.

Ja jūs mēģināt izdomāt, kā optimizēt visu šo saiknes veidošanas procesu, neapgrūtinot bērnu ar neglītiem plastmasas krāmiem, iespējams, vēlēsieties aplūkot dažas lietas, kas patiešām atbilst šai estētikai.

Šis piemīlīgums neapmaksās viņa augstskolu, un tas man neatdos atpakaļ manu miegu. Bet tas man liek būt klāt katru dienu, skatoties uz viņa milzīgo galvu un prātojot, kā kaut kas tik postošs var tikt tik ļoti mīlēts.

Ja joprojām mēģināt izprast sava mazuļa tehniskās specifikācijas, šeit būs dažas lietas, ko esmu uzzinājis, izmisīgi pārlūkojot internetu nakts vidū.

Bieži uzdotie jautājumi