Otrdiena, 5:43 no rīta. Florensai (dvīnei A) kaut kādā brīnumainā kārtā ir izdevies iebāzt izkaltušu Weetabix brokastu pārslas gabaliņu tieši kreisajā nāsī, kamēr Matilde (dvīne B) demonstrē nevainojamu, plaušas plēsošu histēriju, jo viņas ūdens, viņas profesionālajā divgadnieces skatījumā, ir "pārāk slapjš". Esmu tērpies vakardienas treniņbiksēs, rokās sildot remdenu šķīstošo kafiju, un man mugurā ir t-krekls, kas viegli ož pēc skāba piena un pilnīgas tēva sakāves. Tīras panikas mirklī, cenšoties apturēt kliegšanu, pirms kaimiņi izsauc bērnu aizsardzības dienestu, es metos pie viedā skaļruņa, lai uzbļautu komandu uzlikt kādu nomierinošu klasiskā čella melodiju, kas maģiski pazeminātu mūsu visu pulsu. Tā vietā manas miega bada nomocītās smadzenes noiet greizi, mēle samežģās, un tas, kas atbalsojas cauri mūsu nelielajai Londonas rindu mājai, nebūt nav Bahs. Tie ir nepārprotami, izteikti sintezēti 2010. gada popmūzikas himnas sākuma akordi.
Pēkšņi raudāšana apklust. Weetabix arheoloģiskie izrakumi nāsī tiek pārtraukti. Divas mazas galviņas ideālā sinhronitātē pagriežas pret skaļruni. Un, atskanot tiem labi zināmajiem vokāliem, manas meitas sāk lēkāt.
Satriecošā manas pirms-bērnu estētikas nāve
Pirms ieradās šīs divas un pilnībā izjauca manu līdzšinējo dzīvi, man bija ļoti stingri un ārkārtīgi pašapmierināti uzskati par to, kāds tēvs es būšu. Es biju pārliecināts, ka būšu tas vecāks, kurš saviem bērniem rāda tikai dzīves smalkāko pusi. Mūsu māja būtu pilna ar ilgtspējīgām koka rotaļlietām pieklusinātos skandināvu toņos (tādām, kas izskatās lieliski Instagram plūsmā, bet kalpo kā letāli ieroči, kad uz tām uzkāpj tumsā). Savas sievas grūtniecības laikā es pavadīju stundas, veidojot akustiskā folka atskaņošanas sarakstus un mazpazīstama džeza kompilācijas, patiesi ticot, ka mūsu bērni gulēs uz muguras, domīgi vērojot smilškrāsas gultiņas karuseli, un jau agrīni attīstīs gaumi uz Mailzu Deivisu.
Kāds gan es biju pilnīgs idiots.
Dvīņu audzināšanas realitāte mazāk saistās ar estētikas uzturēšanu un vairāk atgādina ķīlnieku sarunas. Tu ātri vien iemācies, ka izdzīvošana katru reizi stāv pāri pašcieņai. Ja pārspīlēta, gurnus lauzoša deja pie tā vecā Džastina Bībera gabala vārdiem par "baby" ir tas, kas nepieciešams, lai Matilde ļautu man nomainīt viņas agresīvi pilno pamperi, tad es dejošu tā, it kā es būtu galvenā zvaigzne Vemblija stadionā.
Tradicionālo bērnu dziesmiņu absolūtā tirānija
Ļaujiet man pastāstīt par dziesmiņu "Autobusam riteņi griežas", kas, esmu pārliecināts, tika uzrakstīta kā psiholoģiskā kara forma. Pirmajā reizē, kad to uzliec, tā šķiet mīļa. Otrajā reizē – paciešama. Bet kādā četrsimtajā reizē, kad esi iesprūdis sastrēgumā uz apvedceļa un logu tīrītāji gāzošā lietū burtiski taisa švik-švik-švik, tu sāc apšaubīt savu veselo saprātu. Šī atkārtošanās apdullina prātu, melodijas kļūst neticami kaitinošas, un tu vari izdomāt tikai tik daudz pantiņu, pirms pieķer sevi dziedam: "nogurušais tētis autobusā lūdz, beidziet bļaut, beidziet bļaut, beidziet bļaut".
Pat nesāciet runāt par "Veco Makdonaldu". Tam vecim ir ferma, mēs sapratām, viņam ir slikti biodrošības protokoli un neilgtspējīgs mājlopu daudzums, kas skaļi trokšņo jebkurā diennakts stundā. Un kā ar "Rock-a-bye Baby"? Tā ir dziesma par šūpulīti, kas vardarbīgi gāžas zemē no koka zara. Jā, perfekti, dziedāsim mūsu visneaizsargātākajiem apgādājamiem jautru, mazu meldiņu par katastrofāliem strukturāliem bojājumiem un brīvo kritienu pret zemi.
Tikmēr balto trokšņu iekārtas izklausās tā, it kā tu uz mūžiem būtu iesprostots lētās aviokompānijas lidmašīnas salonā ceļā uz Malagu.
Nejauša fonētikas meistarklase
Tad kāpēc 2010. gadu sākuma tūkstošgades popmūzika pēkšņi kļuva par mūsu rītu skaņu celiņu? Īstenībā, ja tā nedaudz padomā, tajā ir sava loģika. Mūsu pediatre – jauka sieviete, kura izskatās tā, it kā nebūtu izgulējusies nevienu pilnu nakti kopš 1998. gada – kādā apskatē ieminējās, ka zīdaiņi apgūst valodu caur ekstrēmu, robežās ar kaitinošu, atkārtošanu. Viņa nomurmināja kaut ko ļoti tehnisku par bilabiāliem eksplozīviem līdzskaņiem un to, ka 'b' skaņa pamatā ir vieglākais līdzskanis, ko mazai, nekoordinētai mutei apgūt, pirms pāriet pie sarežģītākiem vārdiem.

Ja tā padomā, dzirdēt vienu vārdu atkārtotu piecdesmit četras reizes trīsarpus minūšu laikā nemaz nav lirisks vājums. Tas ir ļoti mērķtiecīgs fonētikas vingrinājums, kas maskējas par popmūzikas hitu. Kad es sāku lēkāt pa dzīvojamo istabu, Džastina Bībera stilā kliedzot vārdus "go baby", un takts ritmā rādot uz viņām, Florensa patiesībā sāka mēģināt atdarināt manas mutes formu. Ir pilnīgi iespējams, ka manas meitas iemācīsies runāt, tīri un vienīgi uzsūcot manu universitātes laiku klubu hitus, kas ir gan šausminoši, gan neticami efektīvi.
Mūsu oficiālā deju grīda sešos no rīta
Kad sapratu, ka tagad katru dienu dzīvojamajā istabā rīkosim saullēkta reivu, es apjautu, ka mums vajadzīga īpaša, droša vieta, kur viņām vārtīties, kamēr es sevi apkaunoju. Tā nu mēs izklājām Bambusa zīdaiņu sedziņu ar kosmosa motīviem tieši dīvāna priekšā.
Klau, parasti es esmu dziļi cinisks pret "premium" klases zīdaiņu sedziņām, jo parasti tās ir tikai pārāk dārgi asu muslīna auduma kvadrāti, kas saraujas līdz tējas dvieļa izmēram tajā pašā sekundē, kad iemet tās veļasmašīnā. Bet man jāatzīst, ka šī ir patiešām ģeniāla, galvenokārt tāpēc, ka tā pārdzīvoja pagājušā mēneša lielo temperatūras zāļu un banānu biezeņa katastrofu, nepaturot nevienu traipu. Tā ir nepiedienīgi mīksta, kas nozīmē, ka man nav nekas pret to, ka jāmetas uz tās ceļos pa divdesmit minūtēm no vietas. Florensa izmanto mazās oranžās planētas kā mērķi savai rīta piena atgrūšanai, bet šī sega neticami labi elpo. Kad mēs visi svīstam, dejojot pie repera Ludacris viesmākslinieka pantiņa, neviens nepārkarst. Būtībā tā ir kļuvusi par mūsu oficiālo 2010. gadu klubu deju grīdu, un tā ir pietiekami liela, lai abas dvīnes varētu pa to ārdīties, netīšām nesadauzot viena otrai galvu.
Ja tu šobrīd raugies uz savu dzīvojamo istabu, kas izskatās tā, it kā tajā būtu uzsprāgusi plastmasas rotaļlietu rūpnīca, un vēlies atgūt kaut kripatiņu stilīga veselā saprāta, bezrūpīga Kianao zīdaiņu sedziņu un bioloģiskās kokvilnas pamatlietu pārlūkošana, slēpjoties vannasistabā, ir ļoti ieteicams stresa pārvarēšanas mehānisms.
Zobu šķilšanās un māksla košļāt bīta ritmā
Protams, mūzika atrisina tikai kādus sešdesmit procentus no ikdienas drāmas. Pārējos četrdesmit procentus šobrīd izraisa zobu šķilšanās – bioloģisks process, kas manas jaukās meitiņas īslaicīgi pārvērš par trakiem, maziem āpšiem, kuri vēlas sakost visu, sākot no televizora pults un beidzot ar maniem ceļgaliem.

Lai atturētu viņas no mēbeļu iznīcināšanas, kamēr mēs klausāmies savu rīta pleilisti, mēs likām lietā Panda silikona zobgrauzni zīdaiņiem. Kā lai saka, tas ir normāls. Tas ir pārtikas klases silikona gabals pandas formā. Matilde piedziedājuma laikā to agresīvi zelē tā, it kā mēģinātu padarīt mīkstāku sīkstu steika gabalu. To ir neticami viegli nomazgāt, kad tas neizbēgami atrodas zem radiatora, aplipis ar noslēpumainām pūkām, bet godīgi sakot, tā ir tikai rotaļlieta zobu graušanai. Tā savu darbu padara godam, liek viņai klusēt precīzi četras minūtes un attur no grīdlīstu košļāšanas, tāpēc es tiešām nevaru sūdzēties.
Savukārt Florensa uzstāj, ka viņai vajag Bubble Tea burbuļtējas zobgrauzni, kas liek viņai izskatīties pēc mazas, bezdarbnieces-tūkstošgades paaudzes pārstāves, kas dodas uz kopstrādes telpu Šordičā, agresīvi košļājot boba tējas salmiņu.
Ģērbšanās ikdienas trakulīgajām dejām
Ja mēs rīkojam popkoncertu vēl pirms pastnieks ir ienācis pa durvīm, mums vajadzētu arī atbilstoši saģērbties. Matilde, neraugoties uz savām ļoti ierobežotajām runas spējām, ir likusi skaidri saprast, ka atsakās valkāt jebko, kas nešķiet "šiki". Man nav ne mazākās nojausmas, kur viņa to iemācījusies, ņemot vērā, ka mana ikdienas uniforma sastāv no izbalējušiem grupu T-krekliem un nopūtām.
Mūsu ikdienas kompromiss ir Bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs ar volānu piedurknēm. Tam uz pleciem ir šie smieklīgie, ģeniālie mazie volāniņi, kas liek viņai izskatīties pēc maza, agresīva amerikāņu futbola aizsarga, kurš ieradies smalkā dārza ballītē. Bet pats ģeniālākais tajā visā ir materiāls. Tā kā tā ir īsta bioloģiskā kokvilna, viņa var vicināt rokas ātrā tempā, neiedzīvojoties tajos sarkanajos, niezošajos izsitumos, kādi viņai vienmēr uzmetas no tā lētā poliestera apģērba, ko mēs panikā nopirkām pagājušajā gadā kādā lielveikalā. Turklāt spiedpogas apakšā ir pamatīgi pastiprinātas, kas nozīmē, ka tās patiešām paliek ciet, kad viņa, pietupusies pusceļā, cenšas nolaisties līdz pašai grīdai basa ritmā.
Dvīne A, dabiski, atsakās valkāt volānus un dod priekšroku standarta Bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu bodijam neitrālā zemes tonī, kas liek viņām izskatīties pēc ļoti apmulsuša 90. gadu R&B dueta ikreiz, kad abas stāv viena otrai blakus.
Pārtrauciet cīnīties ar popmūziku
Lielākā mācība, ko esmu guvis pēdējo divu gadu laikā, nav par perfekti sabalansētām, bioloģiskām diētām vai stingru diendusas grafiku ievērošanu, kas sabrūk tajā pašā sekundē, kad kurjers piezvana pie durvīm. Tā ir par spiediena mazināšanu. Izmetiet klasiskās mūzikas sarakstus, beidziet uztraukties par to, vai temps nav pārāk stimulējošs, iedodiet viņiem kaut ko mīkstu, uz kā vārtīties, un vienkārši pieņemiet to smieklīgo lietu, kas reāli aptur raudāšanu tieši jūsu mājās.
Ja jūsu pašreizējā bērnu audzināšanas stratēģija pamatā ir vienkārši izdzīvot ar kofeīnu un tīru gribasspēku līdz gulētiešanas laikam, kāpēc gan neuzlabot savu izdzīvošanas ekipējumu? Paķeriet kārtīgas, ilgtspējīgas drēbes, kas neizjuks pēc vienas mazgāšanas reizes, iegādājieties segu, ko jūs patiešām gribat redzēt savā dzīvojamā istabā, un varbūt nopērciet sev piecas minūtes miera, lai jūs varētu izdzert savu tēju, kamēr tā vēl ir silta. Pievienojiet dažas pamatlietas savam grozam tieši tagad un ļaujiet tūkstošgades popmūzikas hitiem paveikt smagāko darbu atlikušo dienas daļu.
Neizbēgamais, nedaudz haotiskais BUJ (Biežāk uzdotie jautājumi)
Vai ir slikti atskaņot popmūziku maziem bērniem īstu šūpuļdziesmu vietā?
Mūsu ģimenes ārste man būtībā pateica, ka, kamēr vien mūzika neskan tādā skaļumā, ka rīb logi, mazuļiem patiesībā ir pilnīgi vienalga, vai tas ir Mocarts vai 2000. gadu sākuma R&B. Viņiem vienkārši patīk prognozējams ritms un fakts, ka tu izskaties smieklīgi, dejojot pie tā. Tikai pirms tam pārbaudiet dziesmu vārdus – es uz savas ādas iemācījos, ka daudzām manām 2004. gada mīļākajām dziesmām pantiņi pa vidu ir pilnīgi nepiemēroti.
Cik skaļi ir pārāk skaļi rīta deju ballītei?
Ja jums jāpaceļ balss, lai palūgtu savam partnerim padot mitrās salvetes bērnam, tad ir pārāk skaļi. Mēs to uzturam tādā skaļumā, kurā es joprojām varu sadzirdēt gandarījumu nesošo skaņu virtuvē, ko rada veļasmašīna, beidzot savu bezgalīgo ciklu. Viņu mazās bungādiņas ir jutīgas, tāpēc uzturiet sarunvalodas līmeņa skaļumu, pat ja vēlme pagriezt skaļāk uz basa kritienu ir nepārvarama.
Vai atkārtojošās dziesmas nopietni palīdzēs manam mazulim ātrāk sākt runāt?
Klau, es neesmu logopēds, es esmu tikai noguris čalis ar portatīvo datoru. Bet, no tā, ko ārsti mums ir teikuši, vienkāršu līdzskaņu skaņu (kā "ba ba ba") atkārtošana atkal un atkal ir tieši tas, kā viņi saprot, kā darbojas viņu mute. Tas maģiski neliks viņiem citēt Šekspīru, bet noteikti liks viņiem gugināt ātrāk nekā klusēšana.
Ko darīt, ja mans partneris absolūti ienīst 2010. gadu popmūziku?
Jums ir divas izvēles: nopērciet viņam augstas kvalitātes trokšņus slāpējošas austiņas vai atgādiniet, ka alternatīva ir klausīties maza bērna bļaušanā, jo viņa banāns pārlūzis uz pusēm. Parasti draudi par pārlūzuša banāna histēriju ir pietiekami, lai ikvienā pēkšņi radītu dziļu atzinību pret agro Džastinu Bīberu.
Vai tie bioloģiskās kokvilnas bodiji patiešām ir tās ņemšanās vērti?
Godīgi? Jā. Kādreiz es domāju, ka bioloģiskā kokvilna ir tikai tāds kā nodoklis tramīgiem vidusšķiras vecākiem, bet pēc tam, kad katru ziemu cīnījāmies ar dvīņu ekzēmas uzliesmojumiem no tā, ka sintētiskie audumi aizturēja sviedrus pie viņu ādas, es padevos. Bioloģiskie materiāli patiešām elpo un, kas ir vēl svarīgāk, kakla izgriezumi neizstaipās un neizskatās pēc bēdīgiem, izpūstiem izpletņiem pēc trim mazgāšanas reizēm.





Dalīties:
Jaunās māmiņas īstā komanda: pēcdzemdību izdzīvošana bez Holivudas mītiem
Mans kļūmīgais mēģinājums audzināt 11 mēnešus vecu bērnu kā zinātniskās fantastikas filmā