Es stāvēju blakus inkubatoram, kas maksāja vairāk nekā mana pirmā automašīna, un turēju rokās mikroskopisku, koši sarkanu flīsa kombinezonu, ko man bija atsūtījusi krustmāte. Inkubators klusi dūca. "Philips" monitori ritmiski, vienmērīgi pīkstēja – šī skaņa mani joprojām vajā sapņos pat 11 mēnešus vēlāk. Intensīvās terapijas māsiņa – svētā vārdā Bārba, kurai bija pilnīgas administratora tiesības pār manas meitiņas eksistenci – paskatījās uz flīsa kombinezonu, paskatījās uz mani un veltīja man smaidu, kas bija pilns tīras, koncentrētas līdzjūtības. Mans nepilnus divus kilogramus smagais zīdainis bija pieslēgts CPAP aparātam, barošanas zondei un trim atsevišķiem telemetrijas vadiem. Tā kombinezona rāvējslēdzējs fiziski bija platāks nekā viņas augšstilbs. Es mēģināju instalēt lieljaudas videokarti mātesplatē, kas tik tikko bija "Raspberry Pi" izmērā, un Bārba man maigi paskaidroja, ka mums būs nepieciešama pavisam cita pieeja.

Priekšlaicīgi dzimuša bērniņa ģērbšana patiesībā nemaz nav par ģērbšanu. Tā ir kā ekstrēma kabeļu menedžmenta treniņnometne. Kad mēs pirmo reizi ienirām intensīvās terapijas realitātē, es pieņēmu, ka mazākam bērnam vienkārši vajag mazāka izmēra drēbītes. Taču standarta zīdaiņu apģērbs neņem vērā faktu, ka jūsu bērns šobrīd ir pieslēgts medicīnisko iekārtu serveru statnim. Jūs neizvēlaties tērpus fotosesijai; jūs mēģināt izdomāt, kā apģērbt sīciņu cilvēciņu, nejauši neatvienojot viņa dzīvības uzturēšanas sistēmas.

Es neko no tā nezināju. Esmu programmatūras inženieris, nevis ārsts. Pirmajā nedēļā slimnīcā es izmisīgi "gūglēju" visu iespējamo savā telefonā, kamēr mana sieva turpat stūrītī atslauca pienu, cenšoties atkodēt un saprast intensīvās terapijas nodaļas ģērbšanās etiķeti. Lūk, mans galīgi nezinātniskais, panikā pārbaudītais apkopojums par to, kas patiešām strādā, kad jūs mēģināt apģērbt priekšlaicīgi dzimušu bērniņu.

Rāvējslēdzēji garantēti sabojās jūsu dienu

Es par šo mazliet pačīkstēšu, jo man pagāja apkaunojoši ilgs laiks, lai to saprastu. Rāvējslēdzēji ir ienaidnieks. Rāvējslēdzējs rada cietu, nepakļāvīgu plastmasas vai metāla barikādi tieši krūškurvja vidū – tieši tur, kur jāatrodas visām medicīniskajām caurulītēm. Cauri rāvējslēdzējam nevar izvilkt CPAP caurulīti. Gar rāvējslēdzēja sānu nevar nemanāmi izvadīt pulsometra vadu. Rāvējslēdzējs piespiež visu aparatūru izvadīt pa augšu vai apakšu, un tas nozīmē, ka vadi cieši nospriego bērna ādu, iedarbojas trauksmes signāli, un māsiņām ir jānāk un jāpārstartē visa sistēma.

Tas, kas jums patiešām ir nepieciešams, ir spiedpogas. Daudz spiedpogu. Spiedpogas ļauj jums izveidot pielāgotas izejas telemetrijas vadiem jebkurā apģērba šuves vietā, ļaujot droši izvadīt kabeļus pa sāniem, neierobežojot bērniņa kustības.

Tā vietā, lai vilktu līdzi veselu koferi ar dārgām, biezām drēbītēm ar rāvējslēdzējiem uz sterilu vidi, kur tās jebkurā gadījumā neizbēgami nosmērēsies ar mistiskiem medicīniskiem šķidrumiem, vienkārši paņemiet marķieri, uzrakstiet savus iniciāļus uz lētu, ar spiedpogām aizdarāmu apģērbu etiķetēm un pieņemiet to, ka slimnīcas estētikā funkcija ir pilnībā svarīgāka par formu. Cepurītes ir laba lieta – vienkārši uzlieciet viņai galvā mīkstu cepurīti, lai viņa nezaudētu siltumu.

Triks ar "aploksnes" tipa pleciem

Priekšlaicīgi dzimušie bērniņi ir trausli. Viņiem nav tāda muskuļu tonusa kā laikus dzimušiem mazuļiem, un tas nozīmē, ka viņi nevar saritināties tādā stingrā, dusmīgā mazā bumbiņā. Viņi tur vienkārši guļ, un gravitācija viņus ietekmē ļoti spēcīgi. Bērniņa pacelšana rada sajūtu, it kā jūs mēģinātu noturēt ūdens balonu, kas izgatavots no plāna zīdpapīra. Pēdējā lieta, ko jūs patiešām gribētu darīt, ir mēģināt pārvilkt šauru, nestaipīgu apkakli pāri galvai, pie kuras šobrīd ir pielīmēta skābekļa caurulīte.

The envelope shoulder workaround — NICU Wardrobe Hacks: Dressing Your Preemie Without Breaking Things

Mana sieva, kurai informācijas meklēšana padodas daudz labāk nekā man, pasūtīja zīmola "Kianao" organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ar garām piedurknēm, un tas izrādījās mans absolūti mīļākais "ekipējums" visā slimnīcā. Noslēpums slēpjas pārklājošajā plecu daļā. To nevajag vilkt pāri sejiņai. Jūs varat uzvilkt bodiju, sākot no kājām un pamazām virzoties uz augšu, pilnībā izvairoties no saskarsmes ar CPAP masku un barošanas zondi. Tajā ir tieši tik daudz elastāna (kādi 5%), lai to varētu plaši izstiept, aiztaisīt spiedpogas ap autiņbiksītēm un atstāt kājas brīvas māsiņu aprūpei. Tas bija vienīgais apģērba gabals, kuru man nebija paniskas bailes viņai uzvilkt.

Ja jūs tieši šobrīd izmisīgi ritināt ekrānu, sēžot slimnīcas uzgaidāmajā telpā, fonā pīkstot monitoriem, jūs varētu vēlēties aplūkot zīdaiņu drēbju kolekciju, kurā prioritāte patiešām ir funkcionālai aizdarei, pirms nejauši nopērkat kaut ko ar milzīgu metāla rāvējslēdzēju.

Kāpēc māsiņas ienīst pidžamas ar pēdiņām

Pirms bērniņa nākšanas pasaulē es nopirku kādus desmit pārus to burvīgo rāpuļu ar pēdiņām. Es domāju, ka tā ir standarta "uniforma". Taču intensīvajā terapijā pēdu nosegšana ir iesācēja kļūda, kas nekavējoties sagrauj visu sistēmu.

Māsiņām ir tāds mazs, spīdošs sensors – pulsa oksimetrs, kas uzrauga skābekļa piesātinājumu. Nezināmu iemeslu dēļ labākā vieta, kur pievienot šo sensoru, ir aptinot to ap mazuļa pēdiņu. Viņas ik pēc pāris stundām to pārvieto no kreisās pēdas uz labo, lai pasargātu ādu. Ja jūs ieģērbjat bērniņu pidžamā ar cietām pēdiņām, māsiņai burtiski ir jāatrotī bikšu stara uz augšu pāri celim, radot ciešu auduma žņaugu, vai, vēl ļaunāk, viņām nākas izgriezt caurumu jūsu dārgajā apģērbā.

Ir nepieciešamas plikas pēdiņas. Vienmēr. Jums vajag romperus bez pēdiņām vai vienkārši krekliņus ar vaļēju apakšu. Mēs kādu laiku mēģinājām izmantot organisko zīdaiņu romperi ar pogām priekšpusē. Tā ir patiešām skaista, augstas kvalitātes zīdaiņu drēbīte, un atvērtās kājiņas bija ideāli piemērotas pulsa oksimetra sensoram. Bet godīgi? Tās trīs mazās podziņas uz krūtīm bija īsts murgs maniem resnajiem, neveiklajiem īkšķiem brīžos, kad man rokas trīcēja no uztraukuma. Tas ir lielisks apģērbs laikam, kad jau atgriezāmies mājās un stresa līmenis bija zemāks, bet slimnīcā, stresa apstākļos, man vienkārši trūka veiklības tikt galā ar pogām.

Audums kā aparatūras ierobežojums

Mūsu neonatologs kādu rītu starp citu pieminēja, ka priekšlaicīgi dzimušiem mazuļiem vēl nav pilnībā attīstījies raga slānis jeb stratum corneum. Cik saprotu, tas ir ādas virsējais slānis. Izrādās, ādas biezuma "programmatūras atjauninājums" nenotiek līdz pat trešajam trimestrim, tāpēc priekšlaicīgi dzimuša bērniņa epiderma būtībā ir kā vienkārtas tualetes papīrs. Viņi uzsūc gandrīz visu, ar ko nonāk saskarē.

Fabric as a hardware constraint — NICU Wardrobe Hacks: Dressing Your Preemie Without Breaking Things

Es īsti neizpratu, ko tas nozīmē, līdz ap trijiem naktī iekritu interneta "truša alā", pētot to, kā tiek apstrādāti ātrās modes tekstilizstrādājumi. Esmu diezgan pārliecināts, ka izlasīju – lēti sintētiskie audumi tiek apstrādāti ar formaldehīdu un smagajiem metāliem, lai novērstu saburzīšanos, bet man bija tikai apmēram četru stundu miegs visas nedēļas garumā, tāpēc varbūt es šo konkrēto faktu vienkārši nosapņoju vai halucinēju. Jebkurā gadījumā – tas mani pamatīgi pārbiedēja.

Mēs nekavējoties pārgājām tikai un vienīgi uz organisko kokvilnu. Jūs taču nevēlaties, lai skarbas krāsvielas vai ķīmiski mīkstinātāji saskartos ar ādu, kas aktīvi mēģina pabeigt savu veidošanos. Galu galā mēs sākām izmantot "Kianao" organiskās kokvilnas bodiju bez piedurknēm kā bāzes slāni – tādu kā inkubatora vesti. Tas nav krāsots, tam ir neticami plakanas vīles, kas neatstāj nospiedumus uz bērniņa muguras, un dizains bez piedurknēm nozīmē, ka padusēs, kur parasti mēdz sapīties sistēmu vadi, neveidojas liekas auduma krokas.

Pretdiversijas cimdiņi

Lūk, biedējošs fakts par priekšlaicīgi dzimušiem mazuļiem: viņiem ir reflekss, kas liek viņu sīkajām rociņām satvert jebko, kas ir tuvumā, un viņi ir dīvaini spēcīgi. Manas meitas mīļākā nodarbe bija savas nazogastrālās barošanas zondes satveršana. Viņa vienkārši apvija pirkstiņus ap to un mēģināja izraut sev no sejas – notikums, ko medicīnas personāls mierīgi sauc par "nejaušu ekstubāciju", bet es to dēvēju par "manas dzīves baisākajām 10 sekundēm".

Cimdiņi nav domāti, lai uzturētu viņu rokas siltas. Tās ir pretdiversijas ierīces. Taču atsevišķi, individuāli bērnu cimdiņi ir pilnīgi bezjēdzīgi, jo pēc apmēram trim minūtēm tie nokrīt un pazūd tumšajos inkubatora stūros. Jums nepieciešami krekliņi ar garām piedurknēm, kuriem aproces jeb atlokāmi cimdiņi ir iestrādāti tieši piedurknēs. Jūs vienkārši pārlokat audumu pāri viņu dūrītēm, droši ieslēdzot viņu mazos, destruktīvos pirkstiņus, lai viņi paši nevarētu "pārstartēt" savu barošanas sistēmu.

Galu galā, šīs garderobes loģikas atkošana bija pirmā reize, kad es intensīvās terapijas nodaļā patiesi jutos noderīgs kā tētis. Es nevarēju pielāgot viņas skābekļa līmeni. Es nevarēju viņai iedot zāles. Bet es varēju atklāt precīzo spiedpogu un organiskās kokvilnas konfigurāciju, kas ļāva māsiņām darīt savu darbu, nepamodinot viņu. Pirms atgriežaties pie slimnīcas palātas nebeidzamo trauksmes signālu problēmu novēršanas, iespējams, vēlēsieties iegādāties drošus, vadiem draudzīgus bāzes slāņa apģērbus no mūsu bērnu sedziņu un pirmās nepieciešamības preču veikaliņa, lai padarītu savu dzīvi mazliet vieglāku.

Jautājumi, kurus es izmisīgi "gūglēju" slimnīcas uzgaidāmajā telpā

Vai priekšlaicīgi dzimušo bērnu izmēri un jaundzimušo izmēri ir viens un tas pats?

Pat tuvu ne. Es domāju, ka tie ir savstarpēji aizvietojami, taču "Jaundzimušā" izmērs ir paredzēts trīs un vairāk kilogramus smagam mazulim, kuram jau ir mīlīgas tauku krunciņas. Priekšlaicīgi dzimušo bērniņu izmērs ir mazuļiem zem 2,5 kilogramiem, kuri galvenokārt sastāv no kauliņiem un elkonīšiem. Ja jūs ieģērbsiet gandrīz divus kilogramus smagu bērniņu jaundzimušo apģērbā, viņš tajā vienkārši "peldēs", kas pilnībā iznīcina apģērba jēgu, jo viņi paši vēl nespēj uzturēt sava ķermeņa siltumu. Bet nepērciet pārāk daudz to sīciņo drēbīšu – tiklīdz viņi sāks kārtīgi ēst, viņi no tām izaugs kādu trīs nedēļu laikā.

Cik apģērba komplektu patiesībā ir nepieciešams intensīvās terapijas nodaļā?

Kādus četrus. Ne vairāk. Jūs šeit neveidojat modes garderobi. Pusi laika bērniņš tik un tā būs tikai autiņbiksītēs zem sildošās lampas. Pirmajā mēnesī sabojāto bērnu drēbīšu daudzums ir patiesi pārsteidzošs. Starp atgrūsto pienu, izlijušiem medikamentiem un visu pārējo, kas notiek intensīvās terapijas nodaļā, jums ir vajadzīgs tikai neliels skaits neticami funkcionālu, viegli mazgājamu apģērbu, ko vienkārši rotēt.

Vai es varu mazgāt slimnīcai paredzētās drēbītes ar parasto veļas pulveri?

Mana sieva mani nopietni nobeigtu, ja es izmantotu to pašu zilo, "kalnu svaiguma" aromāta līdzekli, ko lietojam savai veļai. Atceraties to stāstu par "vienkārtas ādu"? Ir jāizmanto maigi līdzekļi bez smaržvielām. Būdams mazliet paranoiķis, pirms nešanas uz slimnīcu katru bodiju es izmazgāju divas reizes.

Kāpēc slimnīcā palātā ir tik ārkārtīgi karsts?

Tāpēc, ka šie mazie cilvēciņi vēl nav iemācījušies drebēt. Viņiem nav ķermeņa tauku slāņa, kas viņus sildītu un izolētu. Apkārtējās vides temperatūra intensīvās terapijas palātā parasti ir iestatīta aptuveni kā "tropiskā terārijā", jo, ja telpā ir auksts, bērniņš dedzina dārgās kalorijas, mēģinot sasildīties, tā vietā, lai izmantotu šīs kalorijas augšanai. Sēžot savā krēslā, jūs pilnībā piesvīdīsiet, bet mazulis jutīsies ideāli mājīgi vienā plānā kokvilnas kārtiņā.

Vai nekas traks, ja autiņbiksīšu maiņas laikā es nejauši saplēšu spiedpogu?

Viss kārtībā, es to darīju nepārtraukti. Kad monitors sāk aurot, jo ir nokrities mazuļa sirdsdarbības ritms, jums paaugstinās adrenalīns, un jums ir tendence vienkārši atplēst bodiju vaļā kā Halkam. Māsiņām tas ir vienalga. Viņas to ir redzējušas tūkstošiem reižu. Vienkārši elpojiet, ļaujiet medicīnas personālam darīt savu darbu un pēc tam izmetiet saplēsto krekliņu atkritumos.