Ak, mans mazulis: Kā izdzīvot jaundzimušā perioda haosā

Es stāvu mūsu ledaini aukstajā Londonas virtuvē 4:12 no rīta, turot rokās to, kas izskatās pēc ļoti dusmīga, sarkansejas saldā kartupeļa, kas ietīts nedaudz mitrā muslīna autiņā, kad mans telefons pilnīgi bez brīdinājuma pārslēdzas uz 2010. gada R&B atskaņošanas sarakstu.

Pēkšņi no flīzēm sāk atbalsoties tās slavenās Ašera dziesmas there goes my baby gludie, pavedinošie toņi, un tas šķiet kā dziļi personīgs Visuma apvainojums, jo mans mazulis absolūti nekur neiet — viņa pašlaik ir piekususi pie mana kreisā atslēgas kaula, izmisīgi atsakoties padoties miegam, kamēr viņas dvīņumāsa otrā istabā agresīvi piepilda autiņbiksītes. Jūs taču zināt to virālo there goes my baby mēmu internetā — to, kur mazulis pēkšņi ir astoņpadsmitgadīgs un aizbrauc ar Volvo, kamēr vecāki raud savā tukšajā ligzdā, — bet, kad jūs esat pašā jaundzimušo ierakumu svelmē, jūs vienkārši truli skatāties telefonā un domājat, ka ideja par viņu aiziešanu no mājām izklausās mazāk pēc nostalģiskas traģēdijas un vairāk pēc "viss iekļauts" brīvdienām Spānijā.

Bet te nu mēs esam. Jūs pārvedat viņus mājās no slimnīcas, noliekat autokrēsliņu gaitenī un tad vienkārši skatāties viens uz otru, gaidot, kad ieradīsies kāds pieaugušais, līdz jūs satriec apziņa, ka pieaugušais, iespējams, esat jūs pats. Pirmās nedēļas es pavadīju, darot gandrīz pilnīgi visu nepareizi, galvenokārt tāpēc, ka mēģināju intelektualizēt bioloģisku procesu, kura būtība ir saglabāt dzīvu ļoti skaļu, ļoti trauslu šķidrumu maisiņu, līdz uzlēks saule.

Miega izsekošanas lietotņu absolūtā augstprātība

Ja es varētu atgriezties pagātnē un kārtīgi sapurināt sevi jaunībā, pirmais, ko es izdarītu — iemestu savu viedtālruni tieši Temzā. Kad mēs pirmo reizi pārvedām dvīņus mājās, es nolēmu, ka izdzīvošanas atslēga ir dati, tāpēc lejupielādēju trīs dažādas izsekošanas lietotnes un piespiedu sievu reģistrēt katru mililitru piena, katru miega minūti un katru vēdera izeju ar tādu maniakālu precizitāti, kāda parasti raksturīga gaisa satiksmes dispečeriem.

Tā bija katastrofa. Es trijos naktī skatījos uz mazajiem līniju grafikiem, sašutumā čukstot, ka A dvīnim "statistiski pienācies miega cikls", kas ir tieši tāds muļķīgs spriedelējums, kura dēļ mani gandrīz nosmacēja ar barošanas spilvenu. Mana sieva, kura funkcionēja ar apmēram četrdesmit minūšu caurlaidu miegu, kādā pēcpusdienā beidzot "uzsprāga" un pateica, ka zīdaiņi nemāk lasīt Excel tabulas, kas mani atklāti šokēja. Atteikšanās no stingrās izsekošanas un vienkārši akla ieniršana haosā — barojot viņus, kad viņi kliedza, guļot, kad viņi nejauši aizmiga, un pieņemot netīras autiņbiksītes kā elpošanas neizbēgamību — bija vienīgais, kas patiešām pasargāja mūs no pilnīgas prāta zaudēšanas.

Ko mans ģimenes ārsts patiesībā nomurmināja par miega zinātni

Visas grāmatas par bērnu audzināšanu precīzi stāsta, kā zīdaiņiem vajadzētu gulēt (ļoti dārgas grāmatas 47. lappusē ieteikts viņus vienkārši nolikt "miegainus, bet nomodā" — frāze, kuru, esmu pārliecināts, ir izgudrojis sadists). Kad es beidzot aizvilkos uz vietējo poliklīniku, viegli ožot pēc saskābuša piena un izmisuma, mana ģimenes ārste paskatījās uz manu raustošos kreiso aci un sniedza man vienīgo padomu, kas man patiešām noderēja.

Viņa man teica, ka cilvēku mazuļi būtībā tiek izlikti no dzemdes apmēram trīs mēnešus par agru, jo, ja viņi tur paliktu ilgāk, viņu masīvās galvas neietilptu caur izeju, kas, manuprāt, šķiet milzīga evolūcijas kļūda. Šis "ceturtā trimestra" jēdziens it kā izskaidro, kāpēc viņi ienīst nolikšanu aukstā, klusā gultiņā — viņi ir pieraduši dzīvot trokšņainā, siltā, mīkstā ūdens balonā. Viņa teica, ka absolūti neapspriežams noteikums ir viņus guldīt taisni uz muguras bez jebkādām segām, spilveniem vai jaukiem plīša lācīšiem, lai novērstu zīdaiņu pēkšņās nāves sindromu (SIDS), bet izņemot to, ja jums ir jāstaigā pa apli ap virtuves salu, taisot dziļus izklupienus, lai viņi aizmigtu, jūs vienkārši taisāt izklupienus un lūdzaties, lai jūsu ceļgali iztur.

Viņa arī starp citu piebilda, ka ļaut partnerim darīt lietas savā veidā ir vienīgais veids, kā izdzīvot kopīgu bērnu audzināšanu, nenonākot šķiršanās tiesā. Man bija briesmīgs ieradums stāvēt blakus sievai, kamēr viņa vilku zīdainim rāpuli, piedāvājot ne pārāk noderīgus komentārus par to, ka spiedpogas ir nedaudz šķībi saspiestas, līdz viņa man iedeva bērnu un izgāja no istabas uz divām stundām, atstājot mani saprast, ka nav "pareiza" veida, kā uzvilkt autiņbiksītes kliedzošam eņģelītim, kamēr vien kaka paliek iekšpusē.

Garderobes izvēles, kas man nelika gribēt raudāt

Kad tu funkcionē ar nopietnu miega trūkumu, jaundzimušā apģērbšanas fiziskā mehānika kļūst ārkārtīgi svarīga. Bērna sagaidīšanas svētkos tu saņem visus šos skaistos, sarežģītos tērpus — mazītiņus džinsus ar īstām pogām, mikroskopiskas jaciņas ar sarežģītiem aizdariem —, un tie visi uzreiz nokļūst kastē zem gultas, jo divos naktī tev vajag drēbes, kuru uzvilkšanai nav nepieciešams inženiera grāds.

Pēc kāda laika es kļuvu dziļi pieķēries Organiskās kokvilnas zīdaiņu ziemas bodijam-rāpulim ar garām piedurknēm. Klausieties, es neizlikšos, ka kāds apģērba gabals mainīja manu dzīvi, bet tajās stindzinošajās novembra naktīs, kad dzīvoklī bija ledus auksts un man tumsā bija jāpārbauda autiņbiksītes, trīs mazās podziņas augšpusē nozīmēja, ka es varu tajā iestūķēt dīdošos dvīni, neberzējot audumu gar viņas seju, kas parasti izraisa sirēnas cienīgu gaudošanu un pamodina otru dvīni. Organiskā kokvilna ir ārkārtīgi mīksta, kas ir jauki, jo abām manām meitenēm bija tā dusmīgā, sarkanā jaundzimušo āda, kas iekaist, ja uz to pat nepareizi paskatās, un tā izturēja mazgāšanu aptuveni septiņtūkstoš reižu nedēļā, kad notika neizbēgamās ķermeņa "eksplozijas".

Nedaudz siltākos mēnešos mēs būtībā dzīvojām Organiskās kokvilnas zīdaiņu rāpulī ar īsām piedurknēm un pogām priekšpusē, kas ir faktiski tas pats, tikai ar mazāk auduma rokām. Tas maģiski nelika viņām gulēt visu nakti — nekas neliek, ikviens, kurš jums apgalvo pretējo, melo, lai pārdotu jums PDF failu, — bet staipīgās aproces nozīmēja, ka viņu mazās kājiņas nebija iesprostotas, kad viņas izpildīja to neprātīgo jaundzimušo "ritenbraukšanas" kustību.

Īsa atkāpe par ietīšanu un ekrāna laiku

Es pavadīju apkaunojoši daudz laika, mēģinot iemācīties, kā ietīt mazuļus, izmantojot milzīgu muslīna kvadrātu, tumsā skatoties YouTube pamācības, kamēr bērns kliedza man ausī, un atkal un atkal iegūstot kaut ko, kas izskatījās mazāk pēc droša burito un vairāk pēc vaļīgas, traģiskas togas. Es viņus ietinu, izjutu gaistošu milzīga vīrišķā lepnuma sajūtu, un pēc trim sekundēm maza, kareivīga dūrīte izsitās cauri audumam un iesita man pa degunu.

No otras puses, visi krīt panikā par ekrāna laiku un smadzeņu attīstību, bet, ja jums gadās atstāt ieslēgtu televizoru fonā, kamēr izmisīgi mēģināt apēst auksta grauzdiņa gabalu, un mazulis nejauši četras sekundes paskatās "Lielbritānijas labāko cepēju" (Great British Bake Off), viņa smadzenes, visticamāk, neizkusīs ārā pa ausīm.

Lietas, kas bija vienkārši okej

Izmisumā tu beigās nopērc daudz visādu muļķību. Ap četru mēnešu vecumu, kad sākās siekalošanās un viņas sāka grauzt manus atslēgas kaulus kā mazi, bezzobaini zombiji, es panikā sapirku veselu lērumu nomierinošu līdzekļu. Mums bija Silikona sliņķa kožamā rotaļlieta, kas tiek plaši reklamēta kā maģiska ierīce smaganu atvieglošanai.

Tā ir normāla. Tas ir pārtikas klases silikona gabals sliska zīdītāja formā. Vai tas sniedza dabisku un nomierinošu atvieglojumu? Varbūt kādas četras minūtes vienā piegājienā. Es to izņēmu no ledusskapja, iedevu vienai no dvīnem, viņa domīgi košļāja sliņķa kāju, tad nometa to uz grīdas, kur tā uzreiz aplipa ar suņa spalvām, un tad viņa atkal atgriezās pie mēģinājumiem apēst manas automašīnas atslēgas. Es nesaku, ka tas ir slikts produkts, taču zīdaiņi ir absurdi neparedzamas radības, kas gandrīz vienmēr dos priekšroku izmestai kartona kastei, nevis ergonomiski izstrādātam sensorajam rīkam.

Pieņemot faktu, ka "ciema" vairs nav, tāpēc tas ir jāīrē

Cilvēkiem patīk atgādināt teicienu, ka bērna uzaudzināšanai "ir vajadzīgs vesels ciems", taču neviens nepiemin, ka mūsdienu pasaulē šis ciems ir pilnībā pārcēlies citur, strādā 50 stundu darba nedēļu korporatīvā vidē un komunicē tikai ar WhatsApp balss ziņām. Mūsu patronāžas māsa — neticami tieša sieviete, kura savā laikā acīmredzami bija redzējusi pārāk daudz raudošu tēvu —, paskatījās uz mūsu tumšajiem lokiem zem acīm un pateica, lai mēs agresīvi pieņemam jebkādu palīdzību, pat ja tas šķiet pazemojoši.

Kad mana sievasmāte atnāca ciemos un piedāvājās izmazgāt drēbes, mans pirmais instinkts bija pieklājīgi atteikties un izlikties, ka man viss ir kontrolē, stāvot kreklā, kas aizdomīgi oda pēc saskābuša piena. Atteikties no sava lepnuma un pateikt: "Jā, lūdzu, izmazgājiet veļu, un vēl, vai jūs varētu paturēt šo kliedzošo zīdaini, kamēr es dodos divdesmit minūtes tukšu skatienu lūkoties vannasistabas sienā" — tas bija grūtākais, bet labākais lēmums, ko jebkad esmu pieņēmis.

Galu galā jaundzimušo posma migla tomēr izklīst. Kādu dienu jūs pamostaties un saprotat, ka neesat bijis nemitīgās šausmās jau vismaz nedēļu, meitenes sēž pašas, un jūs atkal dzirdat tās Ašera dziesmas rindas, un varbūt, tikai varbūt, doma par to, ka "mans mazulis aiziet", vairs neizklausās pilnīgi kā drauds.

Neizbēgamie jautājumi, kurus jūs, iespējams, gūglējat divos naktī

Kad patiesībā beidzas jaundzimušā fāze?

Tehniski medicīnas pasaule saka, ka tas ir ap trešo mēnesi, bet godīgi sakot, tā beidzas pirmajā reizē, kad viņi paskatās uz jums un apzināti pasmaida, nevis vienkārši izlaiž gāzītes. Mums tas šķita kā pamošanās no ļoti gara, ļoti lipīga drudža sapņa aptuveni divpadsmitajā nedēļā, lai gan jūsu pieredze var krasi atšķirties.

Cik apģērba kārtām viņiem patiešām vajadzētu būt mugurā?

Vecmātes man ieteica ģērbt viņus tajā, kas pašam mugurā, plus vēl viena plāna kārta. Tātad, ja man bija ērti T-kreklā, viņām vajadzēja bodiju un plānu jaciņu. Es pavadīju nedēļas, drudžaini taustot viņu skaustu, lai pārbaudītu, vai viņas nav nosvīdušas, kas viņas parasti bija, galvenokārt tāpēc, ka pastāvīgi bija piesietas pie manām krūtīm kā karsta ūdens termofors.

Vai ir normāli, ka viņi miegā izklausās pēc rukšķoša lauksaimniecības dzīvnieka?

Neviens jūs nesagatavo tam troksnim. Jūs sagaidāt klusu, mierīgu elpošanu, taču zīdaiņi guļot ir neticami skaļi. Viņi krekšķ, pīkst, šņāc un ik pa laikam izklausās pēc maza mopša ar aizliktu degunu. Mana ģimenes ārste man apliecināja, ka tas ir pilnīgi normāli, jo viņu elpceļi ir mazi un pilni ar gļotām, taču tas noteikti sabojāja manu miegu uz pirmo mēnesi.

Vai man tiešām viņi ir jāmodina, lai pabarotu?

Pašā sākumā, kad viņi vēl nav atguvuši savu dzimšanas svaru, jā, diemžēl, jums ir jāmodina guļošs bērns, kas šķiet kā noziegums pret cilvēci. Kad pediatrs deva mums zaļo gaismu, ka viņas pieņemas svarā pareizi, es pārstāju likt modinātājus un ļāvu viņām modināt mani, ko viņas arī darīja — skaļi un bieži.

Kā lai es apturu to, ka partneris mikromenedžē to, kā es turu bērnu?

Jums ir jāveic ļoti neērta saruna dienasgaismā un ar vēsu prātu. Man bija jāiemācās burtiski iziet no istabas un ļaut sievai atrast savu ritmu ar dvīņiem, pat ja viņa to darīja "nepareizi" saskaņā ar kaut kādām muļķībām, ko es tajā rītā biju izlasījis vecāku blogā. Ja viņi ir drošībā un elpo, ļaujiet partnerim darīt to pa savam.