Mana sievamāte pārliecinoši paziņoja – ja bērnistabā valda pilnīgs klusums, mazulis guļ ideāli un man vajadzētu iet uztaisīt sev sviestmaizi. Turpretī mans vadošais izstrādātājs darbā teica, ka man nekavējoties jāiegādājas slimnīcas līmeņa zem matrača liekams sensora paliktnis, citādi esmu pilnīgi bezatbildīgs. Savukārt kāds džeks no manas tēvu grupas, malkojot hazy IPA alu, nozvērējās – ja bērna krūškurvis necilājas precīzi kā kalibrēts metronoms, man jāsauc ātrā palīdzība.

Tā nu trešajā naktī pēc atgriešanās no slimnīcas es attapos pulksten 2:14 naktī sēžam uz grīdas tumsā, turot roku pāris centimetrus virs dēla sejas, mēģinot sajust gaisa plūsmu un vienlaikus telefonā ar hronometru mērot viņa ieelpas un izelpas tempu.

Neviens tevi nebrīdina, ka cilvēka versijai 1.0 ir biedējoši nestabils tukšgaitas ātrums.

Es piegāju agrīnai vecāku būšanai tāpat kā jaunai programmatūras ieviešanai: izsekojot visiem iespējamiem rādītājiem, lai pamanītu anomālijas. Man bija izveidota tabula par autiņbiksīšu saturu, apēstā piena maisījuma daudzumu un, protams, elpas vilcieniem minūtē. Ko es nebiju aptvēris – mēģināt izprast, kā mazs cilvēciņš pārstrādā skābekli, ir tas pats, kas meklēt loģiku divgadnieka histērijā. Tas ir pretrunā ar visiem zināmajiem pieaugušo bioloģijas likumiem, un, ja uz to skatīsies pārāk ilgi, tu pilnībā sajuksi prātā.

Bojātā akordeona fāze

Manas apsēstās datu vākšanas fāzes laikā es fiksēju, ka dēls elpo 55 reizes minūtē, kamēr viņš gulēja vissaldākajā miegā. Pieaugušajam tas nozīmētu, ka viņš vai nu skrien maratonu, vai bēg no lāča. Es pamodināju sievu, panikā čukstot, ka viņa iekšējie dzesēšanas ventilatori darbojas bīstami ātri un mums jādodas uz uzņemšanas nodaļu.

Viņa iemiga seju spilvenā un nomurmināja, ka man jāpārtrauc izturēties pret mūsu bērnu kā pret pārkarsušu servera skapi.

Kad es nenovēršami paņēmu līdzi savu rūpīgi krāsās iezīmēto tabulu uz divu nedēļu vizīti, ārsts to maigi atbīdīja malā un paskaidroja, ka šis neregulārais temps ir veids, kā darbojas bāzes aparatūra. Acīmredzot, jaundzimušie vēl nav īsti izpratuši elpošanas ritmu, tāpēc viņi galvenokārt paļaujas uz diafragmu, kas nozīmē, ka viņu vēderi strauji piepūšas un nolaižas, kamēr krūškurvis gandrīz nemaz nekustas. Viņu "tukšgaitas" apgriezieni ir neticami augsti, un tad, lai neļautu tev atslābt, viņi ieslēdz kaut ko, ko sauc par "periodisko elpošanu".

Periodiskā elpošana ir jautra maza funkcija, kuras dēļ tavs zīdainis elsos kā zelta retrivers augusta svelmē, un tad vienkārši pārtrauks uzņemt skābekli pat uz desmit sekundēm. Pilnīga pauze telemetrijā. Ārsts man pateica, ka tas ir pilnīgi normāli un parasti pāriet līdz sešu mēnešu vecumam, kas tobrīd man nesniedza ne mazāko mierinājumu.

Tā kā es būtībā nespēju vienkārši "uzticēties procesam", es galu galā nopirku valkājamu bērnu elpošanas monitoru. Jūs jau zināt tos – mazās biometriskās zeķītes, kas izseko skābekļa līmenim un sirdsdarbībai, izmantojot Bluetooth. Godīgi? Tas sagādāja vairāk viltus trauksmju, jo pastāvīgi slīdēja nost no viņa mazās, aktīvi spārdīgās pēdiņas, nekā deva man sirdsmieru. Katru reizi, kad bāzes stacija nomirgoja sarkanā krāsā, mana sirds apstājās, tikai lai sekundi vēlāk saprastu, ka sensors vienkārši pazaudējis savienojumu ar vietējo tīklu. Tomēr sievai patika, ka mums ir datu žurnāls, tāpēc mēs atstājām sistēmu darboties vēl dažus mēnešus, līdz mana trauksme beidzot mazinājās.

Skābs piens un negaidīti sistēmas traucējumi

Vēl viena lieta, par ko filmas mums pilnībā melo, ir koncepts par "saldo bēbīša elpu". Tu sagaidi, ka viņi smaržos pēc vaniļas un brīnumiem, bet apmēram ceturtā mēneša vidū mans dēls sāka izelpot kaut ko tādu, ko varu raksturot tikai kā karstu, skāba piena mākoni.

Sour milk and unexpected system glitches — Debugging the erratic hardware of your newborn's respiratory system

Es biju pārliecināts, ka viņam ir kāds kuņģa-zarnu trakta vīruss, bet mūsu ārsts būtībā pasmējās un teica, ka tā ir zobu šķelšanās un nedaudz aizlikta deguna kombinācija. Acīmredzot, kad viņu elpceļi kaut nedaudz aizsprostojas, viņi automātiski pāriet uz elpošanu caur muti, kas izžāvē viņu smaganas un rada ideālu vidi baktērijām. Pievienojiet tam pastāvīgu daļēji sagremota piena maisījuma plūsmu un litriem siekalu, ko rada topošie zobi, un jums ir gatava recepte zīdaiņu halitozei.

Šī bija Lielo Siekalu plūdu ēra. Mēs mainījām drēbes katru stundu, jo skābā piena smarža iesūcās ikviena apģērba apkaklē un vienkārši palika tur kā kļūdaina koda rinda.

Tieši tad mēs beidzot izstrādājām savu apģērba stratēģiju un būtībā izpirkām visus Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijus bez piedurknēm. Tas patiešām ir mans mīļākais bērnu apģērbs, kāds mums pieder. Ne tāpēc, ka mani ļoti uztrauktu bērnu mode, bet gan tāpēc, ka aploksnes stila pleci ir pietiekami elastīgi, lai brīdī, kad viņš neizbēgami izmērcē apkakli ar skābu smaku dvēsošām siekalām, es varētu novilkt visu apģērbu *uz leju* pār viņa ķermeni, nevis stiept slapju, smirdīgu kakla izgriezumu pār viņa seju un matiem. Turklāt nekrāsotā organiskā kokvilna nerada to dīvaino, sarkano izsitumu reakciju ap viņa kaklu, kad tā kļūst mitra. Tā vienkārši iztur visu šo slodzi, iziet cauri intensīvam veļas mazgāšanas ciklam un atkal izskatās lieliski.

Ja jūs šobrīd slīkstat skābo siekalu fāzē un vēlaties redzēt, kas vēl varētu palīdzēt jums izdzīvot šo nedēļu, jūs varat apskatīt organiskā apģērba kolekciju šeit, pirms jūsu bērns sabojā vēl vienu lētu sintētisku kreklu.

Apzināts "zilais nāves ekrāns"

Nekas jūs nesagatavo tam patiesajam šausmu mirklim, ko sagādā elpas aizturēšanas epizode. Es gribu par to parunāt, jo neviens mani nebrīdināja, un aptuveni trīsdesmit sekunžu laikā es kļuvu par desmit gadiem vecāks.

The intentional blue screen of death — Debugging the erratic hardware of your newborn's respiratory system

Tas notika apmēram 10 mēnešu vecumā. Mans dēls bija pamanījies savākt manu ļoti dārgo MacBook lādētāju, un, kad es to maigi izvilku no viņa lipīgajām rociņām, viņš pamatīgi sadusmojās. Taču viņš nevis vienkārši raudāja. Viņš atvēra muti, izdvesa klusu, aizsmakušu skaņu, ieguva ļoti satraucošu violetu nokrāsu un vienkārši... nopauzēja pats savu operētājsistēmu. Viņa acis nedaudz aizgriezās uz augšu, un viņš kļuva pilnīgi ļengans manās rokās.

Es biju divas sekundes no tā, lai kliegtu sievai zvanīt 113, kad viņš pēkšņi ievilka gaisu, ierija pamatīgu skābekļa malku un sāka bļaut, it kā nekas nebūtu noticis.

Kad es izmisīgi zvanīju uz medmāsu konsultatīvo tālruni, izstaigājot caurumus mūsu viesistabas paklājā, viņi mierīgi paskaidroja, ka apmēram pieci procenti mazuļu piedzīvo netīšas elpas aizturēšanas epizodes, kad viņi pārdzīvo pēkšņu šoku, sāpes vai spēcīgas dusmas. Izrādās, tā nav uzvedības problēma vai histērijas stratēģija – tas ir īsts reflekss, kurā viņu nervu sistēma būtībā "uzkaras" un veic piespiedu pārstartēšanu. Medmāsa man pateica, ka tā vietā, lai kristu panikā, kratītu viņu vai mēģinātu pūst viņam sejā, mums vienkārši jānoliek viņš uz sāniem, lai pārliecinātos, ka viņš nesasit galvu brīdī, kad kļūst ļengans, un jāļauj sistēmai pašai atkal ieslēgties.

Ak jā, un, runājot par nejaušām lietām, kas manī izraisa trauksmi – mana labu griboša tante atsūtīja mums milzīgu pušķi, kurā lielākoties bija plīvurpukītes (angliski sauktas par baby's breath jeb "bēbīša elpu"), lai atzīmētu viņa sešu mēnešu sasniegumu. Sieva to nekavējoties pārtvēra un izmeta dārza atkritumu tvertnē, jo acīmredzot šis augs ir nedaudz toksisks norijot, un izkaltušie mazie pumpuri ir milzīgs aizrīšanās risks rāpojošiem mazuļiem.

Miega vides uzlabošana

Kad mēs pieņēmām, ka viņa elpas vilcienu izsekošana ir veltīga un ved mūs neprātā, mēs sākām koncentrēties uz to, lai padarītu viņa miega vidi pēc iespējas optimizētāku, lai *mēs* paši beidzot varētu nedaudz atpūsties.

Mana mamma, cenšoties palīdzēt, uzdāvināja mums bambusa bērnu sedziņu ar krāsainām lapām. Klau, būšu ar jums pilnīgi atklāts: tā objektīvi ir ļoti jauka, neticami mīksta sega, kas labi regulē temperatūru. Bet tā ir pilnīgi noteikti pārāk smuka un smalka tai haotiskajai, ar atgrūstu pienu piepildītajai ikdienai mūsu mājās tieši tagad. Mēs to pārsvarā izmantojam kā estētisku pārklāju pāri bērnistabas šūpuļkrēslam, kamēr patieso ikdienas katastrofu savākšanai paļaujamies uz lieliem, lētiem muslīna auduma autiņiem.

Tomēr, kad mēs beidzot sākām doties garākās pastaigās ar ratiem drēgnajā Portlendas rudenī, mēs atradām savu īsto ikdienas glābēju: organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar leduslāču apdruku. Šī man tiešām patīk. Divslāņu kokvilna piešķir tai nedaudz svara, tāpēc vējš to acumirklī nenopūš no ratiņiem, un zilais fons ir neticami pateicīgs jau minēto siekalu traipu slēpšanai. Tā ir pietiekami izturīga, lai es neceltu paniku, ja tā uz sekundi nejauši nošļūc pa slapjo bruģi brīdī, kad es cīnos ar ratiņu salocīšanas mehānismu.

Kā es tagad mācos, būt par vecāku nenozīmē perfekti atkļūdot sistēmu. Tu nevari salabot viņu dīvainos elpošanas ritmus. Tu nevari ielikt ielāpu programmatūrā, kas liek viņiem aizturēt elpu, kad tu viņiem atņem potenciālu aizrīšanās risku. Tev būtībā vienkārši jānodrošina drošākā, mīkstākā vide, kas iespējama, jāpievērš uzmanība reālām kritiskām kļūdām un jācenšas ignorēt mazos sistēmas brīdinājumus.

Pirms tu pulksten trijos naktī atkal iekrīti interneta "truša alā", mēģinot saprast, vai 42 ieelpas minūtē ir norma, varbūt labāk vienkārši pakāpies soli atpakaļ un atjaunini savas bērnistabas inventāru. Apskati pilno Kianao organiskās kokvilnas sedziņu kolekciju, lai tu varētu aizrauties ar auduma pavedienu skaitu, nevis sava bērna elpošanas ritmu.

Nekārtīgi dati un nakts problēmu novēršana (Biežāk uzdotie jautājumi)

Kāpēc mana bērna elpošana izklausās pēc kafijas automāta?

Ja elpošana izklausās mitra, viņi rukšķ vai svilpj, tas, visticamāk, ir tāpēc, ka viņu deguna ejas ir apmēram uzlādes kabeļa diametrā. Mūsu ārsts atgādināja, ka mazuļi paši neprot izšņaukt degunu, tāpēc jebkurš sīkākais izkaltuša piena vai iesnu gabaliņš tur iekšā vienkārši atbalsojas. Kamēr viņu krūškurvis starp ribām netiek dziļi ievilkts, tā parasti ir tikai normāla aizlikta deguna parādība, lai gan es pilnīgi noteikti to gūglēju katru vienīgo reizi.

Vai saldā bēbīša elpa ir pilnīgs mīts?

Pirmajā mēnesī, kad viņi tikai ēd un guļ, protams, viņi smaržo diezgan lieliski. Bet, kad sāk šķelties zobi un parādās elpošana caur muti, šī saldā smarža ātri vien pārvēršas par sastāvējušos jogurtu. Smaganu tīrīšana ar mitru drāniņu acīmredzot palīdz atbrīvoties no baktērijām, bet, godīgi sakot, pēc kāda laika tu vienkārši pierodi pie šīs skābā piena auras.

Kā lai es zinu, vai elpošanas pauze ir tikai periodiska elpošana vai reāla ārkārtas situācija?

Medmāsa man teica, ka periodiskās elpošanas pauzes parasti ilgst no piecām līdz desmit sekundēm, pēc kurām seko strauja elpošana, lai atgūtu iekavēto. Sarkanie brīdinājuma karogi, kam man teica pievērst uzmanību, ir pauzes, kas ilgst 20 sekundes vai ilgāk, vai arī, ja viņa lūpas vai seja sāk iegūt zilganu nokrāsu. Ja tas notiek, tu aizmirsti par Reddit forumiem un nekavējoties zvani 113.

Vai man tiešām nepieciešams biometriskais valkājamais monitors?

Tas pilnībā atkarīgs no tā, kāda veida trauksme tev ir raksturīga. Man savienojuma aiztures un viltus trauksmes no tā, ka zeķe četros naktī noslīdēja no viņa kājas, izraisīja vairāk adrenalīna kāpumu nekā to novērsa. Taču mana sieva gulēja daudz labāk, zinot, ka bāzes stacija deg zaļā krāsā. Ja datu aplūkošana jūs nomierina, iegādājieties to. Ja datu pētīšana liek jums krist izmisumā, ietaupiet savu naudu un uzticieties saviem instinktiem.

Kas man patiesībā jādara elpas aizturēšanas lēkmes laikā?

Nedari pilnīgi neko citu, kā vien gādā par viņu drošību. Tas šķiet pilnīgi pretdabiski vienkārši skatīties, kā viņi kļūst violeti, taču ārsts skaidri norādīja, ka man nevajadzētu mēģināt iejaukties vai viņu kratīt. Es vienkārši nolieku viņu uz sāniem uz paklāja, nogaidu tās mokošās 30 sekundes, līdz viņa smadzenes veic piespiedu pārstartēšanos, un tad nomierinu viņu, kad viņš neizbēgami atkal sāk raudāt. Tas ir briesmīgi, bet ilgtermiņā, acīmredzot, nekaitīgi.