Ir 3:14 naktī. Virtuves tvaika nosūcēja dzeltenīgā gaisma met garas, dramatiskas ēnas uz darba virsmas, un mana kreisā piedurkne ir pilnībā izmirkusi remdenā, skābā un pienainā ūdenī, jo es to nebiju pietiekami augstu uzlocījis. Es tukšām acīm skatos izlietnē, kurā atrodas tieši sešpadsmit "Dr. Brown's" pudelītes. Ja jūs kaut ko zināt par "Dr. Brown's" pretkoliku pudelītēm, jūs zināt, ka katra no tām sastāv no aptuveni septiņdesmit četrām atsevišķām plastmasas detaļām, kuras ir jāizjauc, jānoberž ar īpašu, mazu birstīti, kas neizbēgami trāpa ziepjūdeni tieši jūsu acī, un pēc tam rūpīgi jāsaliek atpakaļ.

Manas dvīņu meitiņas dienā izlieto sešpadsmit šādas pudelītes. Tas milzīgais plastmasas daudzums manā izlietnē mazāk izskatās pēc barošanas grafika sekām, bet drīzāk pēc sīkas, caurspīdīgas Lego rūpnīcas drupām. Es tur stāvu, agresīvi spiežot trauku mazgājamo līdzekli uz švammes, un apšaubu katru savu dzīves izvēli, kas mani ir novedusi pie šī slapjā, nožēlojamā mirkļa.

Tāda bija mana dzīve pirms tam. "Pirms tam" laikā man bija šī naivā, kinematogrāfiskā vīzija par tēva lomu, kurā es iedomājos, ka lasīšu bērniem Dikensu pie atklāta kamīna uguns, pilnīgi neapzinoties, ka mans galvenais amata apraksts būs vienkārši "mikroskopisku silikona vārstiņu mazgātājs ar slapjām rokām". Es patiesi ticēju, ka bērnu pudelīte ir tikai trauks — jūs to izskalojat, varbūt iemetat trauku mazgājamajā mašīnā kopā ar vakariņu šķīvjiem un turpināt dzīvot.

Mūsu veselības aprūpes māsiņa pirmajā nedēļā mājās kaut ko nomurmināja par to, ka Nacionālais veselības dienests iesaka sterilizēt visu zīdaiņu barošanas aprīkojumu (vai varbūt tas bija tikai priekšlaicīgi dzimušiem mazuļiem, vai arī viņa teica, līdz viņiem paliek seši mēneši? Bukleti, ko jums iedod slimnīcā, saplūst vienā putrā, kad esat gulējis divas stundas un izdzīvojat tikai uz aukstiem grauzdiņiem). Es tikai atceros, ka pārliecinoši māju ar galvu un domāju, ka vārīšu tos katlā, kā to dara vecās filmās, kad kāda dzemdē šķūnī. Šī senatnīgā pieeja ilga tieši vienu dienu, iekams es gandrīz nodedzināju mūsu Londonas dzīvokli līdz pamatiem.

Tad notika pavērsiens. Mana sieva miega bada izraisītā delīrijā iebāza man sejā savu telefonu, lai parādītu video ar "baby brezza bottle washer pro" pudelīšu mazgājamo mašīnu. Tas izskatījās pēc 3D printera, kas krustots ar ļoti agresīvu espresso automātu. Tas solīja pilnīgi autonomi izmazgāt, sterilizēt un izžāvēt pudelītes. Mēs to nekavējoties pasūtījām, pārliecināti, ka tas atrisinās visas mūsu laulības problēmas.

Tagad, kad šis zvērs mums pieder jau sešus mēnešus, es varu jums droši teikt, ka šis "pēc tam" nav gluži pasaka — tas ir vienkārši pilnīgi atšķirīgs, nedaudz dārgāks sarežģījumu veids.

Majestātiskā, nedaudz kaitinošā realitāte ar robotu uz virtuves virsmas

Tiksim skaidrībā par vienu lietu jau uzreiz: šis aparāts ir absolūti milzīgs. Kad izņemat savu "baby brezza" no kastes, jūs pēkšņi saprotat, ka jums nāksies ziedot aptuveni pusi no lietderīgās virtuves darba virsmas telpas. Tas ir iespaidīgs, futūristisks obelisks, kas slejas pāri tosterim un liek tējkannai izskatīties nenozīmīgai.

Ideja ir izcila, taču tās izpildījums prasa, lai jūs pielāgotu visu savu dzīvi tā specifiskajām dīvainībām. Tā kā esmu piekasīgs un noguris, esmu apkopojis sarakstu ar lietām, kuras viņi ērti izlaiž no glancētajiem mārketinga video:

  • Nomācošais četru pudelīšu limits: Tas vienlaikus var ietilpināt maksimāli četras pudelītes. Man ir dvīņi. Četras pudelītes mūsu mājās burtiski ir viena barošanas reize. Tas nozīmē, ka mašīna darbojas gandrīz pastāvīgi, dūcot manas dzīves fonā kā neliela, mitra lidmašīna, kas gatavojas pacelties.
  • Nepieciešamā inženiertehniskā precizitāte: Jūs nevarat vienkārši iemest lietas iekšā. Iekārta paļaujas uz divdesmit augstspiediena virzītām ūdens strūklām. Ja nenobalansēsiet pudelīti vai sūkņa daļu precīzi virs noteiktās strūklas, pēc 88 minūtēm, atverot durtiņas, jūs sagaidīs silts, slapjš, dziļi nehigiēnisks sakaltuša piena riņķis, kas ņirgājas par jums.
  • Pilnīgs absurds ar augšējo plauktu: Paredzēts, ka augšējā nodalījumā tiek ievietoti gredzeni, knupīši un māneklīši, taču tas ir tik šaurs, ka mēģinājums tajā ietilpināt kaut ko nedaudz neparastas formas (piemēram, piena sūkņa piltuvi) kļūst par augstu likmju Tetris spēli, kas parasti beidzas ar to, ka plastmasas gabaliņš aizlido pāri istabai un iekrīt suņa ūdens bļodā.

Bet lielākais šoks sistēmai un lieta, kas mani patiesi vajā nomoda stundās, ir situācija ar ūdeni.

Mazu mazgāšanas līdzekļu tablešu un smagu ūdens tvertņu gūstā

Tā kā šai iekārtai nav nepieciešams pieslēgums ūdensvadam — kas, godīgi sakot, nozīmē, ka jūs to varētu pieslēgt arī blakus savai gultai, ja patiešām vēlētos, lai bērnistaba smaržotu pēc karsta tvaika un veca piena —, tai aizmugurē ir neatkarīgas tīrā un netīrā ūdens tvertnes.

Being held hostage by tiny detergent tablets and heavy water tanks — Why the Baby Brezza Bottle Washer Pro ruined my kitchen

Pirmkārt, jums ir jāizmanto destilēts ūdens, ja dzīvojat vietā, kur ir ciets ūdens, pretējā gadījumā jūsu pudelītes iznāks pārklātas ar duļķainiem, krītainiem minerālu plankumiem, liekot tām izskatīties tā, it kā tās būtu izzvejotas no Temzas. Tagad es pērku destilētu ūdeni vairumā, stiepjot masīvas plastmasas kannas trīs stāvus uz augšu kā paranoisks izdzīvotājs, kas gatavojas neticami specifiskai apokalipsei.

Tad vēl ir netīrā ūdens tvertne. Ak, netīrā ūdens tvertne. Katru reizi, kad palaižat ciklu, šī tvertne piepildās ar pelēku, duļķainu notekūdeni. Jums ir manuāli jāatvieno šis pārsteidzoši smagais, lēkājošais plastmasas konteiners, jānes tas uz izlietni, jāiztukšo un jāizskalo pēc katras lietošanas reizes. Ja aizmirsīsiet, iekārta vienkārši mirgos ar dusmīgu sarkanu gaismiņu un atteiksies darboties, klusi tiesājot jūsu vecāku neveiksmes.

Un es vēl neesmu pat minējis speciālās tabletes. Jūs nevarat tur vienkārši iespiest nedaudz "Fairy" šķidruma vai pārlauzt uz pusēm standarta trauku mazgājamās mašīnas tableti. Jūs esat spiesti iegādāties īpašās, mazās "Baby Brezza" mazgāšanas līdzekļa tabletes. Tās maksā veselu bagātību, un, tiklīdz tās beidzas, jūsu dārgais virtuves virsmas robots kļūst ne vairāk kā par ļoti lielu, ļoti neizmantojamu modernās mākslas skulptūru.

Karstā gaisa žāvēšanas cikls ar HEPA filtru darbojas izcili, un man par to nav pilnīgi nekādu sūdzību.

Kad viņi nedzer, viņi košļā

Protams, ap to laiku, kad beidzot apgūstat tumšo mākslu, kā pareizi ievietot lietas pudelīšu mazgājamajā mašīnā, mazuļiem sāk šķelties zobiņi, kas nozīmē, ka jūs vairs nemazgājat tikai pudelītes — jūs mazgājat visu, ko viņi var izraut jums no rokām un iebāzt sev mutē. Atslēgas, televizora pultis, suņa asti un īstos zobu riņķus.

Es mēģinu iemest viņu zobu šķelšanās rotaļlietas mašīnā, lai tās sterilizētu, taču cietās silikona formas ne vienmēr labi uzgulst virsū mazajām strūklām. Mēs esam sakrājuši milzīgu kolekciju ar košļājamām mantām, lai pasargātu meitenes no mana saprāta iznīcināšanas, un man par tām ir ļoti stingrs viedoklis.

Mans absolūtais glābējs šobrīd ir Silikona zobu graužamais – smaganu nomierinātājs Vāverīte. Es nezinu, kas īsti ir ar šo konkrēto piparmētru zaļo vāverīti, bet dvīnes vakar patiesi par to sakāvās, kas beidzās ar nelielu fizisku saķeršanos uz rotaļu paklājiņa. Mazā zīles detaļa sānos acīmredzot ir tieši tādas formas un blīvuma, kāds nepieciešams, lai sasniegtu tos briesmīgos aizmugurējos dzerokļus, kas pašlaik mēģina izlauzties cauri manas meitas smaganām. Tas ir 100% pārtikas klases silikons, kas nozīmē, ka man nav jāuztraucas par dīvainām ķīmiskām vielām, kad viņa to grauž trīs stundas no vietas, un tas būtībā ir neiznīcināms.

Mums ir arī Suši rullīša zobu graužamais. Būšu godīgs, tas ir pieņemams. Tas izskatās kā mazs nigiri rullītis, un man ir spēcīgas aizdomas, ka tas ir radīts tikai tāpēc, lai izpatiktu mileniāļu vecākiem, kuri izmisīgi cenšas saglabāt kaut kādu šķietamību par savu savdabīgo personību. Mazuļi noteikti nezina, kas ir maki rullītis, un viņiem neinteresē japāņu virtuves estētiskā pievilcība. Viņi to košļā, tas nav izjucis un nesatur BPA, tāpēc tas pilda savu uzdevumu, pat ja es jūtos nedaudz smieklīgi, pasniedzot savam raudošajam zīdainim mākslīgu jēlas zivs gabaliņu.

Mans dziļi nekvalificētais medicīniskais viedoklis par tvaiku

Ražotājs apgalvo, ka iekārta izmanto dabisku tvaiku, kas sasniedz 100°C, lai iznīcinātu 99,9% baktēriju un vīrusu. Esmu bijušais žurnālists, nevis mikrobiologs, tāpēc parasti tikai skatos uz tvaiku, kas paceļas no ventilācijas atverēm, un ceru, ka tas dara to, kas rakstīts uz iepakojuma.

My deeply unqualified medical opinion on steam — Why the Baby Brezza Bottle Washer Pro ruined my kitchen sink

Kad es ieminējos par sterilizāciju kādā diezgan izmisīgā, miega bada mākta telefona zvanā savam ģimenes ārstam sakarā ar noslēpumainiem izsitumiem (kas izrādījās tikai saspiestas mellenes), viņš tikai smagi nopūtās, pateica, ka tīrības uzturēšana ir svarīga viņu jaunajai imūnsistēmai, bet arī ieteica man nejukt pilnīgi prātā, cenšoties savā virtuvē izveidot sterilu ķirurģisko zāli.

Es ne gluži saprotu, kā darbojas HEPA filtrs, lai notvertu gaisā esošos putekļus un ziedputekšņus, pirms tas pūš gaisu pāri slapjajām pudelītēm, bet es zinu, ka, ciklam beidzoties un izvelkot pudelītes, tās ir nevainojami tīras un dedzinoši karstas pieskaroties. Tas rada neskaidru, nomierinošu ilūziju, ka es veiksmīgi aizsargāju savus bērnus no pasaules neredzamajām mikroskopiskajām šausmām, pat ja visu atlikušo pēcpusdienu viņi pavada, laizot lamināta grīdu.

Noguruša vīrieša gala spriedums nekārtīgā virtuvē

Tātad, pie kā mēs paliekam? Vai "baby brezza" pudelīšu mazgājamā mašīna ir darba virsmas vietas, speciālo tablešu un pastāvīgās notekūdeņu stiepšanas vērta?

Ja jūs atslaucat pienu ekskluzīvi ar sūkni vai, ja jums ir priekšlaicīgi dzimis mazulis, kuram ārsts ir iedzinis jūsos bailes par sterilizāciju, tad jā, tas pārkāpj robežu no greznības uz absolūtu nepieciešamību. Tas pasargās jūsu rokas no plaisāšanas un asiņošanas, ko izraisa pastāvīga saskare ar karstu ziepjūdeni.

Bet, ja jūs tikai neregulāri izmantojat pa kādai pudelītei šad un tad, četru pudelīšu ietilpība un nerimstošais roku darbs, iztukšojot netīrā ūdens tvertni, var padarīt standarta virtuves trauku mazgājamo mašīnu vai lētu mikroviļņu krāsns tvaika maisiņu par daudz praktiskāku izvēli jūsu garīgajai veselībai. Jūs, visticamāk, attapsieties krājam destilēta ūdens kannas, vienlaikus cenšoties atcerēties iztukšot pārsteidzoši smago notekūdeņu tvertni, pirms iekārta sāk uz jums kliegt, un to visu darīsiet, izmisīgi mēģinot sasvērt ieliektās sūkņa detaļas tā, lai ūdens neuzkrātos to pamatnēs.

Katrā ziņā mazuļi modīsies pēc divām stundām, izlietne pašlaik ir tukša, un es to uztveršu kā masīvu, gaistošu uzvaru.

Ja meklējat lietas, ar ko viņus izklaidēt, kamēr esat aizņemts ar netīrā ūdens tvertņu iztukšošanu, aplūkojiet Kianao koka rotaļu statīvus, pirms pilnībā zaudējat prātu.

Nekārtīgais un godīgais BUJ (Biežāk uzdotie jautājumi)

Vai man tiešām jāizmanto viņu specifiskās mazgāšanas līdzekļu tabletes?
Diemžēl, jā. Es pavadīju stundu Reddit forumā, mēģinot atrast veidu, kā izmantot parasto trauku mazgājamo pulveri, taču vienprātība ir tāda, ka parastās ziepes rada pārāk daudz putu un burtiski liks iekārtai pārplūst, izvemjot putas pa visu jūsu virtuves darba virsmu. Vienkārši pērciet dārgās tabletes un klusām raudiet par to izmaksām.

Vai tajā ietilps manas masīvās valkājamā sūkņa detaļas?
Tik tikko. Ja izmantojat kaut ko līdzīgu Elvie vai Willow, standarta tapiņas piltuvēm ir izveidotas kaitinoši slikti. Jums ir jāiegādājas pilnīgi atsevišķs "Piena sūkņa statīva" piederums, ja nevēlaties pavadīt desmit minūtes, spēlējot nomācošu balansēšanas spēli katru reizi, kad to piekraujat.

Vai netīrā ūdens tvertne ož slikti?
Ja atstāsiet to neiztukšotu uz vienu dienu, tā smirdēs tieši tāpat kā pamesta kafejnīca, kurā kāds visur izlējis skābu pienu. Jums tā ir jāiztukšo nekavējoties. Neatstājiet to stāvam, citādi jūs nožēlosiet, kad beidzot atskrūvēsiet vāciņu.

Vai pirms ievietošanas mašīnā man pudelītes ir jāizskalo?
Mārketings saka nē, bet mana pieredze saka pavisam noteikti jā. Ja pudelītē atstāsiet biezu sarecējuša maisījuma slāni, strūklas to notrieks, bet visa šī pretīgā olbaltumvielu kārta nonāks iekārtas filtrā, no kura jums tā pēc tam būs jāizkasa ar nagiem. Ticiet man, vispirms vienkārši ātri noskalojiet tās zem krāna.

Vai es tur varu vienkārši ielikt savas kafijas krūzes?
Nemelošu, esmu par to domājis īpaši drūmos rītos, kad visas krūzes bija netīras. Taču ņemot vērā, ka cikla veikšanai nepieciešamas 88 minūtes un tajā ietilpst aptuveni četru mazu pudelīšu apjoms, daudz labāk būs, ja krūzi izmazgāsiet ar rokām. Atstājiet robotu zīdaiņu lietām.