Kā izdzīvot bērnu preču džungļos: mani pirkumi un lietas, kas reāli noder

Ekrāna spilgtums ir samazināts līdz minimumam, bet tas joprojām dedzina manas tīklenes. Ir 3:14 no rīta. Esmu iesprostota zem guļoša četrarpus kilogramu smaga diktatora, kurš pamodīsies, ja es pakustināšu savu kreiso kāju kaut par milimetru. Ar brīvo roku esmu iegrimusi tiešsaistes bērnu preču veikalā, ritinot cauri lapām ar lietām, par kurām esmu pārliecināta – tās beidzot palīdzēs viņam nogulēt visu nakti. Algoritms zina, ka esmu ievainojama. Tas man piedāvā merino vilnas guļammaisu, kas maksā vairāk nekā mans pirmais auto, un veselu minūti es patiešām apsveru tā iegādi.

Man nevajadzēja kļūt par tādu mammu. Pirms man piedzima dēls, es strādāju par bērnu medmāsu šeit pat, Čikāgā. Esmu likusi sistēmas priekšlaicīgi dzimušiem zīdaiņiem un paziņojusi diagnozes, kas sagrautu jebkuru normālu cilvēku. Man šķita, ka zinu visu par mazuļiem. Es domāju, ka mana medicīniskā pieredze padara mani imūnu pret mārketinga mašīnu, kas vērsta uz jaunajiem vecākiem. Es savām grūtniecēm draudzenēm teicu, ka viņas ir smieklīgas, stundām ilgi pētot bērnu ratiņus. Es pieņēmu, ka izslīdēšu cauri mātes lomai ar pieredzējuša medicīnas speciālista vēso objektivitāti.

Tad es piedzemdēju, mani piemeklēja miega bads, un pēkšņi es biju tikai vēl viena izmisusi sieviete, kura meklētājā ieraksta "bērnu m", gribot atrast bērnu monitorus, bet aizmieg, pirms paspēj pabeigt vārdu.

Augstprātīgā medmāsa kļūst par nogurušu mammu

Klausieties, slimnīcas palāta un jūsu pašu dzīvojamā istaba ir divi pilnīgi atšķirīgi visumi. Slimnīcā mums ir protokoli. Mums ir aparāti, kas pīkst, ja kaut kas noiet greizi. Ja mazulim ir drudzis, mēs noņemam asinis, veicam analīzes un precīzi zinām, ko nozīmē šie skaitļi. Mājās jums ir tikai kliedzošs zīdainis un aptiekā pirkts termometrs, kas trīs minūšu laikā parāda trīs dažādus rezultātus.

Šī pāreja no ekspertes uz pārbiedētu amatieri ir tieši tas brīdis, kad industrija jūs noķer savos tīklos. Jūs jūtaties tik ļoti nekompetenti uzturēt šo mazo cilvēciņu pie dzīvības, ka mēģināt nopirkt kompetenci. Jūs piepildāt savu iepirkumu grozu ar lietām, kas sola drošību, attīstību un mieru. Tā ir haotiska, nelineāra iepirkšanās. Es trešajā trimestrī pavadīju nedēļas, rūpīgi pētot gultiņas matrača precīzo ķīmisko sastāvu, bet, kad mazulis beidzot bija klāt, es četros no rīta nopirku nejaušu baltā trokšņa aparātu tikai tāpēc, ka atsauksmēs bija teikts, ka tas izklausoties kā mātes dzemdē.

Mēs domājam, ka pērkam produktus, bet patiesībā mēs vienkārši mēģinām nopirkt miegu un sirdsmieru. Jūs pieķerat sevi darām absurdas lietas – ieliekat grozā piecdesmit preces un tad iztērējat divdesmit minūtes, meklējot bērnu preču veikala atlaides kodu aizdomīgās, reklāmu pārpildītās kuponu lapās, līdz padodaties un tik un tā samaksājat pilnu cenu, jo burtiski vairs nevarat noturēt acis vaļā.

Reiz es pusnaktī tik dziļi iegrimu Eiropas drošības standartu izpētē, ka savā telefonā sāku meklēt bērnu preču veikalu filiāles Šveicē, pa pusei pārliecināta, ka man vajadzētu rezervēt lidojumu uz Cīrihi, lai tikai nopirktu māneklīti, kas lēnām nesaindēs manu bērnu. Lūk, ar šādu psihotiskas ziedošanās līmeni mēs šeit saskaramies, mīļie.

Zobu šķilšanās mūs visus padara par liekuļiem

Ap ceturto vai piekto mēnesi atveras specifiska veida elle. To sauc par zobu šķilšanos, kas ir ļoti maigs vārds procesam, kurā mazs kaula gabaliņš izgriežas cauri jūsu bērna smaganām no iekšpuses uz āru. Mans ārsts teica, lai es rēķinos ar nelielu siekalošanos un niķīgumu – tas ir medicīnisks ekvivalents tam, ja viesuļvētru nosauktu par vieglu vējiņu.

Nedēļām ilgi mans dēls bija vienkārši nelaimīgs, siekalojošs kamoliņš. Viņš košļāja savas rociņas, līdz tās bija jēlas. Viņš košļāja manu plecu. Viņš grauza kafijas galdiņa malu. Es atcerējos visus savus cēlos ideālus par to, ka došu viņam tikai koka, no paaudzes paaudzē nododamas mantas, kas izskatās tā, it kā būtu ņemtas no minimālisma stila skandināvu kataloga. Bet, kad tavs bērns jau divas stundas kliedz, jo viņam sāp mute, tavi estētiskie principi izgaist pilnībā.

Es nopirku visus internetā pieejamos zobu graužamos. Lielākā daļa no tiem bija pilnīgi bezjēdzīgi. Es iegādājos Pandas formas graužamo mantiņu, jo kāds dievojās, ka tas ir brīnumlīdzeklis, un, nu jā, tas ir normāls. Silikons ir drošs un forma ir pieņemama, bet mans dēls to pārsvarā izmantoja kā lādiņu, ko mest mūsu kaķim.

Tas, kas patiešām glāba manu saprātu un neļāva man vienkārši iet slīcināties Mičiganas ezerā, bija "Kianao" violets "Burbuļtējas" graužamais. Es nezinu, kādu melno maģiju viņi ir ielikuši šīs lietiņas dizainā, bet tā darbojās. Mēs bijām nogurdinošā lidojumā uz Deli, lai apciemotu manus vīravecākus, un mans dēls kaut kur virs Atlantijas okeāna izlēma, ka viņa sānu griezējam ir jāizšķiļas tieši tagad. Es iedevu viņam šo mazo silikona burbuļtējas formiņu ar teksturētajām boba pērlītēm, un viņš tajā vienkārši iekodās un pilnībā apklusa.

Augšpusē tam ir tāda dīvaina teksturēta krēmkrāsas daļa, kas acīmredzot trāpa tieši tajā smaganu vietā, kas sāp visvairāk. Tas ir pārtikas klases silikons, kas, domājams, nozīmē, ka tas neizdalīs ķimikālijas viņa mutē, lai gan 10 000 metru augstumā es, iespējams, būtu ļāvusi viņam košļāt iekāpšanas karti, ja vien tas apturētu raudāšanu. Kad nolaidāmies, es iemetu to viesnīcas ledusskapī, un aukstais silikons sniedza viņam pietiekamu atvieglojumu, lai viņš godavārds nogulētu piecas stundas no vietas. Tas ir vienīgais produkts, ko bez jebkādas vilcināšanās iesaku jaunajiem vecākiem.

Es jums pastāstītu arī savas domas par mitro salvešu sildītājiem, bet tie ir tikai bezjēdzīgs ugunsbīstamības risks, kurā vairojas baktērijas, tāpēc vienkārši izmantojiet istabas temperatūras salvetes.

Mana ārste ienīst poliesteru

Parunāsim par ādu. Bēbīšu āda ir dīvaina. Tai vajadzētu būt tādai ideālai, nevainojamai lietai, bet mans bērns pirmos trīs mēnešus izskatījās pēc ķirzakas, kas met ādu, turklāt vēl ar smagu pusaudžu aknes gadījumu. Es aizvilku viņu uz savas draudzenes dakteres Mehtas klīniku, pārliecināta, ka viņam ir kāda reta dermatoloģiska slimība, ko medicīnas skolā kaut kā biju palaidusi garām.

Viņa paskatījās uz viņu, nopūtās un pajautāja, kas viņam ir mugurā. Es atbildēju, ka tas ir parasts flīsa rāpulītis, ko nopirku izpārdošanā. Ar pacietību, kāda tiek taupīta ļoti nogurušiem cilvēkiem, viņa man paskaidroja, ka sintētiskie audumi aiztur siltumu un mitrumu, pārvēršot mazuļa ādu par mitru siltumnīcu.

Zinātniskais izskaidrojums ir saistīts ar termoregulāciju un mikroklimatu, bet īsā versija ir tāda, ka mazuļi paši galīgi nespēj kontrolēt savu ķermeņa temperatūru. Viņu sviedru dziedzeri tik tikko darbojas. Kad jūs ietīstat viņus poliesterā, viņi vienkārši pārkarst, pārklājas ar izsitumiem un kliedz. Daktere Mehta man būtībā lika izmest pusi viņa garderobes un ģērbt viņu bioloģiskajā kokvilnā.

Es domāju, ka bioloģiskā kokvilna ir tikai bagātniekiem domāts mārketinga triks, līdz patiešām sajutu atšķirību. Es nopirku dažus bezpiedurkņu bodijus no bioloģiskās kokvilnas, galvenokārt tāpēc, ka man patika to zemes toņi un biju nogurusi no tā, ka uz visa ir uzdrukātas multfilmu mašīnas. Tajos ir piecu procentu elastāna piemaisījums, kas nozīmē, ka tev nav sajūtas, ka pārlauzīsi bērnam roku uz pusēm, mēģinot to iedabūt piedurknē.

Viņa āda kļuva tīra aptuveni četru dienu laikā. Vairs nekādu dīvainu sarkanu plankumu aiz ceļgaliem. Kokvilna vienkārši ļauj ādai elpot tā, kā sintētiskās šķiedras to nespēj, kas tagad šķiet neticami pašsaprotami, bet toreiz man tas bija atklājums. Tu izmet lēto "plastmasas" apģērbu un ģērb viņus dabīgās šķiedrās, vienlaikus lūdzoties, lai viņi to uzreiz nesabojā ar apjomīgu "kakas sprādzienu" pamperā.

Ja tu pusnaktī esi iegrimusi bezcerīgos meklējumos, kā atrisināt sava mazuļa ādas problēmas, varbūt pirms kārtējā dārgā steroīdu krēma iegādes aplūko mūsu bioloģiskās kokvilnas bērnu apģērbu kolekciju.

Koka arkas pret mirgojošu plastmasu

Kad jūs veidojat vēlmju sarakstu raudzībām, cilvēki jums dāvinās rotaļlietas, kas rada troksni. Viņi pirks plastmasas monstrus, kas spēlē izkropļotu "Vecā Makdonalda" MIDI versiju un vienlaikus mirgo ar krampjus izraisošām sarkanām gaismām. Viņi vēl tikai to labāko, bet klusībā mēģina iznīcināt jūsu mājas mieru.

Es diezgan ātri sapratu, ka mazuļiem nav vajadzīgs Brodvejas cienīgs uzvedums, lai viņus izklaidētu. Viņus burtiski fascinē griestu ventilatori un ēnas uz sienas. Kad mēs spiežam viņus darboties ar rotaļlietām, kas, mirgojot un dūcot, paveic visu darbu viņu vietā, mēs vienkārši pārmērīgi stimulējam viņu mazo, trauslo nervu sistēmu.

Es nomainīju to plastmasas murgu pret attīstošo koka rotaļu centru "Rainbow". Tas ir vienkāršs koka rāmis A burta formā ar dažām iekārtām dzīvnieciņu mantiņām. Tur nav bateriju. Nav mirgojošu gaismu. Tas vienkārši tur stāv, izskatoties mazliet arhitektoniski manā dzīvojamā istabā, kamēr mans dēls četrdesmit piecas minūtes intensīvi koncentrējas uz to, lai aizsniegtu mazo koka zilonīti.

Mantiņām ir dažādas tekstūras, kas, man šķiet, palīdz maņu atpazīšanai vai tamlīdzīgām lietām, ko mūsdienās māca agrīnās bērnu attīstības kursos. Bet visvairāk es novērtēju to, ka tās nerada nekādas skaņas. Viņš sasit koka riņķīšus kopā, apgūst cēloņu un seku sakarības, un es tikmēr relatīvā klusumā varu izdzert pus krūzi kafijas. Tas ir tuvākais, ko šajos pirmajos mēnešos var nosaukt par atelpas brīdi.

Viss šis bērnu lietu pirkšanas ceļojums ir nemitīgs process, kurā pazemini savas ekspektācijas, bet paaugstini standartus. Tu pērc mazāk, bet labāk. Tu pārstāj meklēt maģisko produktu, kas padarīs bērnu audzināšanu vieglu, jo tāda produkta vienkārši nav. Tu tikai atrodi tās dažas pamatīgās, drošās lietas, kas padara visu nedaudz mazāk haotisku.

Aplūko pilno "Kianao" ilgtspējīgo bērnu preču kolekciju, kad esi gatava beigt pirkt plastmasas krāmus.

Jautājumi, kurus parasti saņemu no pārbiedētiem jaunajiem vecākiem

Vai man tiešām vajag speciālu graužamo, vai bērns var košļāt jebko?

Es kādreiz domāju, ka graužamās mantiņas ir krāpšana, līdz pieķēru savu dēlu mēģinām grauzt krēsla metāla kāju. Viņi atradīs ko košļāt neatkarīgi no tā, ko jūs darīsiet. Iedodot viņiem īpaši paredzētu, drošu silikona graužamo, jūs vienkārši pasargājat viņus no svina krāsas vai suņu spalvu klātu lietu košļāšanas. Silikona mantiņas var ielikt ledusskapī, kas šķietami pietiekami atsaldē smaganas, lai apturētu raudāšanu uz vismaz divdesmit minūtēm.

Vai bioloģiskā kokvilna tiešām ir atšķirīga, vai arī tā ir vienkārši dārgāka?

Es ilgi tam pretojos, jo man nepatīk tērēt naudu drēbēm, no kurām viņi izaugs divu mēnešu laikā. Bet parastā kokvilna ir pamatīgi apstrādāta ar pesticīdiem, bet sintētiskie audumi, piemēram, flīss, vienkārši piespiež sviedrus pie ādas. Ja jūsu bērnam ir perfekta āda, iespējams, tam nav nozīmes. Bet, ja jūsu mazulim ir nosliece uz ekzēmu vai dīvainiem sviedrenes izsitumiem, kā tas bija manējam, tad elpojošais bioloģiskais materiāls tiešām rada jūtamu atšķirību tajā, cik daudz viņi kasās un niķojas.

Cik daudz bodiju man patiešām ir jānopērk?

Grāmatās jums pateiks kaut ko konkrētu, piemēram, no septiņiem līdz desmit. Realitātē tas pilnībā ir atkarīgs no jūsu mazuļa gremošanas sistēmas. Daži mazuļi pieklājīgi piepilda tikai vienu autiņbiksīti dienā. Manējam bija posms, kad viņš sabojāja trīs apģērba kārtas vēl pirms pusdienām. Es teiktu – turiet apritē sešus vai septiņus labas kvalitātes bodijus. Jūs tik un tā nemitīgi mazgāsiet drēbes, tādēļ, ja jums būs četrdesmit lēti bodiji, stūrī vienkārši būs lielāka netīro drēbju kaudze, kas ņirgāsies par jums.

Vai koka rotaļu centri ir droši, ja mazulis aiz tiem rauj?

Labs rotaļu centrs ir pietiekami smags, lai būtu stabils, bet izstrādāts tā, lai tas mazuli nesaspiestu, ja tomēr kaut kādā veidā izdodas to apgāzt. Mans dēls pret savām mantām izturas diezgan agresīvi, bet mūsu "Rainbow" centra A veida dizains ļoti labi sadala svaru. Vienkārši neatstājiet viņus zem tā pilnīgi bez uzraudzības – un tas, starp citu, attiecas burtiski uz visu, kad viņi vēl ir tik mazi.

Kad beidzas izmisuma iepirkšanās posms?

Es jums došu ziņu, kad pati līdz tam tikšu. Viņš tagad ir jau paaudzies, un vakar vakarā es veselu stundu pavadīju, meklējot netoksiskus krītiņus, jo viņš bija apēdis vienu zilu. Lietas mainās, bet vēlās nakts panika par to, ka visu darāt nepareizi, nekad tā pa īstam nepazūd. Jūs vienkārši iemācāties labāk atpazīt, kuri pirkumi patiešām palīdz un kuros jūs tikai mēģināt nopirkt kontroli pār nekontrolējamu situāciju.