Kāpēc 11 mēnešus veca mazuļa audzināšana līdzinās dzīvei ar polārlācēnu

Pagājušās otrdienas naktī pulksten 3:14 es attapos sēžam uz bērnistabas grīdas tumsā, sava telefona zilās gaismas apspīdēts, turot rokās gulošu 11 mēnešus vecu mazuli, kurš šobrīd sver tikpat daudz cik vidēja izmēra mikroviļņu krāsns. Manas tās nakts pārlūkprogrammas vēsture ir haotisks atšifrējums no miega badā cietošām smadzenēm, kas mēģina "atkļūdot" cilvēka bioloģiju. Sākotnēji meklēšanas laukā ierakstīju "bērnu p", izmisīgi cerot, ka automātiskā aizpilde mani aizvedīs pie kādām maģiskām bērnu pidžamām ar rāvējslēdzējiem, kas tumsā neiesprūst. Tad viņš sāka knosīties, man izkrita telefons, un desmit minūtes vēlāk es mēģināju vēlreiz – ar aizmiglotu skatienu rakstot "bērnu po", cenšoties atrast bērnu podkāstus, kas varētu darboties kā izsmalcināta alternatīva baltajam troksnim. Tā kā internets ir dīvaina vieta, kad esi pārguris, algoritms mani kaut kādā veidā aizmeta uz dabas aizsardzības lapu par leduslāču mazuli.

Es galu galā izlasīju visu lapu, kamēr mans dēls manu kreiso bicepsu izmantoja kā spilvenu. Līdz pat tam konkrētajam brīdim savā vecāku gaitā es patiesi ticēju, ka piedzīvoju unikāli dziļu spēku izsīkuma līmeni. Es izsekoju visiem mūsu miega datiem izklājlapā, jo esmu programmatūras inženieris un rādītāju mērīšana man sniedz kontroles ilūziju, un mani grafiki izskatījās drūmi. Man šķita, ka mēs ar sievu vadām intensīvāko bioloģisko jaunuzņēmumu vēsturē. Bet tad es izlasīju faktiskās "aparatūras specifikācijas" arktiskā plēsēja audzināšanai, un tas lika pilnībā mainīt perspektīvu uz mūsu pašreizējo dzīves situāciju šeit, lietainajā Portlendā.

Man šķita, ka mani miega dati ir slikti, līdz ieraudzīju Arktikas specifikācijas

Pirms mans dēls sasniedza savu 11 mēnešu "programmatūras atjauninājumu" – kas šobrīd ietver viņa mēģinājumus staigāt, bet pārsvarā beidzas ar sejas ietriekšanos dīvānā ar satraucošu ātrumu – es domāju, ka mūsu agrīnās jaundzimušā dienas bija galvenais cilvēka izturības pārbaudījums. Es atceros, kā reģistrēju intensīvās zīdīšanas sesijas, aprēķināju precīzu mililitru atdevi un sūdzējos sievai, ka cilvēka zīdaiņa dizains šķiet ārkārtīgi neefektīvs.

Tad es izlasīju par to, ko lāču mātes dara augšā uz ledus. Izrādās, kad viņas dodas savā midzenī dzemdēt, viņas pilnībā pārstāj ēst un dzert līdz pat astoņiem mēnešiem. Astoņi mēneši badošanās, vienlaikus barojot mazuļus. Mana sieva, kura nesen mani nošņāca ar nāvējošu skatienu par to, ka es apēdu pēdējo auzu piena jogurtu, ko viņa bija īpaši pietaupījusi savai rīta uzkodai, fiziski nosdrebinājās, kad es šo faktu nākamajā rītā viņai nolasīju skaļi. Šīs mātes vienkārši pilnībā paļaujas uz savas sistēmas rezervēm, lai uzturētu mazuļus pie dzīvības absolūti tumšākajā un aukstākajā vidē uz planētas. Es pēkšņi sajutos ārkārtīgi muļķīgi par to, ka biju sūdzējies par nepieciešamību četros no rīta iet pa gaiteni uz virtuvi, lai sagatavotu pudelīti.

Un izaugsmes rādītāji ir pilnīgi neprātīgi. Būtībā viņi "tiek nodoti ekspluatācijā" ananasa lielumā, sverot varbūt tikai kādu kilogramu, pilnīgi akli un gandrīz bez apmatojuma. Bet, tā kā mātes pienā acīmredzot ir 31 procents tauku – kas izklausās mazāk pēc bioloģiska šķidruma un vairāk pēc industriālās izolācijas –, mazuļi strauji aug, tikai 12 nedēļu laikā palielinot savu sākotnējo ķermeņa svaru līdz pat 20 reizēm. Ja cilvēku bērni sekotu šai augšanas līknei, kā pārgurušas apskates laikā mums teica mūsu pediatrs, mēs staipītu apkārt zelta retrīvera izmēra mazuļus, pirms vēl vispār būtu sapratuši, kā pareizi salocīt bērnu ratiņus.

Lielais termostatu karš mūsu gaitenī

Izpratne par to, kā šie dzīvnieki izdzīvo aukstumā, man lika akūti apzināties to, atklāti sakot, apkaunojošo laika daudzumu, ko es pavadu, apsēsti uztraucoties par mūsu bērnistabas apkārtējo temperatūru. Esmu iesaistījies bezgalīgā, pasīvi agresīvā cīņā ar viedo termostatu mūsu gaitenī. Mans pediatrs reiz starp citu ieminējās, ka ideālā istabas temperatūra gulošam zīdainim ir kaut kur starp 20 un 22 grādiem pēc Celsija, un es pieņemu, ka manas smadzenes nolēma, ka šis ir stingrs medicīnisks mandāts, nevis vienkārša vadlīnija.

Es pārbaudu mazuļa rācijas temperatūras rādījumus aptuveni četrdesmit reizes naktī. Ja tā nokrītas līdz 19 grādiem, es panikoju, ka viņš salst. Ja tā sasniedz 23 grādus, esmu pārliecināts, ka viņš pārkarst un drīz spontāni aizdegies. Tikmēr leduslāču mātes burtiski vienkārši izrok bedri sniegā. Tā ir viņu bērnistaba. Acīmredzot ķermeņa siltums un sniega izolācija uztur midzenī ievērojami siltāku gaisu nekā mīnus 40 grādu arktiskais sals ārā, kas objektīvi joprojām ir ledains, tomēr mazuļi guļ saldā miegā. Šis fakts mani vajā katru reizi, kad es uz pirkstgaliem iezagos sava dēla istabā, lai par vienu patvaļīgu iedaļu noregulētu griestu ventilatora ātrumu, jo baidos, ka neliels caurvējš sabojās viņa miega ciklu. Ja attopies, ka divos naktī, ietinies bambusa palagā, drudžaini slēdzini apkuri šurpu turpu, vienkārši pieņem, ka tava bērna "iekšējā aparatūra" visticamāk darbojas lieliski, un ej atpakaļ gulēt.

Lietas, ko mēs nopirkām un kuras varbūt palīdz (un varbūt nē)

Tā kā esmu "tūkstošgades" paaudzes vecāks ar vieglu trauksmes problēmu un Prime abonementu, es mēģinu atrisināt lielāko daļu sava vecāku apjukuma, iegādājoties mantas. Dažreiz tas darbojas, un dažreiz es vienkārši iegūstu vēl vairāk lietu, aiz kurām tumsā paklupt.

Absolūti labākā lieta, ko mēs pēdējā laikā esam iekļāvuši viņa miega ekosistēmā, ir Bambusa bērnu sedziņa ar meža lāčiem (Bear in Forest Bamboo Baby Blanket). Sākotnēji to nopirku tikai tāpēc, ka meža lāču apdruka izskatījās forši un es mēģināju ieturēt dabas estētiku, ko mana sieva vēlējās bērnistabai. Bet šī lieta ir patiešām neticama no funkcionālā viedokļa. Acīmredzot bambusa audums dabiski regulē temperatūru, kas uzrunā manu apsēstību ar termostatu, un tas šķiet smieklīgi mīksts. Īstais pārbaudījums bija pagājušajā nedēļā, kad pastaigā pa parku viņam izdevās to visu noziest ar nenoskaidrotu lipīgu vielu. Kopš tā laika esam to mazgājuši kādas divpadsmit reizes, un tas kaut kādā veidā kļūst tikai mīkstāks katru reizi, atšķirībā no lētajām sintētiskajām segām, kuras mums uzdāvināja un kas tagad atgādina viegli abrazīvu smilšpapīru. Viņš patiešām pēc tās stiepjas, kad ir noguris, un tas ir augstākais lietotāju iesaistes rādītājs, kādu es šobrīd vispār varu izmērīt.

No otras puses, mēs iegādājāmies arī Koka riņķa sensoro rotaļlietu-grabuli zobu nākšanai ar lācīti (Bear Teething Rattle Wooden Ring Sensory Toy). Klausieties, tas ir ļoti jauks priekšmets. Tas ir izgatavots no droša, neapstrādāta koka, un mazais tamborētais lācītis ir estētiski pievilcīgs. Bet mans 11 mēnešus vecais dēls pašlaik ir fāzē, kad viņš pārsvarā grib košļāt mana klēpjdatora lādētāju vai televizora pulti. Viņš ik pa laikam paturēs koka lācīti, pagrauzīs to tieši trīs sekundes, nometīs uz grīdas un skatīsies uz mani, līdz es to pacelšu. Tas nekas, rotaļlieta izskatās lieliski uz plaukta, bet tā nav maģiski atrisinājusi zobu nākšanas kašķīgumu, kas šobrīd nomoka mūsu pēcpusdienas.

Ja arī tu cīnies ar bezgalīgu temperatūras paranoju kā es, vēl viens uzticams slānis mūsu miega sistēmā ir Bērnu sedziņa no organiskās kokvilnas ar leduslāču apdruku (Organic Cotton Baby Blanket with Polar Bear Print). Mēs izmantojam mazāko izmēru autokrēsliņam, kad Portlendas rīti ir stindzinoši mitri. Tā labi elpo, tāpēc man nesākas panikas lēkme, ka viņš varētu sasvīst, kad automašīnas sildītājs sastrēgumā beidzot sāk darboties.

Ja arī tu patlaban manevrē cauri haotiskajam mazuļa aprīkojuma izvēles posmam, tu vari aplūkot vairāk Kianao organisko bērnu preču šeit, lai redzētu, vai kaut kas atbilst tavām pašreizējām vajadzībām.

Kāpēc es šobrīd krītu panikā par jūras ledu

Šī ir tā vēlās nakts interneta loku daļa, kas patiešām palika man prātā ilgi pēc tam, kad mazulis jau atkal bija aizmidzis. Šo arktisko mazuļu realitāte šobrīd ir neticami skarba. Es uzzināju, ka pašlaik tikai aptuveni 50 procenti no viņiem izdzīvo savu pirmo gadu. Puse. Kā puisim, kuram sākas vieglas stresa galvassāpes, ja viņa bērns brokastīs divreiz noklepojas, izlasot šādu statistiku, šķita, ka esmu saņēmis sitienu pakrūtē.

Viņu izdzīvošana ir pilnībā atkarīga no jūras ledus. Mātēm ir vajadzīgas ledus platformas, lai medītu roņus, tādējādi uzkrājot pietiekami daudz tauku, lai izdzīvotu šo neprātīgo astoņu mēnešu badošanās un zīdīšanas periodu. Bez ledus viņas nevar medīt. Bez taukiem pietrūkst piena. Tā ir brutāla, lineāra atkarību ķēde, un ledus izzūd klimata pārmaiņu dēļ. Sēžot savā siltajā mājā un turot rokās veselīgu mazuli, es pēkšņi sajutu šo milzīgo eksistenciālās vainas apziņas vilni par planētu, ko mans bērns mantos. Ir ļoti viegli ignorēt klimata datus, kad tu vienkārši visu dienu raksti kodu, taču, kļūstot par vecāku, tu pēkšņi esi spiests rūpēties par to, kā pasaule izskatīsies pēc trīsdesmit gadiem.

Es neesmu ideāls. Dažreiz joprojām braucu ar benzīna auto, un mēs radām vairāk atkritumu, nekā gribētu atzīt. Taču lasīšana par šiem mazajiem, neaizsargātajiem mazuļiem, kas dreb kūstošā midzenī, lika man patiesi novērtēt zīmolus, kas sirsnīgi cenšas samazināt oglekļa pēdas nospiedumu visām lietām, ko pērkam saviem bērniem. Dabisko šķiedru un ilgtspējīgas ražošanas izvēle vienpersoniski nesasaldēs Arktiku, bet šķiet, ka tas ir pats minimums, ko varu darīt, lai palēninātu sistēmas avāriju, ko mēs paši izraisām.

11 mēnešu pagrieziena punkts ir vienkārši organizēts haoss

11 mēnešu vecumā mans dēls ir lokalizēta vajadzību, emociju un biedējoši ātra rāpošanas ātruma viesuļvētra. Viņam nav ne mazākās nojausmas par dabas aizsardzību vai termodinamiku. Viņš vienkārši zina, ka ir izsalcis, noguris vai neizskaidrojami nikns par to, ka es neļauju viņam apēst kaķa barību. Būt par viņa tēti šobrīd šķiet mazāk kā cilvēka audzināšana, un vairāk kā mēģinājums droši savaldīt mazu, ļoti skaļu savvaļas dzīvnieku.

Bet, kad viņš beidzot atslēdzas uz nakti, pamatīgi ietinies savā bambusa sedziņā, elpojot tajā dziļajā, ritmiskajā veidā, kas signalizē, ka viņa operētājsistēma ir pilnībā miega režīmā, es to saprotu. Es saprotu arktiskās mātes. Es saprotu bioloģisko imperatīvu vienkārši izslēgt visas savas vajadzības, lai pārliecinātos, ka šī mazā, prasīgā radībiņa izdzīvo nakti. Ja vajadzētu, es šī bērna dēļ badotos astoņus mēnešus sniega alā. Es par to sūdzētos visu šo laiku un noteikti vispirms vēlētos pārbaudīt sniega alas apkārtējo temperatūru, bet es to darītu.

Pirms nirsti atpakaļ sava mazā savvaļas dzīvnieka audzināšanas ierakumos, varbūt vēlies apskatīt Kianao ilgtspējīgo segu kolekciju, lai uzturētu viņus siltumā, neizraisot sevī vēl vienu temperatūras trauksmes lēkmi.

Lietas, ko es par šo "gūglēju" pulksten trijos naktī

Vai, godīgi sakot, ir normāli, ka mana mazuļa istaba ir nedaudz auksta?
Mans pediatrs apgalvo, ka tas ir pilnīgi normāli, un izrādās, ka mazuļi guļ labāk, kad ir nedaudz vēss, nevis smacīgs un silts. Es joprojām apsēsti pārbaudu monitoru, taču esmu pārstājis modināt savu sievu, lai jautātu, vai viņa nedomā, ka 20 grādi tehniski nozīmē salšanu. Ja viņu ķermenītis pieskaroties šķiet silts, viņi kopumā lieliski izdzīvos arī bez sniega midzeņa.

Kā mazgāt bambusa segas, kad tās pārklājas ar mistiskiem mazuļa šķidrumiem?
Es tās vienkārši iemetu veļas mašīnā aukstā, maigā režīmā, turot īkšķus. Uz etiķetes teikts nežāvēt veļas žāvētājā, tāpēc es tās pārkarinu pāri dušas stangai, kas tracina visus mājniekus, bet tās izžūst pārsteidzoši ātri un, godīgi sakot, kļūst mīkstākas. Nelietojiet balinātāju, ja vien nevēlaties iznīcināt auduma šķiedras un savu paša morāli.

Vai man vajadzētu uztraukties, ja mans 11 mēnešus vecais bērns vairs nedzer tik daudz piena?
Mūsu ārsts mums atgādināja, ka ap šo vecumu viņi sāk pārslēgt savu uzmanību uz cieto barību, tāpēc uzņemtā šķidruma daudzums dabiski samazinās. Sākumā mani tas biedēja, jo biju pieradis reģistrēt katru mililitru kā matemātikas vienādojumā, bet, kamēr vien viņi ēd cietu barību un ražo slapjas autiņbiksītes, sistēma darbojas kā paredzēts.

Kā bērnam izskaidrot klimata pārmaiņas, viņu nepārbiedējot?
Man vēl nav ne mazākās nojausmas, kā to izdarīt, jo mans bērns šobrīd mēģina apēst saujām zemes. Bet esmu lasījis, ka jāsāk ar to, ka mācām viņiem vispirms mīlēt dabu un dzīvniekus, izmantojot krāsojamās grāmatas vai stāstus par lāčiem un mežiem, pirms gāzt viņu mazajās smadzenēs smagās eksistenciālās globālās sasilšanas bailes.

Vai ir normāli justies tik nogurušam vienpadsmit mēnešos?
Es darbojos ar varbūt 40 procentu akumulatora ietilpību labā dienā. Katru reizi, kad man šķiet, ka esam optimizējuši viņa miega grafiku, viņš izlaiž jaunu programmatūras atjauninājumu (piemēram, šķiļas zobs vai viņš iemācās piecelties), un visa sistēma atkal nobrūk. Jā, tas ir normāli, un jā, kafija ir vienīgais pieņemamais glābiņš.