Es šobrīd skatos uz pasteļdzeltenu kartīti ar anatomiski pilnīgi nepareizu stārķi, mana pildspalva lidinās virs papīra tā, it kā es atmīnētu bumbu, nevis gatavotos brālēna sestdienas pēcpusdienas tējas dzeršanai. Pastāv šis izplatītais, mazliet vājprātīgais mīts, ka, rakstot apsveikumu topošajiem vecākiem, tev jāiejūtas Viktorijas laika dzejnieka ādā, kurš dienām ilgi raud par mīlīgām mazām zeķītēm, sacerot puķainu prozu par to, ka viņu dzīve drīz kļūs par tīru, nepārtrauktu prieku.
Ļaujiet man jums pateikt – kā džekam, kurš šobrīd mēģina nokasīt sakaltušu brokastu putru no griestiem, kamēr dvīņi aktīvi mēģina pret mani apvienoties arodbiedrībā –, pēdējā lieta, ko grūtniece vai pārbijies topošais tētis vēlas izlasīt, ir dzejolis par to, kā izbaudīt katru maģisko sekundi.
Viņi nevēlas dzeju. Viņi grib parakstītu zvērestu, kas apliecina, ka viņi to bērnu nejauši nesaplēsīs.
Kaitīgie meli par rāmo jaundzimušā periodu
Ja ir viena lieta, ko jūs paņemat no maniem miega bada māktajiem murgiem, tad lai tā būtu šī: cilvēki, kas ražo apsveikuma kartītes, ir meļi. Viņi eksistē paralēlā visumā, kurā zīdaiņi smaržo tikai pēc lavandas un nekad nešļāc ķermeņa šķidrumus pāri tikko izremontētai bērnistabai.
Manī mīt īpašs, dedzinošs naids pret frāzi "izbaudiet katru mirkli". Ierakstot to kartītē, jūs uzliekat neiespējamu slogu cilvēkiem, kuri gatavojas piedzīvot visdziļākās fiziskās un psiholoģiskās pārmaiņas savā dzīvē. Kad mūsu meitenēm bija apmēram četras nedēļas, es spilgti atceros, kā plkst. 3:17 naktī stāvēju virtuvē, klāts ar neatpazīstamu, mitru traipu, un skatījos, kā mana sieva raud aukstā tējas krūzē, jo viens no dvīņiem beidzot bija aizmidzis tieši tajā brīdī, kad otrs pamodās kliedzot. Mēs neizbaudījām mirkli. Mēs mēģinājām izdzīvot ķīlnieku krīzi, kurā nolaupītāji bija ļoti mazi un ļoti skaļi.
Ja kāds man tieši tajā brīdī būtu iedevis kartīti, aicinot "novērtēt šīs gaistošās sekundes", es, visticamāk, spītības pēc to būtu apēdis.
Cilvēks, kurš izgudroja frāzi "guli tad, kad guļ bēbītis", acīmredzot nekad nav dzirdējis par veļas mašīnu, durvju zvanu vai funkcionējošām smadzenēm.
Ko patiesībā grib dzirdēt pārbijušies vecāki
Labākie vēlējumi, ko saņēmām, nebija tie, kas sniedza nelūgtus padomus vai citēja iedvesmojošus Pinterest saukļus. Tie bija vēlējumi, kas deva atļauju kādu laiku būt pilnīgi bezjēdzīgiem. Jums jāatceras, ka šos cilvēkus tūlīt notrieks atbildības kravas vilciens, tāpēc jūsu kā drauga vai ģimenes locekļa uzdevums nav papildināt viņu obligātās lasāmvielas sarakstu.
Mūsu patronāžas māsa – izcili racionāla sieviete, kura izskatījās tā, it kā būtu redzējusi lietas, kas salauztu vājāku cilvēku – sēdēja uz mūsu dīvāna, kad dvīņiem bija tieši viena nedēļa. Es viņai jautāju, ko mums vajadzētu darīt, kad viņi vienkārši nepārstāj raudāt, gaidot kādu sarežģītu medicīnisku tvērienu vai ritmiskas dziedāšanas tehniku. Viņa vienkārši paraustīja plecus, paskatījās uz manu panikas pilno seju un nomurmināja kaut ko par to, ka bērni vienkārši reizēm raud un, kamēr viņi ir paēduši un drošībā, jūs pilnīgi droši varat viņus nolikt un iziet gaitenī piecas minūtes paelpot. Šī vienaldzīgā manas trauksmes noraidīšana bija nesalīdzināmi vērtīgāka par jebkuru grāmatu, ko biju lasījis.
Kad mēģināt izdomāt apsveikuma tekstu raudzību kartītei, tēmējiet tieši uz šo enerģiju. Jums jāizklausās kā pārgurušam, bet mierinošam veterānam, kurš sēž pie bāra letes un padod alus kausu iesācējam. Pasakiet viņiem, ka viņi pieļaus kļūdas, un ka bērns tās pilnīgi noteikti neatcerēsies. Pasakiet viņiem ignorēt nelūgtos padomus no cilvēkiem internetā (es lieliski apzinos ironiju tam, ka pats to šobrīd rakstu). Dodiet viņiem atļauju veselu mēnesi no vietas pasūtīt gatavu ēdienu uz mājām.
Papildiniet savus vārdus ar reāliem izdzīvošanas rīkiem
Protams, uzrakstīt ģeniālu novēlējumu ir tikai puse no uzvaras, jo jums vēl ir jāuzdāvina fiziska lieta. Ja apmeklējat kādu no tiem milzīgajiem bērnu gaidīšanas svētkiem, kas drīzāk atgādina sacensības, nevis ballīti, jūsu dāvana tiks vērtēta. Ja kādreiz esat bijuši ievilkti kādā masīvā bērnu preču izstādē, iespējams, esat redzējuši milzīgo bezjēdzīgo plastmasas krāmu apjomu, kas maskējas par "pašu nepieciešamāko inventāru".

Jūs varat uzrakstīt pašu dziļāko, dzīvi mainošāko novēlējumu pasaulē, bet, ja pievienosiet to dziedošam plastmasas astoņkājim, kuram vajadzīgas sešas dažādas baterijas un kurš sāk spēlēt melodiju katru reizi, kad gar māju pabrauc smagā automašīna, jūs tiksiet ienīsts.
Ja vēlaties saņemt manu godīgo ieteikumu par to, kas patiešām glābs viņu veselo saprātu, uzdāviniet viņiem Organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņu nomierinoši pelēko vaļu rakstā. Es patiešām domāju, ka šai lietai ir maģiskas īpašības. Mēs tādu saņēmām, kad piedzima dvīņi, un tā kaut kādā veidā kļuva par oficiālo "krīzes sedziņu". Tā ir divslāņu organiskā kokvilna, kas izklausās briesmīgi smalki, taču patiesībā tas nozīmēja, ka tā bija pietiekami smaga, lai radītu komfortu, bet pietiekami elpojoša, lai es nepavadītu visu savu vakaru, izmisīgi pārbaudot, vai bērni nepārkarst. Mēs to izmantojām, lai saslaucītu katastrofāli izlijušus šķidrumus, aizsegtu sauli virs bērnu ratiņiem un ietītu kliedzošu bērnu nomierinošā burito formā. Uz vaļiem ir ļoti patīkami skatīties, kad neesat gulējis 40 stundas.
Redziet, ja jūs patiešām nevēlaties domāt par kartītes iegādi, jūs varat vienkārši paņemt mūsu Dāvanu zīmīti un kartīti. Tas ir lielisks teksturēts papīrs ar akvareļu dizainu, un tas aiztaupīs jums vajadzību sestdienas rītā paciest agresīvo lielo tirdzniecības centru kartīšu veikalu apgaismojumu. Vai tas mainīs viņu dzīvi? Nē, tas ir tikai papīra gabals. Bet tas ir ļoti glīts papīra gabals, kura iegādei nav jāpieceļas no dīvāna, un aploksne tiešām aizlīmējas, kā nākas.
Biroja ziedojumu aploksnes murgs
Ir kāda ļoti specifiska veida trauksme, kas rezervēta biroja kolēģu bērniņa gaidīšanas svētkiem. Jūs sēžat pie sava rakstāmgalda, cenšoties izskatīties aizņemts, kad grāmatvede Linda uz jūsu tastatūras uzslidina lielu, biedējoši biezu brūnu aploksni. Iekšā ir kartīte, ko jau parakstījuši trīsdesmit četri cilvēki, atstājot jums tieši vienu kvadrātcentimetru brīvas vietas aizmugurē pie svītrkoda, un no jums tiek gaidīts, ka uzrakstīsiet kaut ko dziļi nozīmīgu, kamēr Linda stāv un smagi elpo caur degunu, gaidot jūsu naudas iemaksu.
Neceliet paniku un neuzrakstiet "Daudz laimes dzimšanas dienā". Es to izdarīju. Šī atmiņa mani vajā joprojām.
Šādā situācijā īsums ir jūsu labākais draugs. Vienkāršs "Vēlu jums milzīgu daudzumu kafijas un pavisam maz netīrās veļas" noderēs lieliski. Tas atzīst viņu tuvojošās katastrofas realitāti, vienlaikus saglabājot pietiekami vieglu toni, lai nesadusmotu personāldaļu.
Uzmanības novēršana ir pati labākā dāvana
Ja rakstāt kartīti ļoti tuvam draugam, varat atļauties būt brutāli godīgs par faktu, ka nākamos trīs gadus viņiem nebūs nevienas karstas tējas tases, ja vien viņi neieviesīs stratēģiskus uzmanības novērsējus. Mans mīļākais vēlējums, ko jebkad esam saņēmuši no drauga, vienkārši skanēja: "Es jums nopirku 15 minūtes miera. Izmantojiet tās prātīgi."

Viņš to bija pievienojis koka attīstības trenažierim. Jāsaka, esmu dziļi aizdomīgs par jebkuru rotaļlietu, kas sola izglītojošu attīstību radījumam, kurš šobrīd pat nespēj kontrolēt sava kakla muskuļus, taču jāsaka labi vārdi par skaistām, klusām lietām, kas novērš uzmanību. Mēs izmantojam Koka zīdaiņu attīstības centra Wild Western komplektu, un es nevaru vārdos izteikt, cik ļoti es novērtēju faktu, ka tas neizdod nekādas elektroniskas skaņas. Tas ir vienkārši burvīgs koka A-veida statīvs ar tamborētu zirdziņu un koka bizonu, kas no tā šūpojas.
Jūs noliekat bēbīti zem tā, un viņš skatās uz mazo koka kaktusu ar intensīvu, nemirkšķinošu uzmanību, bet jūs iegūstat tieši tik daudz laika, lai aizskrietu uz virtuvi, uzvārītu tējkannu un tukšu skatienu lūkotos sienā. Kontrasts starp gludo koku un mīksto tamborējumu patiešām šķiet viņus nodarbinām ilgāk nekā pārāk stimulējošie plastmasas mošķi, kas spīdina pamatkrāsas tieši viņu acīs. Turklāt tas neizskatās tā, it kā jūsu viesistabā būtu eksplodējis bērnudārzs.
Ja neesat pārliecināts, ko nopirkt, lai papildinātu savu perfekti uzrakstīto kartīti, aplūkojiet mūsu organisko zīdaiņu preču kolekciju, lai beigās panikā nenopirktu kaut ko tādu, kas aizņems pusi no viņu viesistabas.
Pēdējie vārdi par pašu rakstīšanu
Kad jūs beidzot apsēžaties, lai uzrakstītu savu apsveikuma tekstu, vienkārši atcerieties, ar ko jūs runājat. Viņi nav mirdzošas, ēteriskas būtnes, kas ienāk tīras maģijas valstībā. Viņi ir jūsu draugi, brāļi vai māsas, vai jūsu kolēģi, un viņi, visticamāk, ir pārbijušies.
Rakstiet mammai un atgādiniet, ka viņa ir cilvēks, nevis tikai trauks jaundzimušajam. Rakstiet tētim un pasakiet, ka justies pilnīgi bezjēdzīgam pirmās nedēļas ir standarta procedūra. Pasakiet kādu joku par to milzīgo kaku daudzumu, ar ko viņiem drīz nāksies saskarties, pasakiet, ka atnesīsiet lazanju otrdienas vakarā, kad visi ciemiņi būs aizgājuši mājās, un parakstieties.
Ja jums izdodas sarūpēt pieklājīgu dāvanu, uzrakstīt daudzmaz sakarīgu teikumu uz apsveikuma kartītes un pasniegt to, nesniedzot nekādus nelūgtus padomus par miega treniņiem, jūs būtībā esat glābis dienu.
Esat gatavi apvienot savas jaunās un lieliskās kartīšu rakstīšanas prasmes ar dāvanu, ko viņi tiešām izmantos? Iegādājieties kaut ko no mūsu ilgtspējīgās bērnistabas kolekcijas, lai uzdāvinātu lietas, kas nenonāks izgāztuvē jau nākamotrdien.
Neizbēgamie neērtie jautājumi
Vai man tiešām jānes dāvana, ja ielūgumā teikts "jūsu klātbūtne ir labākā dāvana"?
Jā, pilnīgi noteikti, viņi jums melo. Tās ir pieklājīgas sabiedrības diktētas lamatas. Jums nav jāieķīlā māja, lai nopirktu tīra zelta ratiņus, taču ierašanās ar tukšām rokām telpā, kas pilna ar bagātīgi dekorētiem pasteļtoņu baloniem, kamēr visi pārējie pasniedz skaisti iesaiņotas kastes, ir drošs veids, kā likt sev justies kā pilnīgam muļķim. Paņemiet līdzi jauku kartīti un labu organisko muslīna drāniņu iepakojumu. Neviens vēl nekad nav sūdzējies par to, ka viņam ir pārāk daudz lupatiņu atgrūstā piena slaucīšanai.
Ko, pie velna, man rakstīt, ja viņi nevēlas uzzināt bērna dzimumu pirms dzemdībām?
Tā ir īsta svētība, jo pasargā jūs no visām tām "tēta mazā princese" vai "mazais stiprinieks" muļķībām. Vienkārši sauciet bērnu par "mazuli", "jaunpienācēju" vai, ja pazīstat viņus pietiekami labi, par "tuvojošos haosu". Koncentrējiet savu vēstījumu uz vecākiem un viņu lielo notikumu, nevis uz bērna ģenētiku. Ir daudz vieglāk rakstīt par to, cik lieliski vecāki viņi būs, nekā mēģināt uzminēt, vai bērnam labāk patiks rozā vai zila krāsa.
Vai drīkst kartītē dot bērnu audzināšanas padomus, ja man pašam nav bērnu?
Es to saku ar vislielāko mīlestību un cieņu: pilnīgi noteikti nē. Sniegt bērnu audzināšanas padomus, ja neesat bijis ierakumos, ir tāpat kā tad, ja es mācītu astronautam, kā rīkoties bezsvara stāvoklī, jo reiz ļoti augstu uzlēcu uz batuta. Koncentrējiet savu novēlējumu uz to, ka atbalstīsiet viņus kā cilvēkus. Piedāvājiet izvest pastaigā viņu suni, nopļaut zālienu vai atnest viņiem ēdienu. Miega rutīnu jautājumus atstājiet pārgurušajiem profesionāļiem.
Vai man adresēt kartīti tikai mammai vai abiem vecākiem?
Ja vien māte to nedara pilnīgi viena, vienmēr adresējiet kartīti abiem vecākiem. Es nevaru jums aprakstīt, cik dīvaini tētim ir sēdēt un atvērt kartītes, kas agresīvi izslēdz viņu no šī notikuma. Mēs bijām klāt, mēs esam tikpat pārbijušies, un mēs četros no rīta mainīsim tieši tikpat daudz eksplozīvu autiņbiksīšu. Iekļaujiet arī partneri. Mums patīk justies iesaistītiem pirms miega bads mūs pilnībā aplaupa no mūsu personībām.
Kā rīkoties, ja nejauši nopirku tieši tādu pašu kartīti kā kāds cits?
Es jums apsolu, ka jaunie vecāki darbojas ar tik smagu miega un kognitīvo funkciju deficītu, ka viņi to pat nepamanīs. Kad piedzima dvīņi, esmu diezgan pārliecināts, ka saņēmām četras identiskas kartītes ar akvareļu zilonīti, kurš tur balonu. Mēs vienkārši sarindojām tās uz kamīna dzegas kā mazu, dīvaini vienādu bariņu. Tam tiešām nav nozīmes. Jūsu ierakstītās jūtas — un fakts, ka jūs vispār ieradāties — burtiski ir vienīgais, kas viņus interesē.





Dalīties:
Vēstule manai pagātnei: "Miss Shachiku un mazais spociņš" ir brīdinājums
Patiesība par "es kā bēbis" mēmiem: vēstule pagātnes Markusam