Džeksona seja bija tik cieši piespiesta terārija stiklam, ka man šķita – viņa deguns uz visiem laikiem paliks plakans kā maza pankūciņa. Mums zooveikalā vajadzēja tikai nopirkt suņu barību, bet mans piecgadnieks bija aizklīdis līdz rāpuļu nodaļai un viņu pilnībā nohipnotizēja ar roku rakstīta neona zīme "pārdodam bārdainās agāmas mazuli", kas bija pielīmēta pie nelielas stikla kastes. Iekšpusē šis mazais, dzeloņainais "kartupelītis" mana īkšķa lielumā demonstrēja kaut ko līdzīgu atspiešanās vingrojumiem, skatoties tieši uz mums.

Mans vecākais bērns, lai Dievs viņu svētī, ir staigājošs brīdinājums par impulsu kontroles trūkumu, un uzreiz sākās lūgšanās. Es paskatījos uz mazo ķirzaciņu, iedomājos par zelta zivtiņu, kas manā bērnībā dzīvoja skumjā apaļā bļodā uz virtuves letes, un nodomāju – cik gan grūti tas varētu būt? Nopērc sildošo akmeni, iemet iekšā dažas salātlapas, un lieta darīta, vai ne?

Būšu pilnīgi atklāta: es mežonīgi, pilnīgi un apkaunojoši kļūdījos, un es gandrīz aizrijos ar savu saldo tēju, kad beidzot sapratu, ko patiesībā prasa šādas radības uzturēšana pie dzīvības.

Salmonellas panika un roku mazgāšanas protokols

Mana vecmāmiņa vienmēr mēdza teikt, ka spēlēšanās smiltīs nāk par labu bērna imūnsistēmai, bet esmu diezgan pārliecināta, ka viņa nerunāja par ķirzaku mikrobiem. Kad es rutīnas vizītē ārstam garāmejot pieminēju mūsu potenciālo jauno mājdzīvnieku, viņš uz mani paskatījās tā, it kā man pēkšņi būtu izaugusi otra galva. Izrādās, šie mazie draudziņi būtībā ir staigājošas, mirkšķinošas salmonellas fabrikas.

Ārsts sāka stāstīt, ka šīs baktērijas dabiski mājo viņu gremošanas traktā vai kaut kā tā, un piebilda, ka veselības organizācijas patiesībā iesaka bērniem līdz piecu gadu vecumam pat neskatīties uz rāpuļiem, kur nu vēl tos aiztikt. Kas ir absolūti smieklīgi, ņemot vērā, ka visiem bērniem manā mājā ir zem pieciem gadiem. Tāpēc tagad mana dzīve ir nebeidzams atgādinājumu cikls par roku ziepēm. Mums ir masīvs, stingrs roku mazgāšanas protokols ikreiz, kad kāds kaut vai paelpo terārija tuvumā.

Un ņemšana rokās, kamēr viņi ir maziņi, ir vēl viens pilnīgs murgs. Jūs nedrīkstat ļaut bērniem viņus aiztikt, kamēr viņi nav sasnieguši vismaz 15 centimetru garumu, jo viņi ir ārkārtīgi trausli. Ja, turot viņus, jūs neatbalstāt visas četras viņu mazās kājiņas, viņus pārņem ķirzaku panika un viņi sāk mežonīgi spirināties, kas parasti nozīmē, ka viņi izlec no jūsu rokām un piezemējas uz grīdas. Rūpes par šo mājdzīvnieku mazāk atgādina bērnības priekus, bet drīzāk izjūtas ir kā vadot augsta riska zīdaiņu intensīvās terapijas nodaļu.

Godīgi sakot, pirmo pāris nedēļu stress bija ārprātīgs. Mums bija izbrauciens ar auto mājup no rāpuļu preču veikala, kura laikā vidējais bērns sarīkoja pamatīgu histēriju, jo es neļāvu viņam turēt maisiņu ar siseņiem. Es viņam iedevu Pandas kožamrotaļlietu, ko nēsāju līdzi somā, tikai lai nopirktu sev piecas minūtes klusuma. Viss bija kārtībā, godīgi sakot, tā ir tikai silikona rotaļlieta, bet tā atturēja viņu no kliegšanas, kamēr viņam šķīlās dzerokļi. Uz tās mēdz sakrāties neticami daudz pūku, ja tā nokrīt uz mana minivena grīdas, bet to var viegli noskalot izlietnē, un es novērtēju to, ka varu to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā brīžos, kad jau tāpat mazgāju sešdesmitās bērnu pudelītes.

Ļaujiet man ietaupīt jums 300 eiro par nederīgām smiltīm

Ja jūs negūstat nekādu citu mācību no manas haotiskās dzīves, lūdzu, ieklausieties šajā: viss, ko lielais zooveikals mēģina jums pārdot tajos "sākuma komplektos", visticamāk, nogalinās jūsu ķirzaku. Es nezinu, kāpēc viņi šīs lietas pārdod, bet viņi to dara.

Let me save you three hundred dollars on useless dirt — What I Wish I Knew Before Bringing Home a Tiny Spiky Lizard

Bērnībā viņi ir neveikli mazi mednieki, kas iepazīst pasauli, laizot un kožot visu, ko vien redz. Tāpēc, ja jūs viņus ieliksiet tajās dārgajās tuksneša smiltīs vai smalcinātās valriekstu čaumalās, ko pārdod rāpuļu nodaļā, viņi tās nejauši norīs, mēģinot noķert kukaini.

Laikam jau viņu mazās zarniņas netiek ar to galā, un tās pilnībā nosprostojas, kas, acīmredzot, ir letāli. Tāpēc, tā vietā, lai pirktu smalkās kalcija smiltis par četrdesmit eiro, vienkārši izklājiet terārija apakšu ar papīra dvieļiem vai dažām slānekļa flīzēm no būvmateriālu veikala. Tas izskatās mazāk piemēroti Instagram bildēm, taču vismaz jums nevajadzēs skaidrot savam raudošajam piecgadniekam, kāpēc viņa ķirzaka pēkšņi ir kļuvusi pilnīgi stīva.

Ak, un nekad nelieciet divus no viņiem kopā, ja vien nevēlaties pamosties un kļūt par aculiecinieku cīņai uz dzīvību un nāvi – viņi ir ārkārtīgi antisociāli radījumi, kuri vienkārši vēlas, lai viņus liek mierā.

Šie radījumi ēd labāk nekā mani paša bērni

Es domāju, ka pieaugušas ķirzakas vienkārši zvilnē un visu dienu ēd salātus. Un pieaugušās laikam arī to dara, bet mazuļi? Mazuļi ir bezdibenīgas bedres, kas pieprasa dārgu proteīnu. Viņi aug tik ātri, ka viņu uzturam jāsastāv aptuveni no 75% dzīvu kukaiņu un 25% zaļumu, un jums viņi jābaro ar kukaiņiem divas līdz trīs reizes dienā.

Es nepārspīlēju sakot, ka es pavadu vairāk laika, gatavojot maltītes šim rāpulim, nekā saviem bērniem. Ir jāpērk simtiem siseņu. Un pastāv stingrs izmēru noteikums – jūs nedrīkstat barot viņus ar kukaiņiem, kas ir platāki par attālumu starp viņu acīm, pretējā gadījumā viņi var aizrīties vai tikt paralizēti. Ak, un nekādu miltu tārpu mazuļiem, jo viņu čaulas ir pārāk cietas, lai tās varētu sagremot.

Un jūs nevarat vienkārši iedot viņiem kukaiņus. Vispirms kukaiņi ir jāapputeksnē. Kaut kas saistībā ar kalciju un D3 vitamīnu – viņu kauli kļūs mīksti kā gumija, ja viņi nesaņems pareizos uztura bagātinātājus, jo viņi dzīvo stikla kastē, nevis Austrālijas tuksnesī.

Apputeksnēšanas process ir īsts murgs. Pagājušajā otrdienā es agresīvi kratīju plastmasas maisiņu, kas bija pilns ar dzīviem siseņiem un balto kalcija pulveri, vienlaikus uz gurna balansējot savu jaunāko meitiņu Liliju. Viņai mugurā bija viņas Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs ar lidojošām piedurknēm, un viņa izskatījās pēc eleganta, apaļīga mazulīša-lācīša, kad maisiņš pēkšņi atsprāga vaļā. Es mūs abas noklāju ar baltu pulveri un kukaiņu kājām. Es biju tik dusmīga, ka gandrīz sāku raudāt, jo šis bodijs ar spārniņ-piedurknēm ir patiešām mans mīļākais viņas apģērba gabals — spiedpogas tiešām paliek ciet, kad viņa grozās, un organiskā kokvilna ir neticami mīksta pret viņas ekzēmas skartajiem laukumiem. Paldies Dievam, ka dabīgās šķiedras ir tik viegli mazgājamas, jo es to vienkārši iemetu veļas mašīnā siltajā režīmā, un siseņu putekļi lieliski izmazgājās.

Ja jūs jau tā slīkstat zīdaiņu veļas kaudzēs un cenšaties ģērbt savus bērnus kvalitatīvos materiālos, Kianao apģērbu kolekcijā jūs varat atrast vēl vairāk organiskās kokvilnas apģērbu, kas izturēs jebkurus bērnu audzināšanas netīros pārbaudījumus.

Apgaismojuma uzstādīšanai nepieciešams grāds elektrotehnikā

Šī ir tā daļa, kuras dēļ man gribas plēst matus. Apgaismojums. Jūs nevarat vienkārši pielikt lampu virs terārija un ar to aprobežoties. Viņi ir aukstasiņu dzīvnieki, kas, acīmredzot, nozīmē, ka viņu gremošana pilnībā apstājas, ja viņus netur tādā temperatūrā, kāda ir īstā cepeškrāsnī.

The lighting setup requires a degree in electrical engineering — What I Wish I Knew Before Bringing Home a Tiny Spiky Lizard

Jums jānodrošina milzīgs temperatūras gradients. Vienā terārija pusē jābūt svelošiem 40 līdz 43 grādiem pēc Celsija, lai viņi varētu sildīties un sagremot barību, bet otrā pusē temperatūrai jābūt ap 26-29 grādiem, lai viņi nejauši neuzceptos. Man nācās nopirkt infrasarkano staru termometru tikai tāpēc, lai pārbaudītu akmeņus, un tagad es to izmantoju arī bērnu vannas ūdens temperatūras pārbaudei, jo, redz, esmu tik izdomas bagāta.

Bet karstums pat nav trakākais. Vistrakākais ir UVB gaisma. Viņiem absolūti nepieciešama šī ļoti specifiskā, augstas kvalitātes dienasgaismas lampa, kas aptver lielāko daļu terārija, lai imitētu sauli, pretējā gadījumā viņi saslimst un nomirst. Un iedomājieties — spuldzes pārstāj izstarot neredzamos UV starus ilgi pirms tam, kad pati gaisma izdeg, tāpēc šī dārgā spuldze jāmaina ik pēc sešiem mēnešiem neatkarīgi no tā, vai izskatās, ka tā darbojas vai nē. Tas ir kaut kāds absurds bizness.

Es atceros, kā sēdēju uz viesistabas grīdas, 450 litru stikla terārija ieskauta, mēģināju salikt apgaismojuma iekārtu un raudāju no tīras frustrācijas. Lilija gulēja uz muguras man blakus zem sava Varavīksnes rotaļu aktivitāšu statīva un priecīgi sita pa mazo koka zilonīti. Godīgi sakot, es tajā brīdī biju tik greizsirdīga uz viņu. Tas aktivitāšu statīvs ir tik brīnišķīgi vienkāršs — tikai tīrs koks, maigas krāsas, nekādu kairinošu mirgojošu gaismiņu vai skaļu elektronisko dziesmiņu, kas varētu radīt man migrēnu. Tas vienkārši strādā. Tikmēr es lasīju četrdesmit lapas garu foruma diskusiju, mēģinot saprast atšķirību starp T5 un T8 gaismas atdevi, un lūdzot Dievu, lai savā viesistabā nejauši nesaņemtu nāvējošu strāvas triecienu.

Noteikumi, kurus man nācās apgūt smagā ceļā

Ja jūs joprojām mālējat sev acis un gribat tajā iesaistīties, ļaujiet man apkopot absolūti neatceļamos noteikumus, kas man maksāja veselo saprātu:

  • Jums daudz ātrāk nekā varētu šķist būs nepieciešams masīvs 450 litru terārijs, jo šīs radības aug kā nezāles, ja tās pareizi baro.
  • Jums pašiem katru mīļu dienu būs jāņem rokās dzīvi kukaiņi, un kādā brīdī tie noteikti izbēgs jūsu virtuvē un divos naktī sāks sisināt.
  • Nekad nevediet viņus ārā spēlēties zālē bez pavadiņas, jo brīdī, kad viņi uzsilst, viņi kļūst šokējoši ātri un uz visiem laikiem pazudīs zem jūsu lieveņa.
  • Nekad nebarojiet viņus ar dārzā noķertiem ugunskukaiņiem (spīdvabolēm), jo tie ir ļoti toksiski un nobeigs jūsu ķirzaku ātrāk nekā paspēsiet pamirkšķināt acis.

Bārdainās agāmas mazulis nav viegli kopjams mājdzīvnieks, lai ko jums apgalvotu vidusskolnieks, kurš piestrādā zooveikalā. Ņemot vērā milzīgo nožogojumu, speciālo apgaismojumu, kas nemitīgi jāmaina, un ikdienas uzturu, ko veido desmitiem dzīvu siseņu, sākuma izmaksas viegli sasniedz simtiem eiro.

Tomēr es atzīšu — kad Džeksons no rīta ienāk istabā un ķirzaka pieskrien pie priekšējā stikla, lai noskatītos, kā viņš ēd pārslas, tas ir diezgan mīļi. Ja jūs pareizi uzstādāt apgaismojumu un nejauši nenosmacējat viņu ar pārāk lielu kukaini, viņi patiešām kļūst par diezgan paklausīgiem, interaktīviem mājdzīvniekiem. Tikai nesakiet, ka es jūs nebrīdināju par siseņiem.

Pirms jūs atgriežaties pie jebkāda bardaka tīrīšanas, ko jūsu bērni nupat sastrādāja, kamēr jūs šo lasījāt, ieskatieties pilnajā Kianao zīdaiņu preču kolekcijā. Iespējams, tās nepalīdzēs jums uzturēt rāpuli pie dzīvības, taču viņu ilgtspējīgie bērnu produkti vismaz nedaudz atvieglos cilvēku mazuļu audzināšanu.

Jautājumi, kurus jūs šobrīd droši vien uzdodat paši sev

Kāpēc mana ķirzaka ignorē konservētos kukaiņus, ko nopirku bundžā?
Jo viņi ir snobi, godīgi sakot. Viņi ir mednieki, un, ja kukainis nekustas, viņu mazās ķirzaku smadzenes to nereģistrē kā barību. Jums ir jāpērk dzīvi un lēkājoši. Es vienreiz pamēģināju konservētos, un viņš uz mani paskatījās tā, it kā es būtu apvainojusi visus viņa senčus.

Vai es nevaru vienkārši nolikt terāriju pie loga, lai ir saules gaisma?
Nē. Arī es sākumā domāju, ka varēšu apmānīt sistēmu, bet, izrādās, loga stikls izfiltrē visus maģiskos UVB starus, kas viņiem patiešām nepieciešami, lai izdzīvotu. Turklāt stikla terārijs, kas atrodas tiešos saules staros, pārvērtīsies par siltumnīcu un burtiski uzceps nabadziņu.

Cik traki patiesībā ir ar to salmonellu?
Tik traki, ka mans ārsts saviebās. Klausieties, vienkārši mazgājiet rokas. Tagad mēs nedēļas laikā izlietojam pusi pudelītes šķidro ziepju. Neļaujiet bērniem bučot ķirzaku, neļaujiet ķirzakai rāpot pa virtuves virsmām, un kārtīgi nomazgājiet rokas pēc pieskaršanās jebkam terārijā.

Vai tā iekodīs manam bērnam?
Viņi parasti nekož aiz tīras riebeklības, bet viņi kodīs, ja jūs smaržosiet pēc ēdiena vai ja jūs viņus nobiedēsiet. Pārsvarā viņi vienkārši krīt panikā un mēģina nolēkt no jūsu pleca. Tieši tāpēc mūsu mājā mazie bērni drīkst tikai skatīties, bet ne aiztikt.

Kāpēc apgaismojums ir tik neprātīgi dārgs?
Es nezinu, bet tā ir. Tā ir specifiska prece. Ja jūs ietaupīsiet uz sildlampu vai nopirksiet nekvalitatīvu UVB spuldzi no kādas aizdomīgas mājaslapas, ķirzaka saslims ar kaulu slimību un nomirs. Šī ir tā viena lieta, kurā absolūti nedrīkst meklēt lētākus apkārtceļus.