Pagājušajā otrdienā mēs stāvējām pie lielo kaķu voljēra Bronksas zoodārzā. Man kājās bija mani neglābjami nosmērētie "Lululemon" legingi, rokās es turēju remdenu filtru kafiju, kas nedaudz garšoja pēc metāla monētām, kamēr Leo — kuram ir četri, bet uzvedas kā mežonis — aktīvi mēģināja laizīt stiklu. Blakus mums stāvēja kāds puisis. Viņam bija "cargo" šorti, uz kakla aizmugurē uzkabinātas "Oakley" saulesbrilles, un viņš skaļi skaidroja savam mazulim, ka geparda mazulis "piedzimstot jau māk skriet".
Es gandrīz aizrijos ar savu briesmīgo kafiju.
Nu, nopietni, viņš praktiski sniedza TED runu divgadniekam par to, kā šie dzīvnieki vienkārši ielaužas pasaulē ar sešdesmit jūdzēm stundā, pilnībā spējīgi nogāzt no kājām antilopi. Un tas mani tik neracionāli sadusmoja, jo tas ir tieši tas pats toksiskais mīts, kuram mēs ticam par cilvēku bērnu audzināšanu. Mēs skatāmies uz dabu vai skatāmies uz citām mammām "Instagram", un pieņemam, ka visam jānotiek automātiski. Graciozi. Iedzimti. Mēs pieņemam, ka šie brīnišķīgie dzīvnieki jau piedzimst majestātiski, un tāpēc arī mums ir vienkārši instinktīvi jāzina, kā uzaudzināt pašiem savus bērnus, nezaudējot prātu.
Bet nē. Pie velna, nē.
Esmu diezgan pārliecināta, ka lasīju kādā "National Geographic" rakstā — vai varbūt tas bija "Instagram reel" trijos naktī, kamēr zīdīju Maiju, kurš to lai vairs atceras —, ka gepardu mazuļi patiesībā piedzimst pilnīgi akli. Viņi sver varbūt kādus 400 gramus? Tas ir mazāk par mārciņu. Viņi ir absolūti bezpalīdzīgi, mīksti, mazi un kliedzoši kartupeļi, kas nedēļām ilgi nespēj paši savā labā izdarīt pilnīgi neko.
Tieši tāpat kā mūsējie.
Lai nu kā, galvenā doma ir tāda — stāvot tur un skatoties, kā šī pārgurusī gepardu mamma mēģina atturēt savus trīs mazuļus no viens otra astes košanas, es sapratu, ka audzināt cilvēka mazuli un audzināt savvaļas plēsēju ir būtībā viens un tas pats haotiskais, bezmiega pilnais darbs.
Tā dīvainā pūkainā grebene, kas viņiem ir
Ar šiem mazuļiem notiek kāda patiesi traka bioloģiska lieta. Pirmajos dzīves mēnešos viņiem pār muguru izaug bieza, sudrabaini pelēka apmatojuma josla. To sauc par mantiju, un tās dēļ viņi izskatās tā, it kā viņiem būtu smaga, pastāvīga sliktas frizūras diena. Vai arī pēc īgniem veciem vīriem.
Acīmredzot tas ir evolucionārs triks, lai no augšas viņi izskatītos pēc medusāpšiem, jo medusāpši ir pilnīgi psihopāti, ar kuriem ērgļi un lauvas labprātāk neielaižas. Bet mana pediatre, daktere Millere — kurai es krītu uz nerviem ar pārāk daudzām ziņām pacientu portālā — man reiz teica, ka temperatūras regulēšana ir viena no grūtākajām lietām, ar ko saskaras jebkurš jauns zīdītājs. Un tas ir otrs mantijas uzdevums. Tā darbojas kā iebūvēts termoregulators, kas pasargā mazuļa ādu no saules un aiztur siltumu, kad naktī savannā gaisa temperatūra nokrītas līdz sasaluma punktam.
Ak kungs, temperatūras regulēšana.
Mans vīrs Deivs ir pilnīgi nespējīgs apģērbt mūsu bērnus atbilstoši laikapstākļiem. Tā ir nopietna laulības problēma. Aprīlī ārā var būt brīnišķīgi silts, bet es pieķeršu viņu velkot Maijai flīsa ziemas kombinezonu, jo "viņas pirkstiņi likās nedaudz vēsi, Sāra". Es agrāk par to ar viņu strīdējos, līdz vienkārši izmetu visu sintētiskā poliestera drazu, ko bijām dabūjuši no manas vīramātes, un aizstāju to visu ar organisko kokvilnu.
Godīgi sakot, Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs bez piedurknēm ir vienīgais iemesls, kāpēc mani bērni nav spontāni pašaizdegušies no Deiva pārspīlētās bērnu tuntuļošanas. Es nopirku kādus sešus, kad Maija bija pavisam maziņa. Tas ir bez piedurknēm, kas nozīmē, ka tas patiešām elpo, un tajā ir 5% elastāna, kas ievērojami atvieglo tā pārvilkšanu pār kliedzoša bērna galvu. Tas darbojas tieši tāpat kā geparda mantija — tas rada ideālu mikroklimatu pie ādas, lai viņiem neizmetas sviedrene, bet viņi nenosalst, kad ieslēdzas kondicionieris. Turklāt, lai aiztaisītu spiedpogas kājstarpē divos naktī, nav nepieciešams inženiera grāds, un tas ir vienīgais, kas mani patiesībā interesē.
Starp citu, lauvām nav mantiju, kas tikai pierāda, ka gepardi ir krietni pārāki kaķi.
Laušanās ir būtībā pilnas slodzes darbs
Tātad tas zoodārza puisis "cargo" šortos domāja, ka šie kaķi piedzimst jau ar zināšanām, kā medīt. Man tas šķiet vienkārši smieklīgi. Viņiem ir NULLE iedzimtu medību prasmju. Pilnīgi nekādu.
Visu, ko viņi iemācās, viņi iemācās, uzvedoties kā pilnīgi maniaki. Viņi lavās viens otram virsū. Viņi gāž no kājām savus brāļus un māsas. Viņi košļā savas mātes ausis, līdz viņa izskatās tā, it kā būtu disociācijas stāvoklī. Viņiem vajadzīgi mēneši, lai saprastu, kā nolikt vienu pēdu pirms otras, nepaklūpot aiz pašiem savām ķepām.
Daktere Millere vienmēr saka, ka "rotaļas ir bērna darbs". Kas izklausās pēc kaut kā tāda, ko varētu izlasīt uz koka plāksnītes kādā neprātīgi dārgā bērnudārzā, bet tā ir taisnība. Kad Leo bija apmēram četrus mēnešus vecs, es panikoju, jo viņš vēl nevēlās. Biju pārliecināta, ka esmu viņu "sabojausi". Es sapirku visādas glaunas kartītes un melnbaltās kontrasta tāfeles, bet ziniet, kas patiesībā nostrādāja? Nomešana uz grīdas zem rotaļu loka un ļaušana viņam vienkārši... spārdīties un ņemties.
Ja grasāties pirkt tikai vienu lietu savam jaundzimušajam, lai tas būtu Koka rotaļu loks | Varavīksnes krāsu rotaļu loka komplekts ar dzīvnieku mantiņām. Es esmu vienkārši apsēsta ar šo lietu. Es to burtiski turēju uzstādītu mūsu viesistabas vidū astoņus mēnešus, jo tas izskatās pēc īstām mēbelēm, nevis pēc plastmasas sprādziena. Tajā karājas mazi koka riņķīši un auduma dzīvnieciņi, un Leo varēja vienkārši gulēt stundām ilgi, cenšoties iesist zilonim. Tā viņš apguva dziļuma uztveri. Tā viņš saprata, ka viņa rokas ir piestiprinātas pie viņa ķermeņa. Ne no tā, ka es ar viņu pildīju vadītus vingrinājumus, bet gan tāpēc, ka viņš vienkārši cīnījās ar savu apkārtni kā mazs savvaļas dzīvnieciņš.
Vēlāk es, protams, iegādājos arī Mīksto bērnu klucīšu komplektu. Tie ir... normāli? Es domāju, tie ir klucīši. Tie dara tieši to, kas klucīšiem ir jādara. Tie ir no mīkstas gumijas, kas patiesībā ir patiešām lieliski, jo Maija pagājušajā nedēļā ar zilo trāpīja man pa deniņiem, un es nedabūju smadzeņu satricinājumu. Tie pīkst, uz tiem ir cipari, tos var ņemt līdzi vannā. Tie ir pilnīgi labi klucīši. Bet koka rotaļu loks? Tas bija mans Svētais Grāls.
Ja vēlaties apskatīt lietas, kas patiešām izskatīsies pieklājīgi jūsu mājā, kamēr bērns mācās izmantot savas ekstremitātes, varat aplūkot "Kianao" organisko zīdaiņu apģērbu un sedziņu piedāvājumu.
Neviens godīgi sakot nepiedzimst ar zināšanām, kā to darīt
Vēl viena lieta par gepardiem, kas mani pilnībā pārsteidza, ir tā, ka viņi nerūc. Viņi to burtiski fiziski nevar izdarīt. Viņiem kaklā trūkst viena specifiska kaula, tāpēc tā vietā viņi čivina. Kā putni. Un viņi murrā.
Kad Maijai bija aptuveni seši mēneši, viņa pārstāja izdvest piemīlīgas dūdojošas skaņas un sāka spiest cauri kaklam tik griezīgus, augstos toņos kliedzienus, kas izklausījās tieši pēc nelaimē nonākuša pterodaktila. Es domāju, ka viņā ir iemiesojies kāds dēmons.
Deivs nepārtraukti meklēja internetā "zīdainis izdveš dīvainas spiedzošas skaņas" un cēla paniku, bet izrādījās, ka viņai vienkārši briesmīgi šķīlās zobi. Viņas mazā mutīte sāpēja, smaganas bija pietūkušas, un viņa vienkārši mēģināja pavēstīt, ka pasaule ir pilnīgi netaisnīga. Tas ir tik satriecoši, kad tavs bērns atrod savu balsi, un tā nav tā mīļā, "Instagramam" ideāli piemērotā ķiķināšana, ko tu gaidīji. Tas ir dīvains, siekalains un vilšanās pilns čivinājums.
Pat nestāstiet man par dzintara krellēm zobu šķilšanās laikam, tās lietas ir briesmīgs aizrīšanās risks un pilnīga krāpniecība.
Kas patiešām izglāba mūsu veselo saprātu, bija Pandas formas silikona graužamā mantiņa ar bambusu mazuļiem. Deivs patiešām pats to pasūtīja, un par to es viņu vienmēr uzslavēšu. Kad Maijai ar mokām šķīlās pirmie dzerokļi, šī mazā silikona panda bija VIENĪGĀ lieta, kas apturēja kliegšanu. Tā ir izgatavota no pārtikā izmantojama silikona, tāpēc man nebija jāuztraucas par toksiskiem mēsliem, un tai ir visas šīs dažādās tekstūras uz ķepām un bambusa nūjiņas daļā, ko viņa varēja kārtīgi grauzt. Es parasti to iemetu ledusskapī uz divdesmit minūtēm, kamēr gatavoju savu pēcpusdienas kafiju, un šīs aukstās pandas pasniegšana viņai bija kā miera līguma pasniegšana mazam diktatoram.
Gepardu māte audzina savus mazuļus pilnīgi viena pati pat līdz divu gadu vecumam. Viņa maina savu migu ik pēc trim līdz sešām dienām, lai pasargātu savus mazuļus no plēsējiem. Viņa ir pārgurusi. Viņa ir modra. Viņa izdzīvo tikai uz tīra, bezkofeīna adrenalīna.
Es skatos uz savu pašu dzīvi — izmētāto viesistabu, mīkstajiem klucīšiem zem dīvāna, nosmērētajiem bodijiem, auksto kafiju — un saprotu, ka mēs visi vienkārši cenšamies uzturēt savus mazuļus dzīvus.
Mēs nepiedzimstam ar zināšanām, kā to darīt. Mēs neielaužamies mātes lomā ar sešdesmit jūdzēm stundā. Mēs mācāmies klūpot, saģērbjot savus bērnus pārāk silti, krītot panikā par dīvainām kakla skaņām un paļaujoties uz labiem rotaļu lokiem, kas izdara smagāko darbu, kamēr mēs uz piecām minūtēm pasēžam uz dīvāna.
Un ziniet ko? Tieši tā to ir paredzējusi daba.
Ja jums nepieciešams aprīkojums, kas patiešām palīdz, nevis vienkārši rada vēl lielāku nekārtību, apskatiet "Kianao" rotaļu loku kolekciju, pirms jūsu bērns sāk cīkstēties ar ģimenes suni.
Lietas, par kurām, iespējams, aizdomājaties saistībā ar savvaļas dzīvniekiem un cilvēku mazuļiem
Vai gepardu mazuļi tiešām rūc?
Nē, viņi to burtiski nespēj! Tā ir trakākā lieta. Es par to ieniru dziļā "YouTube" truša alā. Tā kā viņiem nav brīvi kustīga mēles kaula, viņi vienkārši čivina, murrā un ņaud. Viņi izklausās pēc agresīviem maziem mājas kaķiem. Tas liek man justies daudz labāk par dīvainajām, putniem līdzīgajām spiedzošajām skaņām, ko Leo mēdza izdvest, kad bija izsalcis.
Kāpēc gepardu mazuļiem ir tas dīvainais pelēkais apmatojums?
To sauc par mantiju! Būtībā tas ir dabas radīts maskēšanās veids, lai viņi izskatītos pēc medusāpša (ar kuru neviens negrib ielaisties), taču tas palīdz viņiem arī kontrolēt savu ķermeņa temperatūru savvaļā. Tieši tāpēc es esmu apsēsta ar elpojošu organisko kokvilnu saviem bērniem, jo ir labi zināms, ka cilvēku mazuļi briesmīgi slikti prot regulēt paši savu ķermeņa siltumu.
Vai laiks uz vēderiņa tiešām ir tas pats, kas mazuļu savstarpējā laušanās?
Godīgi sakot, jā. Daktere Millere man teica, ka visa šī nekoordinētā ņemšanās pa grīdu ir ļoti svarīgs darbs. Kad mazulis nogāž gar zemi savu brāli vai māsu, vai kad jūsu zīdainis mežonīgi krata koka ziloni uz sava rotaļu loka, viņi attīsta tieši to pašu lielo motoriku un telpas izjūtu. Viņi nepiedzimst koordinēti; viņiem tūkstošiem reižu jāpiedzīvo neveiksme, mēģinot kustēties, pirms tas sāk izdoties pareizi.
Vai gepardi piedzimst ātri?
Nemaz. Tam zoodārza puisim tik ļoti nebija taisnība. Viņi piedzimst pilnīgi akli un sver mazāk par mārciņu. Viņi ir pilnīgi bezpalīdzīgi mazi kunkuļi. Viņi nesāk pa īstam skriet, kamēr nav daudz vecāki, un viņiem bezgalīgi daudz jātrenējas, lai sasniegtu to neprātīgo 60 jūdžu stundā ātrumu. Tāpēc, ja jūsu bērns vēl nestaigā, beidziet stresot. Neviens nesāk uzreiz ar sprintu.
Kā pasargāt cilvēka mazuli no nosalšanas vai pārkaršanas?
Pirmkārt, neieklausoties mana vīra Deiva padomos. Jūs ģērbjat viņus elpojošos, dabīgos slāņos. Sintētiskie audumi aiztur sviedrus un izraisa sviedreni. Labs organiskās kokvilnas bodijs bez piedurknēm darbojas kā otrā āda — vai kā geparda mantija —, ļaujot gaisam plūst, vienlaikus sniedzot viņiem pamata siltuma slāni. Tas atbrīvo no zīlēšanas tajā visā panikas spirālē "vai viņam ir pārāk auksti/pārāk karsti".
Dalīties:
Kā izdzīvot pāreju uz barošanas krēsliņu bez vizītes traumpunktā
Vistas gaļas krīze divos naktī: biezeņi, mājputni un mans veselais saprāts