Mēs stāvējām mūsu otrā stāva Londonas dzīvokļa šaurajā gaitenī, turot divus neticami smagus autokrēsliņus ar diviem ļoti maziem, ļoti skaļiem cilvēciņiem. Protams, ka lija. Tikko no Uber bagāžnieka tika izcelta milzīga, rūpīgi sakārtota dzemdību soma, pilna ar lietām, kurām Svētā Tomasa slimnīcā mēs pat nepieskārāmies, un mans kreisais apavs bija klāts ar kaut ko, par ko es ļoti cerēju, ka tie ir dubļi. Pēdējos septiņus mēnešus mēs bijām nodevušies visagresīvākajam "ligzdas vīšanas" instinktam, kāds jebkad redzēts, pērkot katru smilškrāsas palīgierīci internetā, lai justos gatavi. Šis bija tas brīdis, kad realitāte par gatavošanos mazulim skarbi sadūrās ar faktu, ka nekāds daudzums organisko bambusa muslīnu nespēj glābt no vienlaicīgas dubultās autiņbiksīšu avārijas.
Ja šobrīd esi stāvoklī, tu, visticamāk, atrodies "pārspīlētās gatavošanās mazulim" fāzē. Man šī fāze ir ļoti labi pazīstama. Tas ir psiholoģisks aizsargmehānisms, kurā mēģini nopirkt vecāku prasmes caur Amazon Prime. Tu iekārto mazuļa istabu. Tu krāso akcenta sienu tonī ar nosaukumu, teiksim, "Ziloņa elpa". Tu saloki maziņas sedziņas perfektos kvadrātos un kārto tās pēc auduma biezuma. Tu esi pārliecināts, ka istabas termometrs smaidošas olas formā kaut kādā brīnumainā kārtā padarīs tevi par spējīgu vecāku.
Tad ierodas mazuļi, un viņiem pilnīgi neinteresē tava krāsu palete. Viņiem nerūp, ka esi izlasījis grāmatu par zīdaiņu miega cikliem (kuras 47. lappuse iesaka vienkārši nolikt viņus gulēt, kad viņi berzē acis, kas man šķita ārkārtīgi bezjēdzīgi, mēģinot tikt galā ar diviem kliedzošiem "kartupelīšiem", kuri vēl pat nezināja, ka viņiem ir acis). Tev vienkārši jāpieņem, ka puse no mantām, ko tik rūpīgi pētīji, dosies pa taisno uz labdarības veikalu, jāpārstāj spiest viņus ievērot rutīnu, par kuru kāds influenceris ir gatavs zvērēt, un pamatā jākoncentrējas uz roku mazgāšanu un to, lai visi turpinātu elpot, līdz uzlēks saule.
Lielā saldēto maltīšu ilūzija
Pirms meiteņu piedzimšanas mēs ar sievu pavadījām veselas trīs nedēļas nogales, gatavojot ēdienu krājumiem. Mums bija šī masveida ilūzija, ka saldēta sacepuma ielikšana cepeškrāsnī atrisinās jaundzimušo vecāku mokošo krīzi. Mēs nopirkām stikla trauciņus. Mēs visu marķējām ar nenomazgājamu marķieri. Saldētava bija tik blīvi piebāzta ar sātīgiem sautējumiem, ka izskatījās pēc pastardienas bunkura.
To, ko neviens tev nepastāsta par "ceturto trimestri", ir tas, ka tev vienkārši nebūs brīvu roku. Tev vajadzīgas divas rokas, lai izņemtu burbuļojošu keramikas trauku no karstas cepeškrāsns, un, kad tev ir dvīņi, tavas rokas ir pastāvīgi aizņemtas ar lokaniem, pienainiem radījumiem. Tu nevari droši darboties ar cepeškrāsni trijos naktī, kad neesi gluži pārliecināts, kāds ir gads, nemaz nerunājot par atcerēšanos to uzsildīt līdz 180 grādiem ar ventilatoru.
Beigās mēs ēdām tikai ēdienus, kurus var apēst ar vienu roku. Grauzdiņus. Banānus. Aukstas kokteiļdesiņas, kuras ēdām tieši no ledusskapja, truli lūkojoties sienā. Gandrīz nedēļu es pārtiku no sausām brokastīm, jo piena ieliešanai vajadzētu nolikt mazuli, kas nekavējoties iedarbinātu mūsu dzīvokļa personīgo gaisa trauksmes sirēnu (Dvīni A). Saldētie sautējumi vienkārši sēdēja un tiesāja mani no saldētu zirnīšu pakas aizmugures, līdz mēs tos beidzot izmetām sešus mēnešus vēlāk. Ak, un mana mamma teica, lai pirms došanās uz slimnīcu mēs kārtīgi nomazgājam grīdlīstes, kas pavisam noteikti ir stulbākais padoms, kādu jebkad esmu saņēmis.
Lietas, ko nopirkām, pret lietām, ko reāli izmantojām
Mazuļu padomu industrija zeļ uz panikas rēķina. Mēs nopirkām mitro salvešu sildītāju, jo kādā rakstā izlasīju, ka aukstas salvetes varētu traumēt jaundzimušo. Tas nevis vienkārši uzsildīja salvetes, bet gan pārvērta apakšējās par kraukšķīgu, brūnu, ķīmiski smaržojošu klucīti, kamēr augšējās palika ledusaukstas. Mēs nopirkām autiņbiksīšu atkritumu tvertni, kuras iztukšošanai bija nepieciešams maģistra grāds mašīnbūvē. Mēs nopirkām pudelīšu sterilizatoru, kas izskatījās pēc Marsa braucamrīka un aizņēma pusi no virtuves darba virsmas.

Ko mēs reāli izmantojām? Gandrīz neko no tā. Mēs ātri iemācījāmies, ka jebkas, kam nepieciešamas baterijas, lietotnes vai Wi-Fi savienojums, ir tikai vēl viena lieta, kas saplīsīs četros no rīta.
Sākotnēji mēs bijām iegādājušies kliedzošu, plastmasas attīstošā paklājiņa briesmoni, kas agresīvi mirgoja un spēlēja Mocartu asās midi skaņās. Tas meitenēm uzreiz radīja sensoro pārslodzi un padarīja suni acīmredzami satrauktu. Mēs to izmetām. Tā vietā mēs beigās iegādājāmies Kianao koka mazuļu rotaļu rāmi. Tas burtiski ir tikai jauks, vienkāršs koka A-veida rāmis, kuram sākotnēji nekas nav piestiprināts. Nekādu mirgojošu gaismu, nekādu biedējošu mehānisku aitu. Man tas patiešām patīk, jo es tam varu piesiet visu, ko vēlos — koka riņķi, drošu mīksto rotaļlietu vai pat vienkārši spīdīgu karoti, kad esmu izmisis un viņām nepieciešama uzmanības novēršana. Tas vienkārši klusi stāv dzīvojamās istabas stūrī, izskatoties skandināviski un pilnīgi netraucēts no mūsu dzīves haosa.
No otras puses, pie mums nonāca arī Kianao silikona pirkstiņu zobu birstīšu komplekts zīdaiņiem. Mana sieva tos nopirka, kad viņa aizrāvās ar zīdaiņu zobu higiēnas pētniecību internetā. Tās ir pilnīgi normālas. Uzliec šo silikona mantiņu uz pirksta un mēģini pamasēt smaganas zīdainim, kuram šķiļas zobi, nezaudējot pašu pirkstu. Pagaidām es tās īpaši neizmantoju pašai tīrīšanai, taču es ļauju Dvīnei B agresīvi košļāt manu rādītājpirkstu, kamēr es izmisīgi mainu Dvīnes A autiņbiksītes. Tā ir ļoti specifiska pielietojuma situācija, taču tā nopērk man aptuveni četrdesmit sekundes klusuma, kas "dvīņu laikā" būtībā ir divas nedēļas.
Medicīniskie padomi, kurus miglaini atceros
Mēs aizvedām meitenes pie ģimenes ārsta uz viņu divu nedēļu apskati. Ārste, brīnišķīga sieviete, kura izskatījās gandrīz tikpat nogurusi kā es, apmēram piecas minūtes noskatījās, kā es mēģinu izstumt mūsu masīvos dvīņu ratiņus cauri viņas standarta izmēra durvīm, līdz beidzot viņai manis palika žēl. Viņa kaut ko nomurmināja par to, ka viņu imūnsistēma būtībā neeksistē līdz pirmajām potēm, kas nozīmēja, ka mums droši vien vajadzētu izvairīties no pārpildītām iekštelpām, piemēram, tirdzniecības centriem.

Man tas pilnībā derēja. Tīrais loģistikas murgs, iedabūjot divus jaundzimušos ziemas kombinezonos un ārā pa ārdurvīm, aizņēma aptuveni četras stundas, kuru laikā viena no viņām neizbēgami piesmērēja autiņbiksītes un mums tāpat vajadzēja atcelt visu ekspedīciju. Esmu diezgan pārliecināts, ka finansiālā ceturkšņa garumā es neatstāju pāris kilometru rādiusu no savas mājas.
Mūs apciemoja arī patronāžas māsa un nolasīja lekciju par miegu un temperatūru. Viņa teica kaut ko par to, ka ādas-ādas kontakts regulē viņu elpošanu. Vai varbūt tas bija sirdsdarbības ritms? Es īsti neatceros precīzu zinātni, ko viņa citēja, jo no miega trūkuma man jau rādījās halucinācijas, bet es varu apstiprināt, ka novilkt kreklu un ļaut diviem maziem, dusmīgiem zīdaiņiem gulēt tieši uz manām kailajām krūtīm patiešām apturēja raudāšanu. Tas nozīmēja, ka es lielāko daļu novembra pavadīju ieslodzīts uz sava dīvāna, noklāts ar siekalām un pārbijies aizsniegties pēc tējas, lai tikai viņas nepamodinātu, bet tas strādāja.
Ar laiku viņi pārstāj būt pilnīgi nekustīgi un sāk izprast, kā satvert lietas. Tagad uz mūsu paklāja mētājas šie Kianao mīkstie makarūnu krāsas klucīši. Uz kastes teikts, ka tie veicina loģisko domāšanu un matemātiskās prasmes, kas ir mežonīgi optimistiski attiecībā uz diviem mazuļiem, kuri šobrīd mēģina apēst televizora pulti. Taču tie ir izgatavoti no mīkstas gumijas, kas nozīmē – kad Dvīne A strīdā par cepumu neizbēgami metīs ar ciparu 4 pa galvu Dvīnei B, nevienam nebūs jādodas uz traumpunktu. Jau tas vien attaisno šo pirkumu.
Ja tu šobrīd atrodies interneta virpulī, cenšoties izpirkt sevi no jaundzimušā panikas, varbūt vienkārši apskati Kianao mazuļu lietiņu kolekciju, kas patiešām ir izgatavotas no patīkamiem materiāliem, nevis biedējošas plastmasas ar baterijām.
Absolūtais mīts par jaundzimušo režīmu
Es kaut kur lasīju, ka sagatavošanās mazuļa ienākšanai nozīmē striktu ēdināšanas režīmu. Tas, kurš to uzrakstīja, ir melis vai arī nekad nav saticis zīdaini. Grāmatas saka, ka jaundzimušie ēd ik pēc divām līdz trim stundām. Bet to, ko viņi aizmirst paskaidrot, ir fakts, ka pulkstenis sāk skaitīt laiku no ēdināšanas sākuma. Ja nepieciešamas četrdesmit piecas minūtes, lai viņus pabarotu, sagaidītu atraudziņu (kas pamatā nozīmē sist pa muguru maziņam cilvēciņam, līdz viņš sabojā tavu T-kreklu) un nomierinātu, tev paliek tieši viena stunda un piecpadsmit minūtes, pirms viss šis cirks sākas no jauna.
Nav tādas dienas. Nav tādas nakts. Ir tikai Cikls. Mūsu mēģinājums nolikt viņas gulēt "miegainas, bet nomodā" parasti beidzās ar troksni, kas spētu nolupināt krāsu no sienām. Tu izdzīvo, dežurējot maiņās. Ja tev ir partneris, jūs sadalāt nakti. Kad nav tava kārta, ieliec ausīs troksni slāpējošās austiņas un guli kā nosists. Tu dod sev milzīgu devu piedošanas, dzer tēju, kas atdzisa jau pirms trim stundām, un smejies, kad mazulis apčurā pārtinamo virsmu un trāpa tieši uz tikko izmazgātajiem gultas palagiem, jo alternatīva tam būtu raudāt.
Pirms pievēršamies jautājumiem, kurus mani draugi parasti man raksta nepieklājīgās nakts stundās, kad piedzimst viņu pašu bērni, varbūt dziļi ieelpo, aizver tās piecas atvērtās Excel tabulas par miega treniņiem un apskati dažus vienkāršus rotaļu risinājumus, kas tev neradīs migrēnu.
Panikas pilnie draugu jautājumi
Vai man tiešām vajag istabas termometru spīdoša dzīvnieka formā?
Nē. Tev vienkārši jāzina, vai istabā kopumā ir patīkami. Ja tev ir auksti, mazulim ir auksti. Ja tu svīsti, mazulis svīst. Mums bija viens, kas iedegās sarkanā krāsā, kad istabā bija "bīstami karsts" (24 grādi vasarā), kas mazuļus miegā vienkārši apspīdēja ar draudīgu, dēmonisku gaismu, padarot visu ievērojami biedējošāku.
Cik autiņbiksīšu patiesībā tiek izlietots dienā?
Ar dvīņiem? Es pārstāju skaitīt, jo tīrais cilvēka atkritumu apjoms bojāja manu garīgo veselību. Bet ar vienu jaundzimušo tie ir aptuveni 10 līdz 12 dienā. Nepērc milzīgas "Newborn" vai "1. izmēra" autiņbiksīšu kastes. Viņi no tām izaugs burtiski deviņu dienu laikā, un tev paliks 400 maziņas autiņbiksītes, ar kurām nebūs ko iesākt.
Kāda jēga visu sterilizēt?
Veselības dienests iesaka sterilizēt pudelītes, līdz mazulis sasniedz divpadsmit mēnešu vecumu. Kā jau minēju, mēs nopirkām milzīgu tvaika aparātu, kuram vajadzēja atkaļķošanu ik pēc desmit minūtēm. Ceturtajā mēnesī es biju pilnībā zaudējis gribu dzīvot un vienkārši metu visu plastmasas spainī, kas bija piepildīts ar aukstu ūdeni un sterilizācijas šķidrumu, jo man vairs nebija spēka neko slēgt pie elektrības. Vienkārši izmanto aukstā ūdens sterilizācijas tabletes, tas izglābs tavu saprātu.
Kā beigt krist panikā par katru skaņu, ko viņi izdod miegā?
Nekā. Tu vienkārši pieņem, ka pirmos trīs mēnešus lielu nakts daļu pavadīsi, tumsā skatoties uz mazām, cilājošām krūtīm. Jaundzimušie ir smieklīgi skaļi gulētāji. Viņi urkšķ, pīkst un krāc kā mazi mopši. Tu viņus neizbēgami pabakstīsi, lai pārliecinātos, ka viņi ir dzīvi, kas viņus pamodinās, un tad viņi uz tevi būs ļoti dusmīgi. Tā ir neatņemama pieredzes sastāvdaļa.
Kad šis absolūtais haoss patiesi kļūst vieglāks?
Man ir divus gadus vecas dvīnes, un viena no viņām šodien pamodās 4:15 no rīta, pieprasot uzvilkt savus gumijniekus, lai "redzētu mēnesi". Tāpēc, godīgi sakot, pasaki man, kad to uzzināsi. Bet fiziskais nogurums jaundzimušā posmā? Tas ievērojami uzlabojas ap divpadsmito nedēļu. Viņi tev uzsmaida, kas ir liels bioloģisks triks, lai atturētu tevi no viņu pamešanas mežā, un kaut kādā veidā, par spīti visam, tu sāc uzskatīt visu šo absurdo pieredzi par diezgan jautru.





Dalīties:
Gatavošanās mazulim: skarbais pirms un pēc
Mana tikšanās trijos naktī ar bēdīgi slaveno "Gateron Baby Kangaroo"