What if I absolutely hate the book the host assigned to me?

I was once asked to bring a specific book about a farm animal that I found deeply annoying to read out loud. You just have to swallow your pride, buy it, and write something generic inside. You can always buy them a book you actually like later, completely unprompted, and become the rogue book-smuggler uncle. No one checks your credentials at the door.

Do I write on the absolute first blank page or the actual title page?

I spent way too long analyzing this at a party in Hackney once. The very first blank endpaper is safer because if your pen leaks or you spell the kid's name wrong (a genuine fear if they’ve chosen something creatively spelled), you haven't defaced the actual printed title. Plus, the paper is usually thicker there. Just avoid writing over the author's face if there's a bio page.

Should I use a fountain pen to make it look fancy?

Absolutely not, unless you want your thoughtful message about the future to look like a forensic crime scene. Most children's book paper is either highly glossy or weirdly absorbent. A standard, slightly boring ballpoint pen is the only tool you should trust. I once watched a man use a sharpie on a thin paper page and it bled through three chapters of a pop-up book.

Is it weird to write a message if I don't really know the parents well?

If you're the obligatory plus-one or a distant coworker who got dragged to the shower, just keep it incredibly brief. "Wishing your family all the best on this new adventure" is perfectly fine. You don't need to invent a deep emotional bond with a baby you'll likely only ever see in pixelated photos on LinkedIn.

What if I make a massive spelling mistake in ink?

Turn the mistake into a joke. When I misspelled my own surname (blame the sleep deprivation), I just drew an arrow to it and wrote "Your uncle is very tired." It makes the book human. The kid won't care, and the parents will probably just be grateful they aren't the only ones making mistakes.

Ideālo gaidību svētku novēlējumu ceļvedis

Pirms manas sievas labākajai draudzenei piedzima pirmais bērns, es attapos iedzīts stūrī viņas šaurajā Londonas dzīvoklī, turot rokās nevainojamu grāmatas Ļoti izsalkušais kāpurs eksemplāru un lodīšu pildspalvu, kurai strauji beidzās tinte. Biju lūdzis padomu trim dažādiem cilvēkiem par to, ko ierakstīt titullapā, un tā bija milzīga taktiska kļūda. Mana mamma ieteica varenu, gandrīz vai biblisku pantu par likteni. Mans draugs Deivs, kurš pamatīgi pārprata pasākuma būtību un domāja, ka gaidību ballīte ir kaut kāda lauksaimniecības izstāde, kurā mēs vērtēsim zīdaiņus kā godalgotus kabačus, lika man uzrakstīt joku par saplaisājušiem krūtsgaliem. Sieva tikai nošņācās, lai es uzrakstu kaut ko normālu un mīļu, pirms beidzas mazās gurķu maizītes.

Es kritu panikā, lūkojos uz tukšo, balto laukumu virs resna zaļa kukaiņa attēla un uzrakstīju: "Veiksmi ar kakām!", kas acīmredzot nav tas mantojuma vērtais vēstījums, uz ko cilvēki cer, lūdzot atnest grāmatu, nevis apsveikuma kartīti. Taču spiediens, skatoties uz nenomazgājamu marķieri un klasiskas bērnu pasakas cieto vāku eksemplāru, ir patiesi paralizējošs. Tev būtībā tiek lūgts iekalt savu asprātību akmenī auditorijai, kuras lasītprasme šobrīd ir aptuveni tikpat liela kā spēcīgi sazāļotai zelta zivtiņai.

Kāda īsti ir šo papīra pieminekļu jēga

Visa šī ideja "atnes grāmatu, nevis kartīti" teorētiski ir ģeniāla, jo apsveikuma kartītes atkritumu tvertnē nonāk aptuveni četras sekundes pēc ballītes beigām, turpretī dāvinātā grāmata gadiem ilgi stāv plauktā un ņirgājas par tevi ar savu morālo pārākumu. Kad es vedu savas dvīņu meitenes uz sešu mēnešu potēm, mūsu ģimenes ārsts, Dr. Patels (kurš izskatās aptuveni divpadsmit gadus vecs, bet kuram ir ļoti laipnas acis), nomurmināja kaut ko par to, ka lasīšana bērnam priekšā jau no pirmās dienas it kā veidojot viņa neironu savienojumus un veicinot drošu piesaisti. Es pārsvarā māju ar galvu, lai novērstu uzmanību no fakta, ka viena no manām meitām aktīvi mēģināja apēst čaukstošu medicīniskā papīra gabalu no izmeklēšanas galda.

Mana pilnīgi amatieriskā izpratne liecina, ka tavas balss ritma dzirdēšana, pāršķirstot kartona grāmatiņas lapas, kaut kādā veidā ir pirmā iemaksa viņu nākotnes spējās nokārtot matemātikas eksāmenu, lai gan, atklāti sakot, skatoties uz savām divgadniecēm, kuras šobrīd izmanto Cūciņas Pepas grāmatas kā pakāpienus, lai aizsniegtu aizliegto šokolādes cepumu paku, man rodas šaubas par šo zinātni. Tomēr grāmatas uzdāvināšana nozīmē, ka jūs fiziski dodat vecākiem piecu minūšu atelpu, kad viņi var apsēsties, pārstāt skriet un vienkārši lasīt vārdus, kurus uzrakstījis kāds cits, nevis mēģināt izgudrot jaunu veidu, kā pateikt "nē" mazulim, kurš rokās tur tualetes birsti.

Četras samērā uzticamas laba novēlējuma sastāvdaļas

Ja attopaties svīstam pie tukšas titullapas, kamēr kāds blakus istabā ver vaļā milzu kalnu ar sīkām zeķītēm, pastāv diezgan uzticama struktūra, uz kuru varat paļauties, lai neuzrakstītu kaut ko pilnīgi traku. Mēģiniet aptuveni uzšņāpt sveicienu, mīļu novēlējumu nākotnei, pievienot nelielu personisku saikni un datumu. Rakstiet ar pildspalvu, kas neiespiedīsies papīrā un nesabojās āpša attēlu nākamajā lapā.

Four somewhat reliable parts of a decent message — What to Write in a Baby Shower Book When You Are Out of Ideas

Sveiciens parasti ir tas, kur es pirmo reizi kļūdos, jo uzrunāt vēl nedzimušu bērnu šķiet mazliet kā no zinātniskās fantastikas. Tāpēc es parasti vienkārši rakstu "Jaunajam ģimenes papildinājumam" vai "Mīļajam mazulim", kas šķiet diezgan droši. Novēlējuma daļā jāizvairās izklausīties pēc lēta motivējoša plakāta (kādas man uzdāvinātas vecāku rokasgrāmatas 47. lappusē bija ieteikts "novēlēt viņiem bezgalīgu prieku", ko es atzinu par dziļi bezjēdzīgu trijos naktī, kad bezgalīgs prieks pārtapa sprādzienbīstamā caurejā). Vienkārši novēliet viņiem kaut ko daudzmaz sasniedzamu, piemēram, lai viņi vienmēr atrod mierinājumu labā stāstā vai lai viņi mantotu mātes pacietību, nevis tēva matu līniju.

Personiskā saikne ir vienīgā daļa, kam patiesībā ir nozīme, tādēļ pieminiet, ja esat lasījis tieši šo pašu grāmatu, kad bijāt mazs, vai arī, ja plānojat būt tas onkulis, kurš paslepus dod saldumus. Pēc tam vienkārši parakstieties ar savu īsto vārdu un gadu, lai tad, kad viņi beidzot šo lasīs pēc desmit gadiem, viņiem būtu kāds vēsturisks konteksts par to, kas jūs bijāt, pirms kļuvāt pavisam sirmgalvis.

Lietas, kas tobrīd šķita smieklīgas, bet patiesībā tādas nav

Saskaroties ar tukšu lapu, rodas ļoti specifiska vēlme būt ārkārtīgi smieklīgam, taču atcerieties – grāmata mazuļa gaidību ballītei ir joks ar ilgtermiņa iedarbību. Iekšējie joki par vecāku studiju gadu dzeršanas paradumiem īsti neiederas pasteļtoņu izlecošajās grāmatiņās par lauksaimniecības dzīvniekiem, un stingri padomi par mazuļu miega treniņiem uz grāmatas Ar labu nakti, mēnestiņ malām tikai liks hormonālā stāvoklī esošiem vecākiem raudāt.

Es īpaši un kvēli ienīstu rīmētus apsveikumus. Kādā ballītē es vēroju sievieti, kura divdesmit minūtes "gūglēja" atskaņas vārdiem "zvaigzne" un "tālumā", tikai lai uzrakstītu četrrindi, kas izklausījās, it kā to būtu radījis depresīvs Viktorijas laika apsveikuma kartīšu uzņēmums. Ja neesat dzejnieks no dabas, lūdzu, aiztaupiet bērnam savus mēģinājumus sapārot "sirds" ar "mirdz" un vienkārši uzrakstiet normāli. Kas attiecas uz mirušu autoru citātu zagšanu — vienkārši paņemiet kādu Vinnija Pūka rindiņu un ar to būs gana, ja burtiski nevarat izdomāt nevienu paša oriģinālu domu.

Humors, kas tomēr strādā, ir tāds, kas atzīst to absolūto absurdu, ko vecāki gatavojas darīt. Neliela piezīme, ka oficiāli piesakāties triju naktī ārkārtas īsziņu dežūrai, vai ka apsolāt atnest viņiem "flat white" kafiju un bērnu pretdrudža sīrupu ikreiz, kad viņi lūgs, ir vērta daudz vairāk nekā citāts par tūkstoš jūdžu garo ceļojumu.

Taustāmi priekšmeti, ar ko papildināt jūsu literāro šedevru

Dažreiz vienas pašas desmit mārciņu vērtas grāmatas pasniegšana šķiet nedaudz par "plānu", it īpaši, ja ballītē ir nolīgti ēdinātāji vai biedējoši liels daudzums gaisa balonu mākslas darbu. Šis ir brīdis, kad grāmatai klāt jāpieliek kas taustāms, lai novērstu uzmanību no jūsu briesmīgā rokraksta.

Physical objects to accompany your literary masterpiece — What to Write in a Baby Shower Book When You Are Out of Ideas

Mana absolūti iecienītākā lieta, ar ko papildināt grāmatu par ūdens tematiku, ir Bērnu plediņš no organiskās kokvilnas ar nomierinošu pelēku vaļu rakstu. Esmu dīvaini kaislīgs par šo konkrēto pledu, jo klusais pelēkais fons būtībā ir kā maskēšanās tīkls neatpazīstamiem ķermeņa šķidrumiem, kas neizbēgami tam uzbruks. Tas ir izgatavots no GOTS sertificētas organiskās kokvilnas, kas ir jauki apkārtējai videi un tā tālāk, bet tīri no noguruša tēta skatpunkta — tas ir divslāņains, neticami mīksts un pietiekami liels 120x120 cm izmērā, lai ar to varētu pilnībā nosegt ratiņus, kad mazuļa acīs spīd saule un viņš draud pamosties divdesmit minūtes par agru. Jūras bioloģijas bilžu grāmatas eksemplārs, kas ietīts šajā pledā, ir pamatīga un patiesi noderīga dāvana, kas nerada kaitinošas skaņas.

Ja vēlaties izvēlēties meža dzīvnieku tematiku kopā ar Bubuliļa eksemplāru, jūs varētu aplūkot Videi draudzīgo bērnu pledu no organiskās kokvilnas ar violetu briežu rakstu. Būšu pilnīgi godīgs — manai gaumei purpursarkanais tonis ir agresīvi jautrs, un mana otrā dvīne aktīvi ignorē mazos zaļos briežus, kas pa to visu sasēti, taču manai sievai tas ļoti patīk. Vēl svarīgāk ir tas, ka šis pleds pārdzīvoja brīdi, kad miega bada miglā nejauši to izmazgāju verdošā ūdenī, un tas nesarāvās līdz pastmarkas izmēram, kas ir augstākais kompliments, ko varu veltīt jebkādam zīdaiņu tekstilam. Tas ir lielisks, un kokvilna ir neticami maiga pret viņu sejiņām, kad bērni beidzot uz tā aizmieg.

Iepazīstieties ar mūsu organiskajiem bērnu plediem un bērnistabas piederumiem Kianao kolekcijā, ja jums nepieciešams kas tāds, kas patiešām glīti izskatās, pārklāts pāri barošanas krēslam, nevis atgādina pamatkrāsu plastmasas sprādzienu.

Kā alternatīva pledam, ko dāvināt kopā ar grāmatu, ir Koka aktivitāšu statīvs mazuļiem | "Wild Western" komplekts ar zirgu un bizonu. Tas ir ģeniāls, jo izgatavots no dabīga koka un tamborētām detaļām, nevis no biedējoši spilgtas plastmasas, kas kliedz uz tevi ar elektroniskām dziesmiņām, līdz izlādējas baterijas. Tam ir neliels koka bizons un tamborēts zirdziņš, kas no tā karājas. Mūsu meitenes varēja mētāt rokas pa šādām lietām tieši divpadsmit minūtes, kas man bija pietiekami liels laiks, lai izdzertu tasi tējas, kamēr tā tehniski vēl bija silta. Vizuāli mierīgas rotaļlietas pasniegšana kopā ar klasisku grāmatu liek jums izskatīties pēc izsmalcinātākā un gādīgākā viesa visā telpā.

Un, ja jūs tiešām vēlaties pārspēt pats sevi, lieliska izvēle ir Bērnu bambusa pleds ar krāsainu ezi. Tas ir bambusa un organiskās kokvilnas maisījums, kas nozīmē, ka tas šķiet dīvaini zīdains, gandrīz vai pārāk smalks kādam, kurš regulāri sasmērējas bez brīdinājuma. Bambuss acīmredzot izmanto daudz mazāk ūdens, lai izaugtu, ko es attāli novērtēju, bet galvenokārt man vienkārši patīk, ka tas kontrolē temperatūru, tāpēc tu nepamosties blakus sasvīdušam, dusmīgam zīdainim.

Vienkārši uzrakstiet to sasodīto novēlējumu

Atklāti sakot, gaidību ballītes grāmata ir vienkārši jauks žests, kas pierāda, ka jums pietiekami rūpēja, lai iztērētu piecpadsmit mārciņas vietējā grāmatnīcā, nevis pa ceļam uz ballīti degvielas uzpildes stacijā paķertu standarta dāvanu karti. Bērns neizlasīs jūsu ierakstu un neizmantos to, lai izveidotu savu pamatvērtību morālo kompasu.

Visticamāk, sešus mēnešus viņi gremošanas nolūkos košļās grāmatas muguriņas stūri, astoņpadsmit mēnešu vecumā nejauši izplēsīs ceturto lapu un pēc tam, kad atnāksiet ciemos, pieprasīs, lai izlasāt viņiem izdzīvojušās lapas sešsimt reizes pēc kārtas. Vienkārši uzrakstiet kaut ko godīgu, pielieciet datumu un pasniedziet dāvanu, pirms ir beigušās gurķu maizītes.

Ja jūs joprojām jūtaties pilnībā paralizēts no dāvanu pasniegšanas, paķeriet kādu skaistu, ilgtspējīgi ražotu must-have lietiņu no mūsu veikala, ko pievienot jūsu nedaudz neveiklajam novēlējumam, pirms stājaties topošo vecāku priekšā.

Jautājumi, kas man vēl aizvien ir par šo visu procesu

Ko darīt, ja es absolūti ienīstu grāmatu, ko namatēvs/namamāte man ir lūdzis atnest?
Reiz man palūdza atnest konkrētu grāmatu par kādu lauku sētas dzīvnieku, kuru man šķita ārkārtīgi kaitinoši lasīt skaļi. Jums vienkārši ir jānorij savs lepnums, jānopērk tā un jāieraksta tajā kaut kas neitrāls. Jūs vienmēr varat viņiem vēlāk pilnīgi bez pamudinājuma nopirkt grāmatu, kas jums patiešām patīk, un kļūt par dumpīgu onkuli-grāmatu kontrabandistu. Pie durvīm neviens nepārbauda jūsu kvalifikāciju.

Vai man jāraksta pašā pirmajā tukšajā lapā vai īstajā titullapā?
Reiz kādā ballītē Heknijā es pārāk ilgi šo analizēju. Pašā pirmajā priekšlapā ir drošāk, jo, ja jūsu pildspalva izplūdīs vai jūs nepareizi uzrakstīsiet bērna vārdu (patiesas bailes, ja vecāki ir izvēlējušies kaut ko radoši uzrakstāmu), jūs nebūsiet sabojājis pašu drukāto titullapu. Turklāt papīrs tur parasti ir biezāks. Vienkārši izvairieties rakstīt tieši virs autora sejas, ja tur ir lapa ar biogrāfiju.

Vai man vajadzētu izmantot tintes pildspalvu, lai tas izskatītos izsmalcināti?
Noteikti nē, ja vien nevēlaties, lai jūsu pārdomātais novēlējums nākotnei izskatītos pēc tiesu medicīnas nozieguma vietas. Lielākā daļa bērnu grāmatu papīra ir vai nu ļoti glancēta, vai arī dīvaini uzsūcoša. Standarta, mazliet garlaicīga lodīšu pildspalva ir vienīgais rīks, kuram vajadzētu uzticēties. Es reiz redzēju, kā kāds vīrietis izmantoja nenomazgājamo marķieri uz plānas papīra lapas, un tas izspiedās cauri trim izlecošās grāmatas nodaļām.

Vai tas ir dīvaini — rakstīt novēlējumu, ja es patiesībā nepazīstu vecākus pārāk labi?
Ja jūs esat obligātais pavadonis vai attāls kolēģis, kuru atvilka uz šo ballīti, vienkārši esiet neticami kodolīgs. "Novēlam jūsu ģimenei visu to labāko šajā jaunajā piedzīvojumā" ir pilnīgi pietiekami. Jums nav jāizdomā dziļa emocionāla saikne ar bērnu, kuru, visticamāk, redzēsiet tikai pikseļotās fotogrāfijās LinkedIn.

Ko darīt, ja esmu pieļāvis milzīgu pareizrakstības kļūdu ar tinti?
Pārvērtiet kļūdu jokā. Kad es nepareizi uzrakstīju savu uzvārdu (vainojiet miega trūkumu), es vienkārši uzzīmēju bultiņu uz to un uzrakstīju: "Tavs onkulis ir ļoti noguris." Tas padara grāmatu cilvēcīgu. Bērnam būs vienalga, un vecāki, visticamāk, vienkārši būs pateicīgi, ka viņi nav vienīgie, kas pieļauj kļūdas.