Es skatos uz sava piena sūkņa digitālo pulksteni. Ir 3:14 naktī manā ledainajā Čikāgas dzīvoklī, vējš no Mičiganas ezera žvadzina logu rūtis, un es nespēju atcerēties, kas ir piena noplūdes reflekss. Četri gadi medmāsu skolā, seši gadi, strādājot Lurija Bērnu slimnīcas nodaļā, bet es panikā rakstu īsziņu savam brālēnam ārstam, jo mana četras dienas vecā meitiņa nošķaudījās divas reizes pēc kārtas. Viņa guļ savā šūpulītī un skatās uz mani ar tām tumšajām, dūmakainajām actiņām, kas skaidri saka: esmu tikai mazs bēbītis, kāpēc tu cel paniku?
Kādreiz es jaunajiem vecākiem pirms izrakstīšanās dalīju glītus, mazus bukletiņus. Es viņiem teicu, ka bērns jābaro pēc pieprasījuma un ka jāguļ tad, kad guļ bēbis. Es to visu teicu ar mierīgu, nesatricināmu pārliecību – kā sieviete, kura katru nakti izbauda astoņas stundas netraucēta miega. Tās pilnīgās muļķības, ko mēs iestāstām jaunajām māmiņām, ir vienkārši noziedzīgas.
Pediatrijas nodaļā kliedzošs zīdainis ir tikai klīniska mīkla, kas jāatrisina. Tu pārbaudi vitālos rādītājus, ieskaties pacienta kartē un izdomā, kā rīkoties. Mājās tas ir īsts fizioloģisks trieciens. Tu asiņo, tu svīstot izvadi veselu hormonu cunami un skaties uz šo mazo, trīs kilogramus smago diktatoru, kurš pārtiek pilnībā no mātes piena un tīras trauksmes. Nekas tevi nesagatavo tam brīdim, kad tu saproti – pieaugusī šajā telpā esi tu.
Mana slimnīcā iegūtā pārliecība izgaisa jau otrajā dienā
Pirms man pašai piedzima bērns, man šķita, ka es izprotu ceturto trimestri. Biju lasījusi literatūru. Pārzināju bioloģiskos mehānismus, kas notiek mazuļa pārejā no mammas puncīša uz lielo pasauli. Mans ārsts garāmiejot pieminēja, ka mazā gulēs sešpadsmit stundas diennaktī, taču aizmirsa piebilst, ka tas notiks mokošos četrdesmit minūšu intervālos, starp kuriem viņa pieprasīs pieniņu, lai tikai neļautu nokristies cukura līmenim savās mazajās asinīs.
Mēdz teikt, ka jaundzimušajiem nav diennakts ritma, kas ir pieklājīgs, medicīnisks veids, kā pateikt, ka viņi vēlas mūs mazliet pamocīt. Tā sauktais vakara nemiera cēliens esot skaidrojams ar nervu sistēmas nenobriedumu. Bet godīgi sakot, tas šķiet diezgan personīgi, kad mazulis sāk kliegt tieši tajā brīdī, kad pulksten 17:30 atskan vīra atslēgas pagrieziens slēdzenē. Tu staigā pa gaiteni turp un atpakaļ, šūpojot mazo, izdodot to uzstājīgo "kuššš" skaņu, ko mēs visi instinktīvi apgūstam, un lūdzoties jebkuram augstākam spēkam, kas ir gatavs uzklausīt.
Klau, mazuļa ietīšana bija tas brīdis, kad es patiešām gandrīz zaudēju prātu. Kādreiz es spēju ietīt priekšlaicīgi dzimušos mazuļus perfektos, ciešos "burrito" nieka sešās sekundēs, izmantojot tās stīvās slimnīcas sedziņas ar izbalējušajām rozā un zilajām svītrām. Es biju ietīšanas māksliniece. Bet tad piedzima mans bērns. Pēkšņi es tumsā cīnos gluži kā ar mazu, slidenu zutīti. Tiklīdz es piespiedu kreiso rociņu, labā man iesita pa kaklu. Tiklīdz es nostiprināju gurnus, viņa kā tāds Hudini izspēra kājas ārā pa apakšu. Es pavadīju trīs nedēļas, raudot pie sedziņām, līdz beidzot padevos un nopirku ietinamos ar Velcro aizdari, sērojot par savām zaudētajām prasmēm.
Vienkārši nopērciet piecdesmit knupīšus un izkaisiet tos visur pa māju kā maizes drupačas.
Lietas, kas patiesi pieskaras viņu trauslajai ādai
Es pārvedu meitiņu mājās ļoti dārgā, ļoti stīvā sintētiskā apģērbā, ko mums nopirka mana vīramāte. Tam bija smieklīgi tilla volāniņi un pērļu podziņas visā muguras garumā. Jau otrajā dienā viņas āda izskatījās kā smilšpapīrs. Mūsu ārsts paraustīja plecus, paskatījās uz tērpu un nomurmināja kaut ko par kontaktdermatītu un jaundzimušā ādas barjeras caurlaidību.

Es iemetu šo tērpu skapja tālākajā stūrī un pilnībā pārgāju uz šo Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Tā ir mana absolūti mīļākā lieta, kas mums pieder, jo tā necenšas būt nekas cits, kā vien tas, kas tā ir. Tur nav muļķīgu volānu, kas saburzās zem autiņa, vai podziņu, kas duras mugurā, kad mazule guļ uz muguras. Tas ir vienkārši mīksts, nekrāsots audums ar īpaši piegrieztu kakla izgriezumu, ko bez cīņas varēja pārvilkt pāri viņas lielajai galviņai. Pirmos trīs mēnešus mēs tajos praktiski dzīvojām. Tie izturēja neskaitāmas autiņbiksīšu "avārijas", tika mazgāti karstajā ciklā katru otro dienu un joprojām bija mīksti kā sviests. Kad audzini jaundzimušo, jebkas, kas nepadara tavu dzīvi grūtāku, ir milzīga uzvara.
Tad vēl ir koka varavīksnes rotaļu statīvs, ko mums uzdāvināja mana māsa. Tas ir jauks. Tas izskatās lieliski manā viesistabā – daudz labāk par tiem neona plastmasas briesmoņiem, kas spēlē elektronisku cirka mūziku. Koks ir gludi noslīpēts, un mazie karājošies dzīvnieciņi ir burvīgi. Taču mana meita lielākoties vienkārši gulēja un trīs mēnešus tukšu skatienu lūkojās uz ziloni, pirms beidzot saprata, kā ar rociņu tam trāpīt. Pērciet to minimālisma estētikas dēļ, ja tas atbilst jūsu gaumei, bet negaidiet, ka tas maģiski dāvās jums stundu brīvā laika, lai mierīgi izdzertu karstu kafiju.
Jūs varat aplūkot Kianao organiskā apģērba kolekciju, ja esat noguruši vilkt nost sintētiskus audumus no dusmīga jaundzimušā.
Mazā diktatora barošana
Man stāstīja, ka mātes piens ir brīnumains eliksīrs, kas ārstē visu – sākot no ausu infekcijām un beidzot ar nobrāztiem ceļgaliem. Varbūt tā arī ir, bet manam bērnam tas veselu mēnesi izraisīja sprādzienveidīgu zaļu kaku, līdz ārsts starp citu ieminējās, ka vainīga varētu būt neliela jutība pret piena produktiem. Zinātne bieži vien ir vienkārši minējumi ar lielu pārliecību, it īpaši, kad runa ir par zīdaiņu punčiem.
Un tad nu tu attopies, mazgājot savas saplaisājušās rokas ar kodīgām antibakteriālām ziepēm, vienlaikus sildot pudelīti un pie sevis lūdzoties, lai mazulis nesarijas pārāk daudz gaisa – turklāt tas viss vēl pirms uzaususi saule. Atraudziņas sagaidīšana atgādina viduslaiku spīdzināšanu. Viņi norij mikroskopisku gaisa burbulīti un kliedz tā, it kā viņiem būtu plīsusi aklā zarna, kamēr tu pliķē pa viņu mazo, trauslo muguriņu, līdz sāk smeldzēt plaukstas locītava. Dažkārt viņi atgrūž pusi no sava svara tieši uz tava vienīgā tīrā krekla. Tu vienkārši noslauki to ar atraudziņu lupatiņu un turpini iesākto.
Zobiņu šķilšanās murgs sākas ātrāk nekā gaidīts
Tev šķiet, ka beidzot esi pārdzīvojusi jaundzimušā perioda grūtības. Izdodas pagulēt pat trīs stundas no vietas. Varbūt pat atliek laika uzkrāsot skropstas. Bet tad pienāk ceturtais mēnesis, siekalas tek kā no saplīsuša krāna, un viss atkal sagriežas kājām gaisā.

Klīnikā esmu redzējusi tūkstošiem zīdaiņu, kuriem šķiļas zobiņi. Man šķita, ka esmu pilnīgi imūna pret visu šo drāmu. Bet tad mans bērns sāka grauzt manu atslēgas kaulu kā tāds mazs zombijs. Viņas vaidziņi bija pastāvīgi sārti, miega grafiks atgriezās pie jaundzimušā režīma, un viņa atteicās no pudelītes, jo zīšana sāpināja viņas pietūkušās smaganas.
Mēs iegādājāmies silikona pandas kožamrotiņu pilnīga izmisuma vadīti. Es šo mantiņu patiešām novērtēju, jo tā ir izgatavota no viena vienota pārtikas kvalitātes silikona gabala. Tajā nav nekādu dīvainu, slēptu spraugu, kur veidoties pelējumam, kas ir mana lielākā fobija attiecībā uz bērnu precēm. Es to vienkārši ielieku trauku mazgājamajā mašīnā sterilizācijas režīmā vai iemetu ledusskapī uz desmit minūtēm. Šķita, ka teksturētie izciļņi tās aizmugurē patiesībā daudz labāk aizsniedz viņas topošos zobiņus nekā plakanās riņķa kožamrotiņas, kuras mēģinājām iepriekš. Tas ir uzticams produkts, kas perfekti pilda savu uzdevumu.
Kā saglabāt veselo saprātu
Koncepcija par to, ka bērna audzināšanā palīdz "vesels ciems", mūsdienās ir pilnībā izzudusi, mīļie. Mūsdienu vecāku ikdienā jūsu "ciems" esat tikai jūs, jūsu pārgurušais partneris un jūsu iecienītākā, bet krietni pārcenotā ēdiena piegādes lietotne. Mēs to darām pilnīgā izolācijā, divos naktī veroties telefona ekrānā, svēti pārliecināti, ka visi citi ir atklājuši kādu maģisku knifu, par ko mums nav ne jausmas.
Visi runā par kontaktu "āda pret ādu", it kā tā būtu grezna SPA procedūra. Mana pieredze lielākoties saistījās ar pamatīgu svīšanu, kamēr uz manām kailajām krūtīm gulēja maza, neprognozējama krāsniņa, un es paniski baidījos kaut nedaudz pakustēties vai dziļāk ievilkt elpu, lai tikai mazo nepamodinātu. Tomēr no fizioloģijas viedokļa tas ir nenoliedzami iedarbīgi. Mazuļa neregulārā elpošana stabilizējas, pulss palēninās, un kaut kādā brīnumainā kārtā arī jūsu paaugstinātais asinsspiediens sāk izlīdzināties.
Laika gaitā jūs iemācāties pieklusināt savus standartus. Perfekcionisms ir māmiņu ikdienas slimība. Kādreiz poliklīnikā es mēdzu nosodīt vecākus, kuri atveda savus mazuļus nesaskaņotās, pleķainās pidžamās. Tagad es saprotu, ka šie vecāki vienkārši cīnījās par izdzīvošanu. Viņi atradās "ierakumos". Kad jums ir zīdainis, jūs esat vienkārši cilvēks, kurš mēģina uzturēt pie dzīvības citu cilvēku līdz pat rītam.
Klau, ja jums nepieciešams atjaunot mazuļa ikdienas pamatlietu krājumus, pirms esat pilnībā zaudējuši prātu, ieskatieties Kianao pirmās nepieciešamības precēs mazuļiem. Un tagad ķersimies klāt jautājumiem, kurus jūs paniski meklējat internetā četros no rīta.
Neatliekami jautājumi nakts vidū
Kāpēc mans jaundzimušais visu nakti rukšķ kā mežacūka?
Tāpēc, ka viņiem vēl nav nostiprināta ķermeņa centra muskulatūra un viņu gremošanas trakts ir pavisam jauns. Viņi burtiski mācās kakāt. To sauc par aktīvo miegu, un šajā laikā viņi var izklausīties kā mazi lauku sētas iemītnieki. Kamēr viņi nepaliek zilgani un viņu nāsis nepaplašinās elpojot, ielieciet ausu aizbāžņus un mēģiniet to ignorēt.
Vai man tiešām ir jāmodina guļošs bēbītis, lai viņu pabarotu?
Mans ārsts lika man to darīt, līdz mazulis atguva savu dzimšanas svaru. Mierīgi guļoša zīdaiņa modināšana šķiet kā noziegums pret cilvēci, bet viņiem var pazemināties cukura līmenis asinīs. Tiklīdz viņi sasniedz šo svara rādītāju, ļaujiet viņiem gulēt. Nemodiniet viņus. Ļaujiet viņiem gulēt, līdz viņi paši pieprasa ēst.
Cik ilgi patiesībā ilgst šīs vakara nemiera stundas?
Parasti no vakariņu laika līdz brīdim, kad esat gatavi iziet pa durvīm un nekad vairs neatgriezties. Tas sasniedz kulmināciju aptuveni sešu nedēļu vecumā un parasti pāriet trīs līdz četru mēnešu vecumā. Jums tas vienkārši ir jāpārdzīvo. Šūpojiet, aijājiet, izejiet ārā vēsajā gaisā. Temperatūras maiņa dažreiz iedarbojas kā pārsteigums, kas liek viņiem apklust.
Vai var izlutināt jaundzimušo, pārāk daudz nēsājot uz rokām?
Nē. Tas ir novecojis padoms no paaudzes, kas arī uzskatīja, ka viskija smērēšana uz smaganām ir medicīniska iejaukšanās. Jūs nevarat izlutināt mazu radībiņu, kura pat nezina, ka rokas pieder viņas pašas ķermenim. Droši ņemiet savu bēbīti rokās.
Kāpēc viņu āda lobās kā čūskai?
Viņi deviņus mēnešus pavadīja augļūdeņos, bet tagad ir pakļauti sausajam gaisam. Tas ir pilnīgi normāli. Nelobiet to nost un neberziet. Vienkārši ļaujiet ādai dabiski nolobīties. Uzklājiet nedaudz losjona bez smaržvielām, ja tas jūs satrauc, bet lielākoties tas izskatās nepatīkami tikai kādu nedēļu vai divas.





Dalīties:
Kā es 7 dienās uzveicu mazuļa atvilni, nezaudējot prātu
Kāpēc jaundzimušie pasaulē ierodas klāti ar slidenu krēmsieru