Es sēdēju savā 2018. gada Honda CR-V, gaidot rindā pie bērnudārza, un truli lūkojos telefonā. Maija aizmugurējā sēdeklī spārdīja manu krēslu kādas dziesmas ritmā, ko dzirdēja tikai viņa, un es dzēru ledus kafiju, kas jau pirms trim stundām bija izkususi par ūdeņainu, bēšas krāsas peļķi. Es vienkārši ritināju un ritināju ekrānu. Visas māmiņas manā vietējā Facebook grupā uzdeva tieši to pašu jautājumu. Mēs visas ar aizturētu elpu gaidījām, domājot, vai tas jaukais mazulis, Emanuels, kādreiz tiks atrasts sveiks un vesels pēc tam, kad viņa māte pastāstīja to trako stāstu par to, ka viņa tikusi apdullināta Jukaipas (Yucaipa) sporta preču veikala autostāvvietā.
Es atceros, kas man bija mugurā — tās briesmīgās, notraipītās pelēkās sporta bikses, ko nebiju mazgājusi jau nedēļu —, jo, kad beidzot parādījās ziņas, es burtiski izmetu telefonu zem pasažiera sēdekļa, noliku galvu uz stūres un vienkārši raudāju.
Jo viņi viņu neatrada. Tā nabaga 7 mēnešus vecā mazuļa mirstīgās atliekas tā arī netika atrastas. Un nolaupīšana? Tie bija klaji meli. Līdz 2025. gada beigām tēvs, Džeiks Haro, bija atzinis savu vainu slepkavībā pēc gadiem ilgas hroniskas vardarbības. Draudi nebija kāds svešinieks autostāvvietā. Tie bija cilvēki pašu mājās.
Briesmoņi vairs nebraukā baltos furgonos
Man agrāk bija šis ļoti specifiskais, 90. gadiem raksturīgais priekšstats par briesmām. Vai zināt? Piemēram, ka svešinieks var nozagt jūsu bērnu spēļu laukumā. Tas aizdomīgais baltais furgons, kas riņķo ap apkārtni. Es uzaugu ar mammu, kura praktiski gribēja man uzstādīt GPS izsekotāju, tiklīdz es ar riteni aizbraucu tālāk par mūsu ielas galu. Bet šis gadījums... ak dievs, tas man vienkārši salauza sirdi un prātu. Jo tēvam jau iepriekš bija bijusi sodāmība par smagu vardarbību pret citu bērnu. Tas bija viņa dosjē!
Mans pasaules uzskats uz dažiem mēnešiem vienkārši sagriezās kājām gaisā. Savus pirmos mātes mēnešus es pavadīju tādās bailēs no tumsas, taču izrādās, ka man vajadzēja pievērst uzmanību tam, ko es ielaižu pa priekšdurvīm. Mans vīrs Deivs parasti ir tas racionālais. Viņš ir tas, kurš paskatās uz statistiku un saka: "Sāra, matemātika rāda, ka mums viss ir kārtībā." Bet pat Deivs tajā vakarā, kad bērni aizgāja gulēt, bija kluss. Mēs vienkārši sēdējām uz dīvāna, bez skaņas skatoties Netflix — īstenībā neskatoties to, bet tikai domājot par to, cik neaizsargāti patiesībā ir mazuļi.
Ko man teica dakteris Ariss, kad es cīnījos ar trauksmi
Es aizvedu Leo uz viņa 4 mēnešu apskati tieši tajā laikā, kad biju dziļi iekritusi šajos patieso noziegumu stāstos, un es biju vienkārši fiziski un emocionāli sagrauta. Es pratināju to jauko 19 gadus veco meiteni, kura laiku pa laikam pieskata manus bērnus, it kā viņa būtu naidīgs liecinieks "Likuma un kārtības" epizodē. Mans pediatrs, Dr. Ariss — kurš būtībā ir pa pusei terapeits, pa pusei svētais —, redzēja, kā es trīcu, turot Leo. Es gandrīz nebiju gulējusi. Man šķiet, es murmināju kaut ko par to, ka Slimību kontroles centrs (CDC) vai kāds cits saka, ka bērni līdz viena gada vecumam ir visneaizsargātākie, ko es biju izlasījusi kādā no pusnakts trauksmes brīžiem un kas bija iegravējies manā smadzeņu garozā.

Viņš vienkārši uzlika roku man uz pleca. Viņš man teica, ka mēģinājums iegaumēt riska statistiku ir zaudēta spēle, jo godīgi sakot, es domāju, ka liela daļa medicīnas datu tik un tā ir tikai izglītoti minējumi, jo cilvēki, kas nodara pāri bērniem, par to, protams, melo. Viņš teica — tā vietā, lai turētu aizdomās visus pārtikas veikalā, man vienkārši jāpievērš uzmanība lietām, kas neatbilst loģikai. Piemēram, zilumi mazulim, kurš vēl nekustas. Mazuļiem, kuri vēl nestaigā vai nerāpo, nevajadzētu būt zilumiem, jo viņi vēl nevar ieskriet kafijas galdiņā.
Tagad tas izklausās tik pašsaprotami, bet, kad tu slīgsti pēcdzemdību trauksmē, tu zaudē jebkādu veselo saprātu. Viņš arī ieteica pievērst uzmanību auklītēm, kuru stāsti mainās. Ja aukle jums saka, ka mazulis atsitis galvu pret gultiņu, bet nākamajā dienā saka, ka tā bija grīda... tad gan jums jāsāk uztraukties. Jebkurā gadījumā būtība ir tāda, ka viņš man deva kaut ko taustāmu, kam pievērst uzmanību, nevis vienkārši dzīvot pastāvīgās, nepamatotās bailēs.
Lietas, par kurām agrāk uztraucos, tagad šķiet tik muļķīgas
Godīgi sakot, es agrāk uztraucos par biezeņiem pretstatā bērna vadītai ēšanai, līdz padarīju sevi fiziski slimu, bet tagad man tas pilnīgi un absolūti nerūp.
Caurspīdīga burbuļa radīšana mājās
Pēc visa Emanuela Haro murga mums ar Deivu bija ļoti nepatīkama saruna par to, ko mēs ielaižam savu bērnu dzīvē. Pagātnes pārbaudes. Mēs kādreiz domājām, ka tās ir paredzētas, teiksim, pieņemšanai darbā korporatīvajā vidē vai suņa adoptēšanai no patversmes. Bet tagad? Es pavisam noteikti veikšu pārbaudi jebkurai jaunai auklītei. Džeika Haro iepriekšējā sodāmība par vardarbību bija publiski pieejama informācija! Ikviens to būtu varējis atrast. Ak dievs, man metas nelabi, iedomājoties, cik ļoti mēs visi uzticamies tikai tāpēc, ka kāds smaida un zina, kā uzsildīt pudelīti.

Kad mana trauksme kļūst patiešām smaga, es cenšos kontrolēt savu tuvāko apkārtni. Es sāku agresīvi tīrīt māju vai atbrīvojos no rotaļlietām. Es sāku daudz apzinātāk veidot vidi mūsu bērniem mājās. Kad mani pārņem panika par pasaulē notiekošo, es gribu, lai man apkārt esošās lietas sniedz drošības sajūtu. Piezemētību. Nevis plastmasas krāmus, kas mirgo sarkanās un zilās gaismās, kamēr es mēģinu izdzert kafiju un ievilkt elpu.
Tieši tāpēc es tik ļoti pieķēros Koka attīstošajam paklājiņam | Dabas rotaļu stūrītim ar botāniskiem elementiem, kad Leo vēl bija maziņš. Es zinu, ka izklausās traki teikt, ka rotaļlieta palīdzēja manai garīgajai veselībai, bet man bija briesmīga trauksme, un vienkārši skatoties, kā viņš guļ zem šī skaistā, vienkāršā koka A-veida rāmja ar tām mazajām auduma lapiņām... tas mani patiešām nomierināja. Proti, koks ir tik silts un dabisks. Tas neplinkšķ un nedzied šķības dziesmiņas, no kurām man sāk raustīties acs. Tie ir vienkārši dabīgi materiāli, kas radīja sajūtu, ka es daru vismaz vienu lietu pareizi — nodrošinu drošu, netoksisku vidi, kur viņš var vienkārši būt.
Es atceros, kā es trīs dienas pēc kārtas valkāju tās pašas briesmīgās pelēkās sporta bikses, taču, sēžot uz bērnistabas grīdas blakus šim rotaļu stūrītim, istabā šķita tik mierīgi. Tas man deva ilūziju par drošu, organisku burbuli. Tas ir skaisti izgatavots, pilnīgi drošs un godīgi sakot, viena no retajām bērnu lietām, no kuras es absolūti atteicos atvadīties, kad viņš paaugās. Šobrīd tas stāv manos bēniņos, jo es vienkārši nevaru no tā šķirties.
No otras puses, tā kā biju šajā masīvajā, hiperpiesardzīgajā drošības un mikrobu izvairīšanās fāzē, es arī nopirku viņu Mazuļu māneklīša turētāju. Tas ir silikona ietvars, kas tiek piestiprināts pie autiņbiksīšu somas. Tas tiešām strādā. Tas pasargā māneklīti no pūkām un tām noslēpumainajām somas drupačām, kas, protams, ir labi, un to var mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā. Bet es būšu ar jums pilnīgi godīga: es to pazaudēju "Target" veikalā vienas nedēļas laikā. Ja esat organizēts cilvēks, kura dzīve rit savās sliedēs, jums tas noteikti patiks. Bet, ja jums ir uzmanības deficīta sindroms un četrgadnieks, kurš kliedz, prasot "Goldfish" cepumus pie kases, tad tas ir vienkārši vēl viens sīkums, ko var pazaudēt autostāvvietā. Es nopirku vēl vienu, un pazaudēju to Deiva pikapā.
Ja jūs arī mēģināt ieskaut savus bērnus ar drošākām un apzinātākām lietām, no kurām jums negribas izplēst sev matus, jums droši vien vajadzētu vienkārši aplūkot mūsu attīstošo paklājiņu kolekciju un dziļi ieelpot.
Mums jābeidz būt tik pieklājīgām
Sievietes ir tik ļoti pieradušas būt pieklājīgas. Deivs nekad neuztraucas par to, ka aizvainos auklīti, paprasot atsauksmes vai pārbaudot personu apliecinošu dokumentu. Viņš to vienkārši izdara. Agrāk es par to šausmīgi uztraucos. Es mēdzu sēdēt sasvīdusi, domājot: "Ak, es negribu izskatīties pēc trakas mātes, kas lido ap bērniem kā helikopters..."
Es pieķeru sevi, ka mēģinu dot padomus vienkārši komandējot — pārstājiet uztraukties, prasiet atsauksmes, veiciet fona pārbaudes, uzstādiet novērošanas kameru, uzticieties savai nojautai —, un es ienīstu, kad vecāku raksti tā dara. Nekad nav tik vienkārši. Bet būtībā es ar to vienkārši domāju, ka mums jāsāk pieņemt faktu, ka esam "sarežģītas" sievietes, kad runa ir par to, kas pieskata mūsu bērnus. Alternatīva "būt pieklājīgai" vairs nav iedomājama. Ja aukle neļauj jums veikt iepriekšējās pieredzes pārbaudi, ļaujiet viņai iet. Kam gan interesē, vai viņa jūs uzskata par neirotiķi?
Tagad es daudz domāju par komfortu. Ne tikai savu emocionālo, bet arī manu bērnu fizisko komfortu. Dot viņiem lietas, kas viņiem palīdz justies stabili. Maija kādreiz stiepa šo Organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar pingvīna dizainu sev līdzi burtiski visur. Ar to es domāju visur. Tā ir vilkta cauri dubļiem parkā, aplieta ar kafiju (ar manu, protams, es bieži paklūpu) un tajā ir bijis tik daudz suņu spalvu. Tā izgatavota no divslāņu organiskās kokvilnas, un es domāju, ka tā deva viņai drošības un stabilitātes sajūtu, kaut gan tā nebija smagā terapeitiskā sega, no kuras man vienmēr bija bail.
Tā lieliski mazgājās, kas ir absolūts brīnums, jo es esmu briesmīga veļas mazgātāja un saraujinu visu, kam pieskaros. Tā ir vienkārši laba, droša sega bez ķimikālijām, kas radīja viņai drošības sajūtu brīžos, kad nevarēju viņu fiziski paturēt klēpī. Un, godīgi sakot, apziņa, ka tā nebija apstrādāta ar liesmu slāpētājiem vai ko tamlīdzīgu, vienkārši nozīmēja par vienu lietu mazāk, par ko man stresot trijos naktī.
Ziniet, mēs nevaram kontrolēt visu. Pasaule ir baisa, un dažreiz ziņas ir tik sliktas, ka gribas iemest savu telefonu okeānā. Bet mēs varam padarīt mūsu bērnu vidi cik vien iespējams drošu un pārdomātu. Ja vēlaties redzēt, kas vēl mūsos patiešām iztur dzīves reālijas un spēj izturēt trauksmainus vecākus, aplūkojiet mūsu organiskās bērnu sedziņas, pirms atkal ieslīkstat kārtējā nakts uztraukumu virpulī.
Jautājumi, kurus maniākiālā kārtā "guglēju" divos naktī
Vai mazuli Emanuelu Haro tiešām kādreiz atrada?
Nē, un godīgi sakot, šī ir tā daļa, no kuras joprojām sažņaudzas krūtis. Viņa mirstīgās atliekas tā arī netika atrastas. Lieta ir juridiski slēgta, jo tēvs atzinis savu vainu slepkavībā un māte ir cietumā, gaidot tiesu, bet īsta nobeiguma sajūta nav rodamies. Tā vienkārši ir šausminoša traģēdija, kas beidzās, neatrodot mazo zēnu.
Kā reāli veikt pagātnes pārbaudi auklītei, neizskatoties pēc dīvainītes?
Godīgi? Vienkārši noveliet vainu uz savu trauksmi vai savu vīru. Deivs man ir piešķirts sliktā policista lomai. Es tikai saku: "Hei, tu mums ļoti patīc, bet mans vīrs uzstāj, ka mums jāveic standarta pārbaude visiem, tas vienkārši ir mūsu mājas noteikums!" Ir tādi tiešsaistes pakalpojumi kā Care.com, kas to paveiks jūsu vietā, vai arī jūs varat vienkārši samaksāt dažus eiro par meklēšanu publiskajos reģistros. Ja viņa apvainojas, tā tik un tā nav jums piemērotākā auklīte.
Kādas ir tās reālās vardarbības pazīmes, kurām man ieteica pievērst uzmanību pediatrs?
Dakters Ariss teica, ka vislielākais brīdinājuma signāls ir zilumi mazulim, kurš vēl nevar pārvietoties vai staigāt. Proti, ja bērniņš nevar viens pats tikt pāri istabai, viņam nevajadzētu atdurties pret priekšmetiem. Tas ir tik vienkārši. Tāpat arī, ja auklītes stāsts par traumas rašanos nepārtraukti mainās vai vienkārši nav loģiski izskaidrojams, ņemot vērā bērna attīstības posmu. Uzticieties savai intuīcijai.
Kā tikt galā ar trauksmi, atstājot savu mazuli kopā ar jaunu cilvēku?
Ak dievs, es raudāju pirmās piecas reizes, atstājot Leo pat ar savu paša māti. Iegādājieties aukles kameru. Nopietni. Tas nav privātuma pārkāpums, ja tā atrodas jūsu dzīvojamajā istabā un jūs auklītei skaidri pasakāt, ka tā tur ir. Es vienkārši saku: "Ak, man ir kameras, lai es varētu nedaudz ielūkoties, jo man viņa tik ļoti pietrūkst!" Tas visiem liek būt godīgiem un novērš panikas lēkmi "Target" autostāvvietā.
Kur īsti var ziņot, ja domājat, ka bērns ir briesmās?
Savu tālruņa kontaktos esmu saglabājusi Bērnu palīdzības nacionālo uzticības tālruni bērnu vardarbības jautājumos (1-800-4-A-CHILD). Jūs varat viņiem zvanīt vai sūtīt īsziņu anonīmi. Nemēģiniet tēlot detektīvu — vienkārši ziņojiet un ļaujiet profesionāļiem to noskaidrot. Ir daudz labāk kļūdīties un izskatīties muļķīgi, nekā būt taisnībai un klusēt.





Dalīties:
Panika autostāvvietā un trauksme pēc ziņām par mazuli Emanuelu
Zīdaiņa plakanais pakausis: Panika trijos naktī un kā bija patiesībā