Kāpēc "Baby Kicking Simulator" atklājums mainīja mūsu rotaļu laiku

Es biju līdz elkoņiem noziests ar ķirbju biezeni, izmisīgi cenšoties pārliecināt divus kliedzošus divgadniekus, ka pusdienas ir cilvēka izdzīvošanai nepieciešama funkcija, kad mans skatiens apstājās pie mana deviņus gadus vecā brāļadēla. Viņš bija ieradies ciemos uz nedēļas nogali un atlaidies uz mūsu dīvāna pozā, kas lika domāt, ka viņa mugurkauls sastāv no vārītiem makaroniem, vienlaikus agresīvi bakstot sava iPad ekrānu. Kad es nevainīgi apvaicājos, kas viņu tik ļoti aizrāvis, viņš pat nepacēla acis, vien nomurmināja, ka internetā meklējot auto-klikšķinātāja skriptu, lai ātrāk tiktu nākamajā līmenī kādā "Roblox" spēlē.

Ar tādu kā uzspēlētu nevērību, kāda piemīt tēvocim, kurš cenšas izklausīties moderns, es pajautāju, kā šo spēli sauc. Viņš nopūtās ar smagu, nogurušu pusaudža nopūtu, kuram mūsdienu pasaule jāskaidro dinozauram.

"Tas ir simulators," viņš teica. "Zīdaiņu spārdīšanai."

Es sastingu. Karote palika karājamies pusratā, kamēr mana meita Eleonora izmantoja izdevību, lai ieziestu oranžo biezeni tieši sev matos. Esmu diezgan pārliecināts, ka manās smadzenēs notika īssavienojums. Tu ikdienā uztraucies par aizrīšanās riskiem un prāto, vai mazgāšanas līdzeklis bez bioloģiskām piedevām ir pietiekami maigs, bet tikmēr vecāki bērni internetu uztver kā digitālos mežonīgos rietumus, kur zīdaiņu spārdīšana ir normāla pēcpusdienas izklaide.

Ļoti specifisks mūsdienu šausmu žanrs

Ja jums ir laimējies neko nezināt par lietotāju veidoto spēļu platformu tumšo, absurdo pusi, ļaujiet man sabojāt šo svētlaimīgo neziņu. Pastāv veselas virtuālās ekonomikas, kas balstītas uz "klikšķinātāju" spēlēm, kurās spēlētāji veic vienveidīgas un bieži vien pilnīgi ārprātīgas darbības, lai nopelnītu punktus. Šajā konkrētajā makabrajā platformas stūrītī joks — un es šo vārdu saku ar izmisuša vecāka sakostiem zobiem — slēpjas tieši tā šokējošajā dabā. Tev iedod zemas izšķirtspējas zīdaiņa tēlu, un tu to spārdi pa koši iekrāsotu karti. Jo tālāk tas aizlido, jo vairāk digitālo monētu tu nopelni. Tam ir jābūt drosmīgam, ironiskam humoram, kas paredzēts bērniem, kuru smadzenes jau pamatīgi "izcepuši" īso video algoritmi.

Bet pati spēles gaita pat nav tas ļaunākais. Tas, kas patiesi liek asinīm sastingt manās dzīslās, ir "skriptu" aspekts. Bērniem kļūst garlaicīgi stundām ilgi manuāli klikšķināt pa ekrānu, tāpēc viņi dodas uz ārkārtīgi apšaubāmiem forumiem, lai lejupielādētu trešo pušu ļaunprogrammatūras — būtībā uzlauzta koda rindas —, kas spēli spēlēs viņu vietā. Viņi burtiski medī apvedceļa skriptus zīdaiņu spārdīšanas simulatoram, kas nozīmē, ka viņi lejupielādē nepārbaudītus izpildāmos failus no anonīmiem svešiniekiem internetā.

Kāds puisis, ar kuru kopā strādājām manos žurnālistikas laikos, reiz pie alus kausa nomurmināja kaut ko par to, ka šādi koda izpildītāji ir milzīgas sētas durvis vīrusiem, taustiņsitienu reģistratoriem un izspiedējvīrusiem. Godīgi sakot, mana izpratne par kiberdrošību lielākoties aprobežojas ar mātes pirmslaulību uzvārda un cipara izmantošanu katrā parolē. Tomēr es zinu pietiekami daudz, lai saprastu, ka aicināt ģimenes planšetdatorā krievu spiegprogrammatūru tikai tādēļ, lai virtuālu mazuli varētu iemest stratosfērā, ir katastrofāla ideja.

Mans brālis uzskata, ka, dodot deviņgadniekam pilnīgi nefiltrētu piekļuvi internetam, tiek norūdīts raksturs, kas, godīgi sakot, neticami daudz izskaidro par viņa paša dzīves izvēlēm.

Kā es pieļāvu milzīgu kļūdu, kad ekrāni pārņēma varu

Tātad, protams, es izdarīju tieši to, ko nevajadzētu darīt. Es kritu panikā. Es neapsēdos mierīgi, lai izmantotu šo kā pamācošu brīdi par digitālo higiēnu vai interneta drošību. Es nometu ķirbju biezeņa karoti, piegāju pie dīvāna, fiziski izrāvu iPad no brāļadēla rokām un skaļi paziņoju, ka "Roblox" šajā mājā ir uz visiem laikiem aizliegts.

Sekoja iespaidīgs skandāls. Brāļadēls kliedza par pazaudēto progresu spēlē. Dvīnes, sajūtot pēkšņās atmosfēras spiediena izmaiņas, nekavējoties sāka raudāt stereo skaņā. Es stāvēju ar nobloķētu planšeti rokās, nosmērējies ar dārzeņu putru, un jutos kā pats ļaunākais diktators visā Ziemeļlondonā.

Mūsu ģimenes ārste reiz pie pilnīgi remdenas tējas tases minēja, ka bērni abstraktu agresiju uztver pavisam citādi nekā mēs, un lietu atņemšana bez paskaidrojuma padara aizliegto augli vēl saldāku. Ekrāna izraušana no rokām un kliegšana tukšumā patiesībā neatrisina digitālās desensibilizācijas problēmu; tas tikai padara jūs par slikto tēlu viņu personīgajā stāstā.

Tas, kas galu galā nostrādāja, nebija stingri noteikumi vai strīds ar wifi rūteri, bet gan pavisam vienkārša, haotiska un nepilnīga atgriešanās pie īstās, fiziskās realitātes. Tā vietā, lai aizliegtu katru pikseli mājā un lasītu viņiem lekcijas par ļaunprogrammatūrām, līdz mana seja kļūtu zila, mēs vienkārši sākām smagnēji svērt kausus atpakaļ par labu lietām, kurām var reāli pieskarties, ko var nomest un aptaustīt.

Ja arī jūs jūtaties tikpat izsmelti no digitālā trokšņa, iespējams, vēlēsieties aplūkot mūsu taktilo rotaļlietu kolekcijas, kas ir brīnišķīgi klusas un neprasa wifi paroli.

Lēnā, dubļainā atgriešanās pie fiziskās realitātes

Mums vajadzēja "iezemēties". Es gribēju, lai mani bērni un ciemos atbraukušais brāļadēls atcerētos, kāda ir īsta fizika. Es gribēju, lai rotaļas būtu kaut kas tāds, kas notiek, pateicoties gravitācijai, nevis uzlauztam kodam.

Šeit mūsu dzīvoklī par pārsteidzošu varoni kļuva "Gentle Baby" mīksto klucīšu komplekts. Tie ir brīnišķīgi mīksti, gumijoti klucīši nedaudz pieklusinātās makarūnu krāsās — kas nozīmē, ka tie netraumē manas acis sešos no rīta, kad es neizbēgami uz kāda no tiem uzkāpju. Dvīnes ir no tiem pilnībā atkarīgas. Uz tiem ir mazi cipariņi un dzīvnieku simboli, un, tā kā tie ir telpiski un saspiežami, Eleonora var trenēt savas ļoti reālās, fiziskās mešanas prasmes.

Ir kaut kas dziļi gandarījošs tajā, kā bērns uzbūvē nestabilu, strukturāli nedrošu torni un pēc tam pats savām rokām to nogāž. Tas prasa pacietību. Tas prasa telpisko uztveri. Tas nedod digitālo monētu dopamīna devu, taču tīrais prieks viņu sejās, kad klucīši sabrūk, ir pilnīgi īsts. Turklāt tie esot pilnīgi netoksiski un nesatur BPA, kas ir lieliski, jo Katrīna aptuveni 40% sava nomoda laika pavada, mēģinot tos apēst kā tādus ābolus.

Glābiņš zobu nākšanas laikā, kas lielākoties vienkārši eksistē

Runājot par lietu košļāšanu, mēs bijām nonākuši pašā masīvas zobu nākšanas krīzes vidū. Kad Mazajai K — tā es mīļi dēvēju Katrīnu, kad viņa uzvedas kā maziņš, siekalām klāts mafijas boss — sāka šķilties priekšzobi, viņa bija mežonīga. Viņa koda dīvāna spilvenos, manos ceļgalos un reizēm arī savā māsā.

Mēs nopirkām Graužamriņķi "Panda" no tīrā izmisuma. Klau, tas vienkārši ir lāča formas silikona gabals. Tas ir pilnīgi normāls. Mārketinga teksti vēsta, ka tam ir dažādu tekstūru virsmas, kas masē jūtīgās smaganas, un jā, viņa to diezgan laimīga grauž, ja es atceros to nomazgāt. Taču es neizlikšos, ka tas ir brīnumlīdzeklis zobu nākšanai; tas lielākoties ir vienkārši pieklājīgs uzmanības novērsējs, ko esmu izmakšķerējis no televizora galdiņa apakšas, pārklātu ar neticamu daudzumu putekļu pūku vairāk reižu nekā vēlētos atzīt. Tas pilda savu funkciju, tam nav sīku detaļu, ar kurām aizrīties, un to ir viegli iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Dažkārt "normāli" ir viss, kas jums patiešām vajadzīgs, kad dzīvojat ar trīs stundu saraustītu miegu.

Īstas pēdas, kas dara reālas lietas

Kontrasts starp agresīvo, bezjēdzīgo spārdīšanos tajā nolādētajā planšetdatora spēlē un bērna fiziskās attīstības realitāti mani patiesi skāra dažas nedēļas vēlāk. Dvīnes sāka celties kājās pie mēbelēm, viņu mazajām kājiņām ļogoties kā tikko dzimušiem briedēniem. Īsts zīdaiņa spēriens nav digitāls joks; parasti tā ir maza pēdiņa, kas precīzi trāpa jums ribās, mainot autiņbiksītes trijos naktī.

Kad viņas sāka pieprasīt staigāšanu ārā, kopīgajā dārzā, es sapratu, ka mums vajadzīgi īsti apavi. Basa kāju puristi internetā var brēkt par dabisku pēdas attīstību, līdz kļūst zili sejā, taču šie cilvēki acīmredzot nav redzējuši Londonas ietvju stāvokli otrdienas rītā. Mēs viņām iegādājāmies zīdaiņu kedas no "Kianao".

Godīgi sakot, tās ir izcilas. Tās izskatās kā miniatūras pieaugušo laiviņas, kas pats par sevi ir smieklīgi, taču to zoles ir ārkārtīgi mīkstas un lokanas. Tās neierobežo pēdu tā, kā to dara tie stingrie, formālie zīdaiņu apavi, kas izskatās pēc miniatūrām Viktorijas laika spīdzināšanas ierīcēm. Meitenes jūt zemi zem kājām, kas acīmredzot palīdz viņām noturēt līdzsvaru, taču viņas ir pasargātas no asiem zariem un klaiņojošiem oļiem. Tās arī pārsteidzoši labi turas kājās, neskatoties uz Eleonoras labākajiem pūliņiem tās nospārdīt tuvākajā peļķē.

Nedaudz haotiska pieeja digitālajai higiēnai

Mēs savā mājā ekrāna laika problēmu neatrisinājām ar burvju nūjiņu. Mans brāļadēls joprojām spēlē "Roblox", kad atgriežas mājās, un esmu pārliecināts, ka viņš joprojām lejupielādē aizdomīgus hakeru rīkus, lai automatizētu savu digitālo haosu. Bet mūsu dzīvoklī mēs esam iedibinājuši citu ritmu.

Jums patiešām ir vienkārši jāapsēžas to vadu mudžekļu un pusapēsto cepumu vidū, lai saprastu, ko viņi patiesībā skatās, jo uzticēties platformas vecuma ierobežojumiem ir aptuveni tikpat droši kā uzticēt mazulim atvērtu "Sudocrem" krēma bundžiņu. Mēs bezjēdzīgo klikšķināšanu esam aizstājuši ar klucīšiem, kas krīt, apaviem, kas tiek nošķiesti ar dubļiem, un graužamajiem, kas pazūd dīvāna spilvenos. Tas ir haotiski, no manas puses tas prasa bezgalīgi daudz enerģijas, un mans dzīvoklis pastāvīgi izskatās tā, it kā tajā būtu uzsprāgusi rotaļlietu rūpnīca.

Bet vismaz šis haoss ir īsts. Vismaz, kad lietas te tiek mētātas vai spārdītas, es tās varu reāli pacelt, noslaucīt un iedot atpakaļ.

Ja esat gatavi iemainīt digitālo troksni pret patiesi skaistu, reālās pasaules haosu, izpētiet pilno "Kianao" ilgtspējīgo bērnu preču kolekciju, pirms jūsu bērns atklāj, kā uzlauzt planšetdatoru.

Biežāk uzdotie jautājumi, kurus neviens īsti neuzdeva, bet es tik un tā atbildu

Kā man atturēt lielo bērnu no nepiemērotu klikšķinātāju spēļu spēlēšanas?

Godīgi sakot, jūs nevarat viņus pilnībā apturēt, tiklīdz viņi zina, ka tās eksistē, taču jūs varat doties uz lietotnes privātuma iestatījumiem un nobloķēt konta ierobežojumus tik cieši, ka tie burtiski čīkst. Tas viņus neatturēs no sūdzēšanās, taču tas bloķēs to dīvaino lietotāju radīto saturu. Bet vislabākais — vienkārši apsēdieties viņiem blakus un lieciet viņiem paskaidrot šo joku, līdz tas vairs neliekas smieklīgs.

Vai šie ļaunprogrammatūras kodi ir reāli bīstami mūsu ierīcēm?

Jā, pilnīgi noteikti. Cik esmu sapratis no saviem paniskajiem meklējumiem "Google" vēlās nakts stundās, trešo pušu koda izpildītāji būtībā ir atvērts uzaicinājums ļaunprogrammatūrām. Bērni noklikšķina uz "lejupielādēt", lai dabūtu krāpšanās kodu, un nejauši atdod jūsu mājas tīkla atslēgas. Tas ir murgs. Rūpējieties, lai antivīrusu programmatūra būtu atjaunināta, un paskaidrojiet, ka internetā godīgi nekas nav par brīvu.

Kāpēc mīkstie klucīši ir labāki par standarta koka klucīšiem?

Jo mani bērni met man galvā dažādas lietas. Nākamais jautājums. (Bet nopietni, mīkstie klucīši ir izcili pirmajiem mēnešiem, kad viņu motoriskās prasmes būtībā neeksistē un viss nonāk tieši mutē. Tie ir vieglāki, saspiežamāki un ievērojami mazāk sāpīgi, ja tumsā uz tiem uzkāpj).

Vai mazuļiem tiešām vajag apavus, pirms viņi spēj kārtīgi staigāt?

Iekštelpās? Noteikti nē, ļaujiet viņiem satvert grīdu ar plikiem pirkstiem kā maziem primātiem. Ārā? Jā, ja vien jums nepatīk lasīt laukā stikla gabaliņus un apšaubāmus ietves gružus no viņu pēdām. Apavi ar mīkstu zoli sniedz viņiem apavu aizsardzību apvienojumā ar biezas zeķes elastību, un šķiet, ka tas ir vienīgais kompromiss, ko viņi pacietīs bez kliegšanas.

Kā man notīrīt to silikona graužamriņķi, kad tas neizbēgami nonāk netīrumos?

Es parasti to vienkārši palieku zem karstā krāna ar kādu mazgāšanas līdzekli un ceru uz to labāko, lai gan acīmredzot to var iemest arī tieši trauku mazgājamajā mašīnā. Vienkārši nevāriet to stundām ilgi un nesasaldējiet cietu, jo kā akmens ciets silikons nav īpaši nomierinošs pietūkušām smaganām.