Kāpēc mani dvīņi zobu šķilšanās laikā pārvērtās par bebriem (un ko es iemācījos)

Skaņa mani pamodināja pulksten 3:14. Tas nebija kliedziens vai vaidi, vai pat tas mitrais, aizsmakušais klepus, kas acumirklī atskaita piecdesmit eiro no tava bankas konta, jo tu panikā izpērc visus sildošo ziežu zīmolus diennakts aptiekā. Tā bija ritmiska, skrāpējoša, dobja skaņa. It kā mūsu Londonas dzīvokļa perimetru būtu pārkāpis ļoti liels, ļoti metodisks termīts.

Es aizvilkos līdz bērnistabai, uzkāpjot uz klaiņojoša koka klucīša, kas uz mirkli pārrāva manu saikni ar augstākajiem spēkiem, un atradu savu meitu Maiju tumsā stāvam savā gultiņā. Viņa bija iekodusies augšējā koka redelē un rīvēja savus topošos dzerokļus turp un atpakaļ gar priedes koku. Es biju tik pamatīgi neizgulējies, ka manās smadzenēs radās pilnīgs īssavienojums, kas pamudināja mani nosūtīt WhatsApp ziņu sievai — kura gulēja tieši dažus metrus tālāk mūsu guļamistabā —, un tajā bija tikai rakstīts: bēbim atkal garšo mēbeles.

Es paņēmu Maiju opā, cenšoties saglabāt vismaz kripatiņu cieņas, kamēr viņa nekavējoties pārcēla savus žokļus no gultiņas uz manu atslēgas kaulu. Kādā trijos naktī nopirktā miega treniņu grāmatā 47. lappusē ieteikts nakts mošanās laikā saglabāt pilnīgu mieru un emocionālu neitralitāti, kas man šķita ārkārtīgi nepalīdzoši brīdī, kad tevi aktīvi cenšas apēst divgadnieks. Es ienesu viņu viesistabā, bet iekāpu kaut kādā aukstā un staipīgā peļķē. Es paskatījos uz leju. Viņas dvīņumāsa Zoja, kura bija klusām sekojusi mums no guļamistabas, stāvēja pie dīvāna, un no viņas industriālos apjomos tecēja šķidrums.

Tāda ir divgadnieku dzerokļu šķilšanās fāzes realitāte. Tas ir absolūts un bezkompromisa siekalu cunami. Neviens tevi pienācīgi nesagatavo tam, kādu siekalu daudzumu var saražot cilvēka bērns, kad viņa galvaskausā notiek izmaiņas, lai atbrīvotu vietu jauniem kauliem. Tā nav tikai pieklājīga siekalošanās; tā ir nerimstoša, viskoza kaskāde, kas pārvērš jūsu cietkoka grīdas par bīstamu slidkalniņu un neatgriezeniski izmaina jūsu drēbju molekulāro struktūru.

Tu pēkšņi attopies, dzīvojot paša ģimenes radītā purvā. Es pavadīju trīs nedēļas, nepārtraukti slaukot Zojas zodu, bet siekalas atjaunojās acumirklī kā kāds sods no grieķu mitoloģijas. Suns aiz tīrā pretīguma atteicās viņai iet garām. Mēs izlietojām visas mazuļu lupatiņas, virtuves dvieļus un galu galā vienkārši sākām izmantot manus vecos T-kreklus, lai uzslaucītu šos plūdus, jo nekas cits nespēja absorbēt to milzīgo ūdens kubatūru, ko viņa izlaida no mutes.

Kad jūsu iepriekš tik brīnišķīgais bērns pārvēršas par saniknotu, pilošu krānu, kurš kliedz uz dzelteno krāsu un mēģina sagrauzt grīdlīstes, varat būt diezgan droši, ka viņa smaganās sāk līst laukā zobi. Kad aizvedu viņas uz pārbaudi, vietējās poliklīnikas ģimenes ārsts kaut ko neskaidri nomurmināja par zobu aizmetņiem un atstarotajām sāpēm, bet godīgi sakot, šķita, ka drīzāk ir nepieciešams eksorcisms, nevis pretsāpju sīrupa deva.

Nakts pētījumi par savvaļas dzīvniekiem

Izmisīgi meklējot izskaidrojumu tam, kāpēc mani bērni mēģina apēst mūsu modernisma stila žurnālgaldiņu, es četros no rīta attapos Vikipēdijas "truša alā". Tā es uzzināju par bebru mazuļiem.

Esmu diezgan pārliecināts, ka kaut kur lasīju – bebru mazuļi piedzimst ar jau pilnībā izveidotiem un redzamiem priekšzobiem, kas izklausās pilnīgi biedējoši bebru mātei, taču tas daudz ko izskaidro. Tā kā viņu zobi nekad nepārstāj augt, viņiem ir iedzimta, bioloģiska nepieciešamība grauzt pilnīgi visu, kas pagadās ceļā. Tas nav aiz ļaunprātības; tā ir izdzīvošana. Ja viņi negrauzīs, viņu zobi burtiski izaugs cauri viņu pašu galvaskausiem.

Sēžot tumsā un vērojot, kā Maija metodiski košļā plastmasas televizora pulti, līdzības bija neapgāžamas. Cilvēku mazuļi varbūt arī nebūvē aizsprostus pāri Temzai, taču pirmatnējā tieksme mežonīgi grauzt tuvāko cieto priekšmetu ir tieši tāda pati. Mēs būtībā audzinām plikpaurainus, nedaudz nevarīgākus bebru mazuļus.

Pirms es nonācu pie šī atklājuma par savvaļas dabu, mums tika uzdāvināts šāds riebīgs plastmasas riņķis, uz kura sliktā tulkojumā uz kartona iepakojuma burtiski bija rakstīts "Priecīgam Bēbim", kam patiesībā vajadzēja būt manai pirmajai norādei, ka tā vieta ir miskastē. Dvīnes to ienīda. Tas bija pārāk ciets, pārāk mākslīgs un pīkstēja tādā toņkārtā, kas man uzreiz izraisīja migrēnu. Maija to iemeta kaķim.

Atrodot pieņemamu koku graušanai iekštelpās

Tā kā Maija bija apņēmusies apēst manas mēbeles, es nodomāju, ka man viņai, iespējams, vienkārši jāiedod koks, ko viņai patiesībā ir atļauts grauzt. Un te nu Koka rotaļlieta – grabulītis "Lācītis" glāba to, kas vēl bija palicis pāri no mana saprāta un dzīvokļa drošības naudas.

Es parasti nefanoju par zīdaiņu rotaļlietām – lielākā daļa no tām ir spilgtas plastmasas monstruozitātes, kas mirgo un spēlē metālisku "Vecā Makdonalda" versiju, līdz tev gribas izmesties pa logu. Bet šī lieta ir ģeniāla vienkārši tāpēc, ka tā ir tieši tas, ko mazs, mežonīgs cilvēks vēlas. Tas ir gluds, neapstrādāts dižskābarža riņķis, kuram piestiprināts nedaudz smieklīgs tamborēts lācītis.

Nav nekādu dīvainu ķīmisku vielu, nekādu sintētisku laku, par kuru norīšanu man būtu jāuztraucas, kamēr viņas izmisīgi rīvē pret to savas sāpīgās smaganas. Maijai tas iepatikās uzreiz, un viņa to nēsāja apkārt pa dzīvokli mutē kā zelta retrīvers savu mīļāko koku. Koks nodrošina reālu, spēcīgu pretestību tiem masīvajiem dzerokļiem, kas laužas ārā. Viņa to košļāja stundām ilgi, pilnībā aizmirstot par gultiņas redeli.

Mums ir arī Silikona graužamais "Panda", kas, manuprāt, ir tīri foršs. Tas ir izgatavots no silikona, un uz tā ir visdažādākās mazās tekstūras. Zojai tas ļoti patīk, jo tas ir mīksts, un es novērtēju, ka varu to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tas aplīp ar putekļiem un cepumu drupatiņām. Bet galvenokārt viņa to izmanto kā lādiņu, ko mest man, kad es mēģinu pagatavot kafiju. Tas ir uzticams rezerves variants, bet koka lācītis ir neapstrīdams mūsu pašreizējās zobu šķilšanās apokalipses karalis.

Ja jūs šobrīd slīkstat zobu šķilšanās ierakumos, varat apsvērt iespēju izveidot nelielu arsenālu ar organiskās kokvilnas zīdaiņu apģērbiem un koka rotaļlietām, pirms viņu mazie žokļi pilnībā iznīcina jūsu māju.

Dabas tēta eksperiments

Lasot par saviem jaunajiem mīļākajiem grauzējiem, uzzināju, ka bebru tēviņi, izrādās, pilnībā pārņem atradināšanas procesu no krūts, barojot mazuļus ar cieto barību, lai māte varētu atpūsties. Tas izklausās ļoti cēli, līdz saproti, ka mans mēģinājums uzņemties zirņu biezeņa došanu atstāja virtuvi izskatoties kā pēc neliela dārzkopības sprādziena.

Vēl viena lieta, ko bebri dara – viņi pastāvīgi kopj sevi, pārklājot kažoku ar dabīgām eļļām, tāpēc kļūst pilnīgi ūdensizturīgi, ko es viņiem patiesi apskaužu. Tā kā cilvēku mazuļi noteikti nav ūdensizturīgi, milzīgais siekalu daudzums zobu šķilšanās laikā neizbēgami noved pie baismīgiem zoda izsitumiem.

Kad siekalas stundām ilgi stāv uz kakla un krūtīm, viņu neticami jutīgā āda vienkārši padodas. Zojai zem zoda uzmetās tādi nikni, sarkani izsitumi, ka viņa izskatījās tā, it kā nēsātu ļoti mazu, ļoti niezošu kaklautu. Patronāžas māsa man teica vienkārši "uzturēt šo vietu sausu", kas ir smieklīgs padoms, ko dot vecākam, kura bērnam šobrīd šķidrums tek kā no caura radiatora.

Tā kā es nevarēju apturēt siekalošanos, man bija jāmaina tas, kas tās uztvēra. Mēs atbrīvojāmies no visiem poliestera maisījuma krekliņiem, kas iesprostoja mitrumu pie viņas ādas, un pārgājām uz bezpiedurkņu organiskās kokvilnas bērnu bodiju. Tajā ir 95% organiskās kokvilnas, nav nekādu dīvainu sintētisku krāsvielu vai plastmasas diegu, kas berztos gar viņas izsitumiem.

Tas patiešām absorbē mitrumu, bet ļauj ādai elpot, tāpēc viņai nebija visu dienu jāmarinējas savās siekalās. Turklāt tam nav piedurkņu, kas nozīmēja, ka varēju viņu vienkārši ātri noslaucīt, ik pa četrdesmit piecām minūtēm necīnoties ar slapjām piedurknēm. Dažu dienu laikā pēc pārejas uz tīru kokvilnu, niknais sarkanais kaklauts pazuda. Tagad viņa vienkārši izskatās kā normāls, stipri mitrs mazulis, nevis slimīgs Viktorijas laika bērns.

Kā pārdzīvot aizsprostu būvēšanu

Galu galā zobi izšķiļas. Kādu rītu, slaukot zodu, jūs sajutīsiet asu, robainu jauna zoba malu, un pēkšņi nedēļām ilgajam miega trūkumam, iznīcinātajām koka mēbelēm un bezgalīgajai veļas mazgāšanai parādīsies savdabīga jēga.

Līdz tam labākais, ko varat darīt, ir iedot viņiem kaut ko drošu, ko iznīcināt, turēt viņu ādu ietērptu elpojošā kokvilnā un samierināties, ka nākamos dažus mēnešus jūs būtībā dalāt savu mājokli ar diviem ļoti emocionāliem bebriem. Drošības naudu par īri jūs atpakaļ nedabūsiet, bet vismaz viņi ir mīļi.

Ja esmu jums vajadzīgs, es būšu virtuvē un mēģināšu noslīpēt zobu pēdas no ēdamistabas krēsliem, pirms to pamana mana sieva. Iepazīstieties ar Kianao dabisko zobu graužamo mantiņu un kokvilnas pamata apģērbu kolekciju, pirms jūsu pašu mazie bebriņi sāk grauzt durvju rāmjus.

Jautājumi, ko bieži uzdodu sev trijos naktī

Vai visi mazuļi ir tik postoši, kad šķiļas zobi?
Es godīgi domāju, ka manējie ir unikāli mežonīgi, bet acīmredzot tā ir bioloģiska nepieciešamība. Ja viņiem nav kaut kā cieta un droša, ko grauzt, viņi atradīs kaut ko cietu un nedrošu. Jūsu žurnālgaldiņš, jūsu telefons, jūsu atslēgas kauls – tas viss ir godīgs medījums bērnam, kura smaganas šķietami deg ugunīs.

Vai koks tiešām ir drošs graušanai?
Neapstrādāts, ciets koks, piemēram, dižskābardis, ir fantastisks, jo tas viegli nesaplīst skabargās un nodrošina stingru pretestību, ko viņi tik izmisīgi vēlas. Vienkārši izvairieties no jebkā lakota vai krāsota, ko viņi varētu noskrāpēt ar saviem biedējošajiem jaunajiem priekšzobiem. Ja tas izskatās tā, it kā iederētos uz antīkas jahtas, neļaujiet viņiem to apēst.

Kā tikt galā ar briesmīgajiem siekalu izsitumiem?
To īsti nevar izārstēt, kamēr siekalošanās nepārstāj, taču jūs varat mazināt bojājumus. Atbrīvojieties no sintētiskajām drēbēm, kas aiztur mitrumu pie ādas. Tērpjot viņus tīrā organiskajā kokvilnā, pārvelciet drēbes tajā pašā sekundē, kad tās kļūst slapjas, un uz nakti zem zoda ieziediet biezu aizsargkrēma kārtu. Tas neizskatīsies skaisti, bet tas apturēs izsutumu veidošanos.

Vai man vajadzētu likt graužamās mantiņas saldētavā?
Mūsu poliklīnikas māsiņa mani brīdināja nesasaldēt lietas pavisam, jo tas var reāli apdedzināt viņu maigos smaganu audus un izraisīt vēl lielākas sāpes, kas šķiet pilnīgi neloģiski. Vienkārši ielieciet silikona mantiņas ledusskapī uz desmit minūtēm. Tās būs pietiekami aukstas, lai padarītu sāpes nejutīgas, bet neradīs lokalizētu apsaldējumu.

Vai es vēl kādreiz izgulēšos?
Iespējams, ap 2035. gadu. Vai arī tad, kad pēdējais dzeroklis nolems pārtraukt savu ekskursijas maršrutu cauri viņu žokļa līnijai.