Dārgais Tom!

Tu šobrīd, pulksten 4:13 no rīta, stāvi virtuvē, drebinies savā rītasvārkā, turot rokās pa pusei tukšu "Calpol" pudelīti, un lūkojies uz mazu, apmulsušu radībiņu, ko tava sieva tikko atnesa mājās kartona kastē. Tu domā, ka šī ir laba ideja. Tu patiešām tici, ka kaķēna ienākšana dzīvoklī, kuru jau apdzīvo 24 mēnešus vecas dvīņu meitenes, kas nupat iemācījušās atskrūvēt vāciņus savām neizlīstošajām krūzītēm, ir vecākošanās meistardarbs. Tu domā: viņām vajag mājdzīvnieku, lai iemācītos iejūtību un atbildību.

Tu, pilnīgais āksts.

Es rakstu tev no nākotnes – sešus mēnešus uz priekšu, lai pastāstītu, kas tieši notiks ar tavu māju, tavu veselo saprātu un tavām mīkstajām mēbelēm. Uzliec vārīties tējkannu. Tu būsi nomodā vēl ļoti, ļoti ilgi.

Tā toksoplazmozes panika, kas tevi drīz pārņems

Atceries, kad Sāra gaidīja meitenes un mums uz nedēļas nogali vajadzēja pieskatīt viņas māsas veco svītraino kaķi? Mūsu ģimenes ārsts nomurmināja kaut ko neskaidru par toksoplazmozi, un pēkšņi tu vilki industriālos gumijas cimdus pat tad, kad vajadzēja pieskarties dārza lāpstiņai. Tu drīz atkal iekritīsi tajā pašā medicīnisko rakstu bedrē internetā, taču šoreiz kopā ar dzīvu radību, kas šobrīd čurā aiz dīvāna.

No tā, ko es miglaini atceros caur savu pastāvīgo miega bada dūmaku, toksoplazmoze ir kaut kāds mikroskopisks parazītu šausmu stāsts, kas atrodams kaķu izkārnījumos. Acīmredzot, āra mednieki to saķer, ēdot peles, un, ja grūtniece nonāk ar to saskarē, sekas var būt patiesi biedējošas (lai gan manas izsmeltās smadzenes nevarētu tev izskaidrot precīzu bioloģisko mehānismu pat tad, ja no tā būtu atkarīga mana dzīvība). Protams, Sāra vairs nav stāvoklī, bet pāri palikusī trauksme liks tev izturēties pret kaķa kastīti tā, it kā tajā atrastos aktīvi kodolatkritumi.

Bet patiesība ir šāda: galu galā tu beigsi uztvert dzīvnieka tualeti kā bīstamo atkritumu poligonu, galvenokārt tāpēc, ka tad, kad vienlaicīgi slauki divus cilvēku dupšus un viena no viņām mēģina apēst vannas sūkli, mazliet kaķu smilšu vairs nešķiet nekāds lielais drauds.

Viņi negrib nosmacēt bērnus

Nākamās trīs nedēļas tu pavadīsi, apsēsti pārbaudot bērnistabas monitoru, jo tante Sjūzena savā bezgalīgajā gudrībā tev pateica, ka kaķēni apzināti izsūc elpu no guļoša zīdaiņa. Pulksten divos naktī tu blenzīsi spīdošajā zaļajā ekrānā, pārliecināts, ka redzi pūkainu ēnu, kas piezogas meiteņu gultiņām.

Mūsu patronāžas māsa, apbrīnojami pacietīga sieviete, kura ir redzējusi pārāk daudz tādu neirotisku tēvu kā mēs, maigi norādīja, ka kaķi patiesībā ir tikai siltumu meklējošas raķetes. Viņiem nav nekādu ļaunu nolūku; viņus vienkārši izmisīgi pievelk lietas, kurām ir 37 grādu temperatūra un kuras viegli smaržo pēc silta piena. Un, diemžēl, tieši tāds ir cilvēka bērns. Tātad, jā, kaķēns mēģinās gulēt meiteņu gultās nevis tādēļ, lai veiktu atentātu, bet gan tāpēc, ka mazi bērni būtībā ir dzīvi, elpojoši radiatori.

Šīs nemitīgās nakts robežu pārbaudes dēļ tu kļūsi ārkārtīgi vērīgs pret to, ko meitenes velk mugurā, ejot gulēt. Patiesībā, ļauj man tev pastāstīt par pirkumu, kas izglābs tavu dzīvību: zīmola "Kianao" Bērnu bodijs bez piedurknēm no organiskās kokvilnas. Sākotnēji mēs tos nopirkām, jo Lilijai parādījās tie mīklainie, dusmīgi sarkanie ekzēmas pleķi ikreiz, kad viņa valkāja poliesteru. Bet tie negaidot ir kļuvuši par manu mīļāko lietu visā mājā.

Organiskā kokvilna ir neticami mīksta – pat tik mīksta, ka kaķis ir nolēmis: Lilijas krūtis ir labākā gulēšanas vieta visā mājā. Bet lūk, kur slēpjas brīnums: šis bodijs iztur 40 grādu mazgāšanas ciklu pēc tam, kad tas ir bijis noklāts ar saspaidītu banānu, mazuļa siekalām un kaķa spalvām, nezaudējot savu formu. Paplašinātais kakla izgriezums ("envelope shoulders") nozīmē, ka es varu novilkt drēbes kliedzošam bērnam, nevelkot bioloģisko apdraudējumu pāri viņas sejai, un audums ir pietiekami blīvs, lai kaķa nagi to uzreiz nesaplēstu, kad tas mēģina meitiņai uz vēdera "mīcīt mīklu". Šis apģērba gabals ir īsts darba zirgs.

Kaķu psihologs nav īsts ārsts

Apmēram pēc trīs nedēļām kaķēns sāks čurāt uz meiteņu vannas paklājiņiem. Tu, būdams mūsdienīgs, iejūtīgs vīrietis, izlasīsi rakstu, kurā teikts, ka dzīvnieks esot "grezizsirdīgs" uz dvīņiem, un tas tevi ievedīs ļoti dārgā un dziļi pazemojošā interneta informācijas gūzmā par kaķu psiholoģiju.

The feline psychologist is not a real doctor — Letter to My Past Self: Surviving Twin Girls and a Baby Cat

Izrādās, tā vispār nav greizsirdība, tas ir "rutīnas zudums". Tas milzīgais stūrgalvīgums no radības, kas guļ astoņpadsmit stundas diennaktī, izdzīvojot lielu emocionālo traumu, jo neesmu to ķemmējis tieši piecas minūtes rītausmā, mani satriec. Internets tev stāstīs, ka jaunās zīdaiņu smakas, skaļie trokšņi un pēkšņais laika trūkums veltītām rotaļām liek dzīvniekam protestēt. Tu pieķersi sevi, atvainojoties zīdītājam, kurš laiza savas paša pēdas.

Es stundām ilgi mēģināju radīt šim dzīvniekam perfektu, no stresa brīvu vidi, pērkot sintētiskos feromonu difuzorus, kas viegli smakoja pēc mitrām zeķēm, vienlaikus pilnībā ignorējot to, ka mans asinsspiediens bija pietiekami augsts, lai saplēstu stiklu. Izdari sev pakalpojumu: pieņem faktu, ka bērni kaķi vēl dažus mēnešus viegli kaitinās, un vienkārši nopērc tiešām labu fermentatīvo tīrīšanas līdzekli.

Ak, un, ja tu uztraucies, ka kaķis spēles laikā varētu meitenes saskrāpēt, nesatraucies; divgadnieka tvēriena spēks parasti iedzen dzīvniekam tādas bailes, ka tas padodas vēl labu laiku pirms kāds nags vispār tiek izlaists.

Lielā zobgraužņu zādzība

Šobrīd meitenēm šķiļas aizmugurējie dzerokļi. Tas ir mokošs un siekalām izmircis posms mūsu dzīvē, un tu izmisīgi met saldētavā jebkuru gumijas gabalu, ko vien vari atrast, lai sniegtu viņām kādu atvieglojumu.

Mēs nopirkām zīmola "Kianao" Zobgrauzni – Pandu, un, klau, tas ir labs. Tas dara tieši to, kas tam jādara. Tas ir izgatavots no pārtikas kvalitātes silikona, to ir viegli nomazgāt, kad tas tiek aizmests uz virtuves grīdas, un meitenēm, šķiet, patīk košļāt mazos bambusa kātiņus, kad viņu smaganas ir iekaisušas. Bet te būs kritiski svarīga informācija, ko viņi neuzraksta uz iepakojuma: mazam kaķu dzimtas plēsējam ar siekalām noklāts, lāča formas gumijas gabals ir vislabākais medījums.

Kaķis zags šo zobgrauzni. Viņa iemetīs to zem ledusskapja. Viņa to nēsās mutē riņķī kā svaigu lomu, atstājot to tavas gultas galā pulksten trijos naktī, lai tu tam uzkāptu virsū. Tā kā silikons uzsūc meiteņu pienaino siekalu smaržu, kaķis to uzskata par īstu barības avotu. Ja vēlies saglabāt savu veselo saprātu, tev būs jāieskatās arī citās zobu nākšanas mantiņās un jāapņemas tās turēt ieslēgtas cieši noslēgtā pārtikas trauciņā, tiklīdz tās pamet dvīņu mutes.

Spēļu statīva incidents

Atceries, kā mēs zvērējām, ka nekad nepiepildīsim dzīvokli ar kliedzošiem, primāro krāsu plastmasas krāmiem? Ka mēs būsim tie izsmalcinātie pilsētas vecāki, kuri pirks tikai estētiski pievilcīgas, Montesori pedagoģijai atbilstošas koka rotaļlietas?

The jungle gym incident — Letter to My Past Self: Surviving Twin Girls and a Baby Cat

Nu, mums tas izdevās ar Attīstošo spēļu statīvu "Varavīksne". Tas ir krāšņs, izturīgs A veida koka rāmis ar maziem auduma zilonīšiem un ģeometriskām figūrām. Problēma ir tā, ka mēs to nenopirkām dvīņiem; acīmredzot, mēs to nopirkām kā augstas veiktspējas treniņu kompleksu jaunajam kaķim.

Nav nekas tik pazemojošs, kā vērot, kā tavu rūpīgi izvēlēto, atbildīgi iegādāto mazuļu attīstības instrumentu pārņem dzīvnieks, kas pievelkas pie koka riņķiem. Godīgi sakot, tas ir neticami labi uzbūvēts. Tas regulāri iztur šūpojošos kaķa svaru, kamēr dvīņi sēž apakšā, rāda ar pirkstu un kliedz: "SUNS!" (Mēs joprojām cītīgi strādājam pie dzīvnieku atpazīšanas, bet man vairs nav enerģijas viņas labot).

Kas tev patiesībā ir jādara

Tā vietā, lai izmisīgi censtos padzīt dzīvnieku no katras istabas, vienlaikus mēģinot dezinficēt visu, kam dvīņi pieskaras, un mokoties par to, vai kaķis piedzīvo emocionālu izdegšanu, tev vienkārši ir jāpieņem pamata haoss un jāveic pāris stratēģiski pielāgojumi mājoklī.

  • Izmanto līmlenti: Ja vēlies, lai kaķis netuvojas ratiem vai bērnu gultiņām, kad bērni tur neatrodas, noliec tur kartonu, kas pārklāts ar abpusējo līmlenti. Kaķi pilnībā ienīst lipīgas tekstūras. Vērot, kā kaķēns pārliecinoši ielec šūpulī un uzreiz atlec atpakaļ gaisā, būs tava vienīgā izklaide šajā mēnesī.
  • Nedod bērnu pārtiku kaķim: Kādu vakaru, kad būsi pārguris, tu nodomāsi, ka tā ir lieliska ideja – iztīrīt Lilijas sātīgo bērnu pārtikas paciņu kaķa bļodiņā, lai ietaupītu naudu. Nedari to. Cilvēku bērnu pārtikā bieži vien ir paslēpts sīpolu vai ķiploku pulveris, un veterinārārsts man skaidri pateica, ka kaķiem tas ir ļoti toksisks. Tev šobrīd nav brīvo līdzekļu negaidītiem veterinārārsta rēķiniem.
  • Izveido patvērumu: Kaķim vajadzīga vieta, kur viņu nevar sasniegt lipīgie pirkstiņi. Atbrīvo vietu uz grāmatu plaukta augšas priekšnamā. Tas izskatīsies briesmīgi, bet šāda augstkalnu patvēruma nodrošināšana ir vienīgais veids, kā novērst to, ka dzīvnieks stresa dēļ piečurā tavus mīļākos sporta apavus.
  • Pārskati savus audumus: Jebkas plīša, uzsūcošs vai kaut nedaudz mīksts, kas atstāts uz grīdas, kļūs par mērķi. Tu attīstīsi dziļu atzinību pret noslaukāmām virsmām un organisko kokvilnu, kas var izturēt verdošu ūdeni.

Klau, Tom no pagātnes, tu to pārdzīvosi. Tavs dzīvoklis lielāko gada daļu viegli smaržos pēc fermentatīvā tīrīšanas līdzekļa un izmisuma, bet kādu dienu tu ienāksi viesistabā un ieraudzīsi abas meitenes cieši aizmigušas uz paklāja, un kaķi saritinājušos starp viņām, murrājot kā mazam motorlaivas dzinējam. Tas šo vājprātu padara gandrīz tā vērtu.

Pirms tu iegrimsti pilnīgā haosā, izdari sev milzīgu pakalpojumu un uzkrāj dažas nepieciešamās lietas no organiskās kokvilnas, kas patiešām var izturēt šo īpašo mājas kara veidu. Dodies apskatīt "Kianao" organiskās kokvilnas bērnu drēbes, pirms dvīņi neatgriezeniski nosmērē savus pašreizējos tērpus ar kaķu barības un burkānu biezeņa maisījumu.

Veiksmi. Tev to vajadzēs.

Tavs no ierakumiem,
Toms

Biežāk uzdotie jautājumi, kuriem neviena vecākošanās grāmata mani nesagatavoja

Kāpēc kaķēns pastāvīgi mēģina gulēt uz mana mazā bērna sejas?
Jo tavs bērns ir dzīvs sildītājs, kas smaržo pēc piena, un kaķi ir oportūnistiski siltuma vampīri. Mūsu patronāžas māsa mums teica, ka viņi nemēģina nosmacēt bērnus ļaunu nolūku dēļ; viņi vienkārši pilnībā neapzinās cilvēka elpošanas vajadzības. Tu noteikti nevari viņus atstāt divatā, kamēr bērni guļ. Mēs beigās uzstādījām ļoti izturīgus, ļoti augstus drošības vārtiņus bērnistabas durvīs, uz kuriem kaķis joprojām ik pa laikam skatās ar lielu aizvainojumu.

Vai es varu vienkārši pabarot kaķi ar dvīņu pāri palikušo bērnu pārtiku?
Noteikti nedari to, ja vien nevēlies mūs novest līdz bankrotam pie veterinārārsta. Es iemācījos no savām kļūdām, ka daudzos sāļajos cilvēku bērnu ēdienos ir sīpolu vai ķiploku pulvera pēdas, ko pievieno garšai un kas kaķiem ir ļoti toksiski. Pieturies pie zivju pastas bundžas, kas smaržo pēc bēguma ūdeņiem; tas ir drošāk visiem iesaistītajiem.

Kā lai es atturu kaķi no mānekļu un silikona zobgraužņu zagšanas?
Tu kaķi neatturēsi, tu vienkārši vari būt gudrāks par viņu. Jebkas no gumijas, kas ir bijis tava mazuļa mutē, plēsējam smaržo neticami labi. Pret knupīšiem un zobgraužņiem ir jāizturas kā pret valsts noslēpumu. Glabā tos hermētiski noslēgtās kastēs ar smagiem vākiem. Ja atstāsi zobgrauzni uz žurnālgaldiņa ilgāk par četrdesmit sekundēm, tas tagad pieder kaķim. Samierinies ar zaudējumu un dzīvo tālāk.

Vai kaķis tiešām ir greizsirdīgs uz dvīņiem?
Saskaņā ar neticami pamācošo bloga ierakstu, ko izlasīju trijos naktī, kaķi nejūt greizsirdību; viņiem vienkārši riebjas, kad tu izmaini viņu ikdienu. Skaļie trokšņi, mazuļu neparedzamās kustības un fakts, ka tu trīs nedēļas neesi mierīgi pasēdējis, lai viņi varētu ierāpties tev klēpī, viņos rada stresu. Viņi nav atriebīgi; viņi vienkārši ir dziļi konservatīvi radījumi, kuri ienīst pārmaiņas.

Kāds ir labākais veids, kā iepazīstināt haotisku mazuli ar mazu kaķēnu?
Neļauj bērnam barot kaķi no rokas. Maziem bērniem nav nekādas impulsu kontroles un viņu tvēriena spēks atgādina rūpnieciskās skrūvspīles. Mēs izmantojām makšķeres veida rotaļlietas ar garām auklām. Tas nozīmēja, ka meitenes varēja spēlēties ar kaķēnu un to nogurdināt, skraidot pa viesistabu, bet viņu mazie pirkstiņi atradās ārpus skrāpēšanas zonas. Tas arī neļāva kaķēnam asociēt cilvēku rokas ar košļāšanas treniņu.