Otrdienas rītā pulksten 3:14 pret mūsu Portlendas divģimeņu mājas logiem sitās lietus, un es stāvēju virtuvē, ko izgaismoja tikai ledusskapja paneļa zilā, digitālā gaisma. Kreisajā rokā es turēju neremdināmi raudošu 11 mēnešus vecu dēlu. Labajā rokā man bija cieta, sarmota silikona bumbiņa. Mana dēla smaganas bija pietūkušas, vaigi koši sārti, un es centos likt lietā to vienu padomu, kuram piekrīt visi vecāku forumi: ja mazulim nāk zobi, iedodiet viņam kaut ko sasaldētu.
Es iedevu viņam ledaino silikona mantiņu. Viņš to ielika mutē, iekodās un nekavējoties sāka kliegt tādā decibelu līmenī, kas, esmu diezgan drošs, lika kaimiņiem iesniegt sūdzību par troksni. Internets man bija melojis. Sistēma nedarbojās.
Lielā kriogēniskā zobu šķelšanās izgāšanās
Katrs emuārs, ko lasāt, par zobu nākšanas fāzi saka vienu un to pašu. Jums esot jāiemet saldētavā katrs košļājamais priekšmets, kas atrodams mājās. Uz papīra šī loģika šķiet nevainojama. Aukstums mazina sāpes. Ja, spēlējot basketbolu, izmežģī potīti, tu tai uzliec saldētu zirnīšu paku. Tātad, ja mazam cilvēciņam no smaganām šķeļas laukā kauli, tu iedod viņam burtiski ledus gabalu.
Nākamajā rītā, izdzīvojot ar aptuveni četrdesmit minūtēm miega un ledus kafiju, es ieminējos par savu ģeniālo kriogēnisko stratēģiju mūsu ārstei. Viņa veltīja man ļoti zīmīgu skatienu. Tas bija skatiens, kas pieklājīgi lūdz pārtraukt eksperimentēt ar savu bērnu.
Izrādās, dot mazulim ledusaukstu, cietu priekšmetu patiesībā ir briesmīga ideja. Dr. Evansa paskaidroja, ka ekstrēms sals var šokēt un pat traumēt mazuļa ļoti jutīgos, iekaistušos smaganu audus. Tas liek asinsvadiem tik strauji sarauties, ka rada atsitiena efektu ar intensīvām sāpēm, kas pilnībā izskaidroja 3:14 nakts kliegšanas incidentu. Zobgraužus ir paredzēts atdzesēt ledusskapī, nevis saldētavā. Tā ir aparatūras nepilnība. Zīdaiņu smaganas vienkārši nav paredzētas mīnusu grādu ietekmei.
Hanteles ģeometrijas atšifrēšana
Šī visa temperatūras izgāšanās lika man pilnībā pārdomāt mūsu zobu šķelšanās arhitektūru. Pāris nedēļas iepriekš mana sieva pusnaktī ienāca mājas ofisā un atrada mani pārgurušu, tukšu skatienu lūkojamies monitorā, meklētājā rakstot precīzi šādu frāzi "chengbao baby silicone ball". Kāds čalis tētu forumā zvērēja, ka tā ir labākā lieta, un es biju pietiekami izmisis, lai mēģinātu jebko.
Ja nekad neesat tādu redzējis, tas būtībā izskatās pēc sīkas, spilgtas hanteles. Tas ir OEM dubultās bumbiņas stieņa dizains ar elastīgu savienojumu starp divām teksturētām sfērām. Es nospriedu: ja nekas cits nelīdzēs, mans dēls vismaz varēs patrenēt ķermeņa augšdaļu, kamēr raud par saviem dzerokļiem.
Beigās es ierāvos pamatīgā informācijas atvarā par materiālu specifikācijām, jo tēva lomai pieeju tieši tāpat kā datubāzes migrācijai: ar pārāk lielu trauksmi un izklājlapu. Es uzzināju par Šora A (Shore A) cietības skalu, kas ir nozares mērs tam, cik mīksts ir gumijai līdzīgs materiāls. Gumijas lācītis ir ap 10. Automašīnas riepa – aptuveni 70. Šīs silikona bumbiņas parasti svārstās ap 20, kas ir ideālā pretestības zona, lai masētu mazuļa smaganas un mantiņa nesaspiestos zem tikko izšķīlušos priekšzobu spiediena.
Silikona kniebšana kā trakam
Ne viss silikons ir vienāds, un šis fakts mani neliek mierā. Labais materiāls ir platīna katalizatora silikons. Tas ir ļoti izturīgs un dabiski novērš baktēriju vairošanos. Taču daudzās lētās bērnu rotaļlietās tiek izmantotas plastmasas pildvielas, lai samazinātu izmaksas.
Es lasīju, ka tad, ja silikona rotaļlietu saspiež vai pagriež, un izstieptā vieta kļūst balta, materiālā ir ķīmiskas pildvielas. Tīra silikona priekšmets saglabās vienmērīgu krāsu neatkarīgi no tā, cik stipri to stiepsiet. Es pavadīju visu svētdienas pēcpusdienu, staigājot pa māju un kā pilnīgs lunātiķis kniebjot katru mūsu bērnu mantu. Sieva jautāja, ko es daru, un es tikai nomurmināju kaut ko par polimēru integritāti. Lielākā daļa mūsu ekipējuma izturēja kniebšanas testu. Lietas, kas neizturēja, uzreiz tika izmestas atkritumu tvertnē.
Mana absolūtā atteikšanās no bērnu kaklarotām
Bet kas maniem smadzeņu vadiem lika patiesi saīsināties, bija šo silikona bumbiņu mārketinga apraksti dažos interneta veikalos. Šausminoši liels skaits pārdevēju iesaka savērt šīs smagās silikona krelles kopā, lai izveidotu "paštaisītu kaklarotu zobošanās laikam".

Es pilnas desmit minūtes blenzu uz produkta attēliem, mēģinot saprast šo loģiku. Mēs pavadām pirmos sešus šī bērna dzīves mēnešus, lauzot galvu par guļammaisiem. Mēs no gultiņas pedantiski izvācam katru brīvo sedziņu, mīksto rotaļlietu un nejaušu auduma gabalu, lai novērstu nosmakšanas risku. Es tik bieži pārbaudu rācijas kameru, ka manam īkšķim jau ir pārslodzes trauma. Un tad kāds nejaušs e-komercijas sludinājums iesaka apsiet smagu silikona bumbiņu virteni tieši ap zīdaiņa kaklu?
Būtībā tas nozīmē izmantot nožņaugšanās risku kā modes aksesuāru. Mana sieva paskatījās pār manu plecu uz ekrānu un tikai papurināja galvu. Amerikas Pediatrijas akadēmijai ir milzīgs, spilgts brīdinājums tieši par šo pašu lietu. Mazuļiem neliek rotaslietas. Tas ir katastrofāls drošības defekts. Viss koncepts ir vienkārši ārprātīgi bezatbildīgs.
Ak, un daži vecāku influenceri apgalvo, ka šīs bumbiņas ir fantastiskas vēderlaikam, jo tās aizripo un liek mazulim stiepties, kas ir brīnišķīgi, ja jūsu galvenais hobijs ir putekļainu silikona sfēru vilkšana laukā no televizora skapīša apakšas septiņdesmit reizes stundā.
Programmatūras atjauninājumi un viduslīnijas šķērsošana
Neskatoties uz ripošanas problēmu, hanteles formai patiesībā ir mehānisks mērķis. Mūsu pēdējā vizītē Dr. Evansa man teica, lai pasekoju, kā mans dēls "šķērso viduslīniju". Tas nozīmē, ka viņš var turēt priekšmetu kreisajā rokā, pārnest to pāri neredzamai ķermeņa centra līnijai un satvert ar labo roku.
Skan pavisam vienkārši, bet mazulim tas prasa kreisās un labās smadzeņu puslodes veiksmīgu savstarpējo saziņu. Tas ir liels programmatūras atjauninājums viņu motorikas prasmēm. Tā kā silikona bumbiņu zobgrauzim ir divas atšķirīgas puses, tas dabiski liek to satvert ar abām rokām. Es nedēļu fiksēju viņa mijiedarbību ar to. Viņš satvēra kreiso sfēru, pakošļāja to, izskatījās apmulsis, padeva to labajai rokai un pakošļāja labo sfēru. Dati apstiprināti: viduslīnija veiksmīgi šķērsota.
Nokritušo priekšmetu fizika
Bet te parādās sfērisko bērnu rotaļlietu fatālais trūkums: gravitācija. Sfēras ripo. Tās pakļaujas fizikas likumiem, un šie likumi nosaka, ka nokritusi bumbiņa uzreiz atsitīsies pret barošanas krēsliņa kāju balstu, aizripos pa dēļu grīdu, savāks mikroskopisku suņa spalvu kārtu un iesprūdīs tieši ledusskapja centrā.
Man tik neiedomājami apnika mazgāt grīdas netīrumus no šīm ripojošajām bumbiņām. Tāpēc zobgrauzis, pēc kura es patiesībā sniedzos katru dienu, ir Pandas formas silikona zobgrauzis mazuļiem.
Es dievinu šo mantiņu pilnībā tāpēc, ka tā ir plakana. Plakani priekšmeti pakļaujas fizikas likumiem, kurus novērtē pārguruši vecāki. Kad mans dēls nomet pandu, tā ar klusu būkšķi atsitas pret zemi un paliek tieši tur, kur nokritusi. Tā neaizripo bezdibenī. Turklāt pandai ir teksturētas ausis, kuras dēls grauž ar īpašu aizrautību. Šķiet, tas ir daudz mērķtiecīgāks rīks viņa aizmugurējo smaganu atkļūdošanai. Tas lieliski iegulst viņa rokā, neaizbēg zem mēbelēm, un es to varu vienkārši iemest trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā, kad viņš beidzot aizmieg.
Sistēmas dublēšana
Tā kā mazuļi ir haotiski un mēdz izmest lietas no braucošiem ratiņiem, jums vienmēr ir nepieciešama rezerves sistēma. Mana sieva pirms dažiem mēnešiem nopirka Burbuļtējas formas zobgrauzi. Tā apakšā ir iestrādātas mazas, teksturētas mākslīgās bobas pērlītes. Tas patiesi ir diezgan ģeniāli, jo dažādās tekstūras, šķiet, novērš viņa uzmanību, kad plakanā panda vairs nelīdz.

Mēs arī turam Vāveres formas silikona zobgrauzi smaganu nomierināšanai pastāvīgi piestiprinātu pie auto sēdeklīša. Būtībā tas ir biezs gredzens ar vāveres motīvu. Savu darbu tas dara. Godīgi sakot, viņš parasti piecas minūtes košļā vāveres asti un tad aizmieg, bet gredzena dizains ļauj viņam to ļoti viegli noturēt, kamēr mēs braucam pāri bedrēm. Tā ir nepieciešamā rezerves opcija.
Ja jūs šobrīd esat iestrēguši zobošanās fāzē un vēlaties apskatīt priekšmetus, kas necentīsies aizripot zem dīvāna, aplūkojiet mūsu zobošanās pamatlietu kolekciju.
Silikona vārīšana un burkānu katastrofa
Šo lietu kopšana ir pārsteidzoši vienkārša, kas ir liels atvieglojums, jo mana kapacitāte sarežģītiem tīrīšanas darbiem šobrīd ir apaļa nulle. Kad pirmo reizi izpakojam jaunu silikona zobgrauzi, es to piecas minūtes vāru katlā ar ūdeni. Tas man liek justies tā, it kā es dezinficētu ķirurģisko aprīkojumu lauka hospitālī, kas dziļi atbilst manai vēlmei pēc kontrolētas vides.
Pēc šīs sākotnējās sterilizācijas tie tiek vienkārši nomazgāti izlietnē ar siltu ziepjūdeni. Bet man jums ir viens nopietns brīdinājums. Mikroskopiskā līmenī silikons ir nedaudz porains. Ja jūsu bērns ēd burkānu biezeni, saldos kartupeļus vai jebko citu, kas satur spēcīgu oranžo pigmentu, un viņš uzreiz sāk košļāt gaišas krāsas matētu silikona rotaļlietu, tā neatgriezeniski iegūs oksidējušās rūsas krāsu. Pajautājiet, kā es to zinu. Es pavadīju divdesmit minūtes, beržot piparmētru zaļu vāveri ar dzeramo sodu, pirms sapratu, ka traips ar polimēru būtībā ir savienojies molekulārā līmenī.
Bojāto datu pārdzīvošana
Zobošanās ir tikai ieilgusi bojāto datu fāze. Neviena ievade vairs nav loģiska. Miega grafiki nobrūk. Barošanas rutīnas izmet kļūdu kodus. Jūs vienkārši cenšaties uzturēt sistēmas darbību, kamēr mazam cilvēciņam no žokļa aug laukā kalcija dzelkšņi.
Jūs liekat ielāpus, kur vien varat. Jūs sekojat līdzi siekalu izstrādes apjomiem. Jūs atdzesējat plakanos zobgraužus ledusskapī precīzi 3 grādu pēc Celsija temperatūrā. Jūs gaidāt, kad zobs beidzot izlauzīsies cauri virsmai, lai varētu atgūt savu laimīgo, prognozējamo mazuli – vismaz līdz brīdim, kad sāks nākt nākamais.
Ja jūsu pašreizējā zobošanās aparatūra nestrādā un jums ir nepieciešams jēdzīgs atjauninājums, paņemiet kādu no mūsu plakanajiem, neripojošajiem dizainiem pirms nākamā pusnakts modinātājazvana.
Noguruša tēta BUJ par zobu nākšanu
Vai silikona zobgraužus drīkst likt saldētavā?
Nē, lūdzu, nedariet to. Es to iemācījos ļoti sāpīgi trijos naktī. Sasalstot tie kļūst cieti kā betons, un ekstrēms aukstums var tik strauji ierobežot asins plūsmu smaganās, ka tas izraisa atsitiena sāpes. Vienkārši ielieciet tos ledusskapī uz divdesmit minūtēm. Tie pietiekami atdzisīs, lai nomierinātu smaganas, nepārvēršot rotaļlietu par trulu ieroci.
Kā notīrīt nokritušu zobgrauzi, ja esam restorānā?
Klasiskais vecāku gājiens – noslaucīt mantiņu pret kreklu un iedot atpakaļ – ar lipīgo silikonu īsti nedarbojas, jo tas pievelk katru pūku desmit kilometru rādiusā. Es parasti vienkārši palūdzu viesmīlim krūzi ar verdošu ūdeni un salveti, iemērcu zobgrauzi uz minūti, noslauku un ļauju tam atdzist. Tā nav perfekta sterilizācija, bet tas nogalina grīdas mikrobus.
Kas ir Šora A (Shore A) cietība un kāpēc man tas būtu jāzina?
Tā vienkārši ir inženierijas skala, kas parāda, cik mīksta ir gumija. Cipari nav īpaši jāzina, taču, ja zobgrauzis šķiet ciets kā Lego klucītis, tas sāpinās mazuļa smaganas. Ja tas ir mīksts kā zefīrs, viņš agri vai vēlu nokošļās kādu gabalu. Jums nepieciešams kaut kas tāds, kas atgādina patiešām blīvu zīmuļa dzēšgumiju.
Kāpēc mans silikona zobgrauzis smaržo pēc trauku mazgājamā līdzekļa?
Tāpēc, ka silikons absorbē smaržas un garšas, ja to iemērc pārāk ilgi. Mans dēls reiz atteicās no zobgrauža, jo tas garšoja pēc citronu trauku mazgājamā līdzekļa. Lai to labotu, vienkārši pavāriet zobgrauzi tīrā ūdenī piecas līdz desmit minūtes, vai ielieciet to cepeškrāsnī zemā temperatūrā (ap 120 grādiem pēc Celsija), ja ražotājs ir norādījis, ka tas ir karstumizturīgs. Karstums izspiež iesprūdušās ziepju eļļas ārā.
Vai ir droši siet zobgrauzi pie māneklīša turētāja?
Ja tas ir viens no tiem īsajiem, drošības prasībām atbilstošajiem māneklīšu turētājiem, kas piestiprināms pie krekla apkaklītes, – jā, tas ir pilnīgi normāli un aiztaupīs jums mantiņas celšanu no grīdas piecdesmit reizes dienā. Taču nekad, nekad neizmantojiet garu auklu un noteikti nesieniet to ap kaklu kā kaklarotu. Man vienalga, ko saka estētiskās *Pinterest* mammas, tas vienkārši nav šī riska vērts.





Dalīties:
Datorgrafikas zīdaiņa neomulīgā ieleja seriālā Squid Game
Dārgais pagātnes Markuss: Kā izdzīvot piebarošanu ar mazuļu citronu brīnumkūkām