Mīļais pagātnes es: beidz meklēt "pirkt cāļus", pirms neizlasi šo...

Tu stāvi lauksaimniecības preču veikala ceturtajā ejā. Ir aprīlis. Tev mugurā ir tie paši melnie legingi ar noslēpumainu, sakaltušu jogurta traipu uz kreisā ceļgala, uz gurna tu balansē strauji kūstošu ledus auzu piena lati, kamēr Maija — kurai ir četri gadi un šobrīd augļu mušiņas impulsu kontrole — vibrē tādā toņkārtā, kas varētu saplēst stiklu. Leo ir septiņi gadi, un viņš jau mēģina kaulēties par to, cik no tiem viņš varēs nosaukt vārdā. Tu burtiski skaties telefonā, izmisīgi mēģinot ierakstīt meklētājā "cālīši pārdošanā lauksaimniecības veikalos manā tuvumā", jo mazie, pūkainie, pīkstošie radījumi metāla silē izskatās tik nevainīgi. Tik izglītojoši. Tik neticami mīlīgi.

Noliec telefonu, Sāra.

Es rakstu tev no nākotnes sešus mēnešus uz priekšu, un man vajag, lai tu precīzi saprastu, uz ko tu paraksties, pirms pamāj tam pusaudzim-pārdevējam, lai nes šurp kartona kasti. Es zinu, tu domā, ka šis būs skaists, lauciniecisks Pinterest cienīgs mirklis, kurā tavi bērni mācīsies par dabu, atbildību un to, no kurienes rodas mūsu pārtika. Un tā arī būs. Savā ziņā. Galu galā. Bet šobrīd tu esi pilnīgi nesagatavota realitātei – uzturēt pie dzīvības savā garāžā mazus, trauslus un pārsteidzoši netīrus mazos dinozaurus.

Tāpēc paņem savu kafiju. Mums ir jāparunā par kakām, sildlampām un to, kāpēc Marks jau nākamotrdien būs uz tevi ārkārtīgi dusmīgs.

Mīlīgā fāze ir vieni lieli meli

Lieta tāda, ka neviens tev nestāsta par cālīšiem, kad tu redzi viņus tik mīkstus un dzeltenus tajās Lieldienu fotosesijās. Šī fāze? Tā ilgst precīzi četrpadsmit minūtes. Labi, varbūt divas nedēļas, bet tā paiet tik ātri, ka tu to knapi pamanīsi. Līdz trešajai nedēļai viņi ieiet šajā ārkārtīgi neveiklajā pusaudžu fāzē, kad zaudē savas pūkas un viņiem sāk augt dīvainas, cietas pieaugušo spalvas. Viņi izskatās pleķaini, dusmīgi un skatās uz tevi tā, it kā tu viņiem būtu parādā naudu.

Un atceries, kā Marks rādīja uz zīmi ar uzrakstu "Nešķiroti" (Straight Run), jo tie bija par trīs dolāriem lētāki nekā pārējie? Cik labi, ka es tevi apturēju. Man savam pieaugušajam vīram bija jāpaskaidro, ka "nešķiroti" būtībā ir lauku rulete, kas nozīmē, ka inkubatorā netika nodalīti tēviņi no mātītēm. Tev ir stabilas piecdesmit pret piecdesmit izredzes pārvest mājās gaili. GAILI. Mūsu privātmāju rajonā. Mūsu māju īpašnieku asociācija pagājušajā mēnesī atsūtīja mums brīdinājuma vēstuli par to, ka mūsu atkritumu tvertne bija redzama no ielas, tāpēc esmu diezgan droša, ka gaileņa dziedāšana pulksten 4:30 no rīta novestu pie tā, ka mūsu māju fiziski izdzēstu no apkārtnes.

Vienmēr pērc "šķirotos" cālīšus, kas nozīmē, ka tās garantēti būs vistiņas. Vai vismaz 90% garantēti, jo, kā izrādās, noteikt cāļa dzimumu ir ārkārtīgi grūts darbs, un dažreiz kāds puika izslīd cauri. Baisi.

Ko daktere Gupta patiesībā teica par mikrobiem

Tātad, nākamajā nedēļā es aizvedu Maiju uz četrgadnieka profilaktisko apskati, un starp citu ieminējos, ka mēs iegādāsimies pagalma vistas, jo man šķita, ka izklausos pēc brīnišķīgas, dabai tuvas lauku mammas. Daktere Gupta burtiski apklusa pusvārdā un paskatījās uz mani ar absolūta noguruma pilnu skatienu.

Viņa pieklājīgi, bet stingri paziņoja, ka Maijai ir kategoriski aizliegts viņiem pieskarties. Vispār. Kas, ja tu pazīsti Maiju, ir tas pats, kas pateikt zelta retrīveram, lai neskatās uz tenisa bumbiņu.

Izrādās, ka cālīši dabiski pārnēsā salmonellu. Viņiem pat nav jābūt slimiem. Viņi to vienkārši kaut kā izdala caur savām mazajām pēdiņām un spalvām, un, tā kā mazu bērnu imūnsistēma būtībā joprojām atrodas būvniecības stadijā, viņi ir ārkārtīgi uzņēmīgi pret to. Daktere Gupta teica, ka bērniem, kas jaunāki par pieciem gadiem, nevajadzētu aiztikt dzīvus mājputnus, un ikvienam, kas tiem pieskaras, ir nekavējoties jānomazgā rokas ar īstām ziepēm un ūdeni. Ar roku dezinfekcijas līdzekli lauku mikrobiem nepietiek.

Tāpēc, ja tu nopirksi šos putnus, turpmākās astoņas nedēļas tu pavadīsi, kliedzot uz saviem bērniem, lai viņi nomazgā rokas, gluži kā seržants higiēnas treniņnometnē, vienlaikus fiziski bloķējot sava mazuļa mēģinājumus noskūpstīt putnu uz knābja. Nogurdinoši.

Es izmisīgi ilgojos pēc jaundzimušā posma

Zvēru pie dieva, skatoties uz šiem putniem garāžā, mani pārņēma agresīva nostalģija pēc cilvēka zīdaiņa vecuma. Nu, tu zini, kad tu varēji vienkārši nolikt bēbīti uz paklājiņa, un viņš vienkārši... palika tieši tur, kur tu viņu atstāji.

Kad Maija bija pavisam maziņa, mums bija Kianao koka bērnu attīstošais statīvs (Kianao Wooden Baby Gym), un tā bija mana absolūti mīļākā lieta no visa, kas mums piederēja. Tas nebija kaut kāds spilgtās krāsās veidots plastmasas monstrs, kas atskaņoja dziesmiņas tehno versiju, vienlaikus zibinot LED gaismas manās nogurušajās acīs. Tas bija vienkārši ļoti skaists, izturīgs dabīga koka A-veida rāmis ar mazu auduma zilonīti un koka riņķiem. Es burtiski varēju viņu vienkārši nolikt zem tā, pilnīgā klusumā dzert savu remdeno kafiju un vērot, kā viņa divdesmit minūtes priecīgi sit pa mazajām ģeometriskajām figūriņām, kamēr viņas smadzenes attīstījās, vai kā nu tur. Tas bija tik mierīgi.

Jebkurā gadījumā, doma ir tāda, ka cāļi nepaliek zem attīstošajiem statīviem. Līdz trešajai nedēļai viņi saprot, kā uzlēkt un palidot. Kādu rītu mēs iegājām garāžā, un divi no viņiem sēdēja uz inkubatora kastes malas un skatījās uz mums tā, it kā būtu šīs mājas saimnieki. Tajā pašā dienā mums nācās uzbūvēt vāku no stiepļu sieta.

Situācija ar sildlampu ir ārkārtīgi stresa pilna

Labi, parunāsim par "brūderi", kas ir tikai glauns nosaukums "kastei, kurā dzīvo bēbji". Tā kā viņiem nav vistas-mammas, kas viņus sildītu, tev ir jākļūst par vistu-mammu. Bet tu esi cilvēku mātīte, tāpēc tev ir jāizmanto milzīga, biedējoša sildlampa.

Es kaut kur lasīju, ka pirmajā nedēļā kaste ir jāuztur tieši 35 grādu (95 Fārenheita) temperatūrā. Laikam tāpēc, ka viņi burtiski vēl nespēj paši stabili uzturēt savu ķermeņa siltumu? Ja viņiem paliek auksti, viņi mirst. Ja viņiem kļūst pārāk karsti, viņi mirst. Tāpēc tev virs kastes ir jāpakar šī masīvā sarkanā sildlampa, un katru nedēļu tā nedaudz jāpaceļ, lai temperatūra pazeminātos, viņu spalvām augot. Es tik tikko saprotu, kā darbojas programmējamais termostats manā priekšnamā, kur nu vēl mēģināt manuāli aprēķināt kartona kastes termālo fiziku caurvējainā garāžā.

Turklāt sildlampas ir liels ugunsbīstamības risks. Pirmās četras naktis es pavadīju, pulksten 2:00 no rīta mostoties aukstos sviedros ar pārliecību, ka esmu nejauši nodedzinājusi mūsu piebūvēto garāžu.

Paga, kas, pie velna, ir aizlipušais dupsis?

Es aiztaupīšu tev traumu to gūglēt pusnaktī. Dažreiz pārvietošanās stresa vai temperatūras izmaiņu dēļ mazie cālīši iedzīvojas kaitē, ko sauc par aizlipušu dupsi (pasty butt). Tas ir tieši tas, kā tas izklausās. Viņu kakas pielīp pie viņu pūkainajiem mazajiem dibeniem, sakalst kā cements un aizzīmogo izeju ciet. Ja tu to nenotīrīsi, viņi nevarēs nokārtoties un nomirs. Daba ir tik majestātiska.

Marks kategoriski atteicās ar to noņemties. Tā nu es tur biju — sēdēju uz garāžas grīdas ar sīku, izmisīgi pīkstošu putniņu vienā rokā un siltu, slapju izlietoti otrpus, maigi mēģinot izšķīdināt vistas kaku no putnēna dibena un cenšoties neapvemties. Tajā brīdī es tiešām pārdomāju visas savas dzīves izvēles.

Ak, un kad tu pirmo reizi atved viņus mājās, tev fiziski jāiemērc viņu mazie knābīši ūdens traukā, lai viņi zinātu, kur tas ir. Laikam viņiem nav dabiska instinkta atrast ūdeni? Kas, manuprāt, ir diezgan būtiska evolucionāra nepilnība, bet, lai vai kā, tu vienkārši nopērc drupano sākuma barību, un viņi beigās saprot, kā to apēst.

Tagad mēs sēžam ārā, un viss ir kārtībā

Ja tu šo lasi un domā: "Oho, varbūt man visu atlikušo mūžu vienkārši vajadzētu pirkt bioloģiskās olas pārtikas veikalā", es tevi nevainoju. Bet es tev teikšu tā: mēs to tomēr izdzīvojām.

Cāļi tagad ir pilnībā pieauguši. Viņi dzīvo ļoti jaukā kūtī, kuras būvniecībai Marks iztērēja pārāk daudz naudas mūsu pagalmā, viņi dēj brūnas olas, un bērni viņus patiešām mīl. Katru vakaru pēc vakariņām mēs sēžam uz terases un skatāmies, kā viņi kašņājas pa zemi.

Maija parasti izvelk ārā savu Universe bambusa bērnu sedziņu, lai aptītu ap pleciem, jo, saulei norietot, kļūst vēsi. Godīgi sakot, tā ir lieliska sedziņa. Tā ir neticami mīksta, un bambusa audumam vajadzētu būt īpaši elpojošam un hipoalerģiskam, kas ir lieliski. Es tikai dziļi nožēloju, ka ļāvu viņai ņemt pārsvarā baltu sedziņu ārā, mājputnu tuvumā. Man tiešām vajadzēja nopirkt kaut ko tumši brūnu. Mazās dzeltenās un oranžās planētiņas ir ārkārtīgi mīlīgas, bet uz tām var redzēt katru netīrumu un dubļu traipu, ko viņa savāc no terases. Man to visu laiku ir jāmazgā, bet vismaz ar katru mazgāšanas reizi tā kļūst arvien mīkstāka, tā ka ir arī savi plusi.

(Starp citu, ja tu pašlaik esi stāvoklī vai tev tikko piedzimis mazulis, un tu domā: "Cālīši izklausās pēc jautra dekrēta laika projekta," lūdzu, apstājies. Vienkārši apskati Kianao organiskās bērnu preces un labāk nopērc skaistu ietinamo sedziņu. Pataupi savu veselo saprātu.)

Tātad, pagātnes-Sāra. Ja tu tiešām šodien gribi nopirkt cālīšus, pērc. Tikai neaizmirsti paķert papildu maisu ar priežu skaidām, garīgi sagatavojies kļūt par putnu-dupšu-mazgātāju, un dieva dēļ, neļauj Maijai viņus skūpstīt.

Pirms mēs pievēršamies ārkārtīgi haotiskajai BUJ (Biežāk uzdoto jautājumu) sadaļai, ko es uzrakstīju, balstoties uz saviem pusnakts panikas meklējumiem – ja tu gribi nopirkt savam bērnam kaut ko tādu, kas neprasīs sildlampu un stingru roku mazgāšanas protokolu, apskati Kianao ilgtspējīgo bērnistabas kolekciju. Ar to tikt galā ir daudz vienkāršāk.

Mans ļoti personiskais vistu BUJ (Biežāk uzdotie jautājumi)

Vai mans mazulis drīkst kaut minūti paturēt cālīti?

Saskaņā ar mana pediatra un Slimību profilakses un kontroles centra (CDC) teikto – nē. Bērniem, kas jaunāki par pieciem gadiem, nevajadzētu viņus aiztikt salmonellas riska un savas vēl nepilnīgi attīstītās imūnsistēmas dēļ. Maijai nedēļām ilgi burtiski nācās uz viņiem skatīties tikai caur kastes malu. Viņa bija saniknota, bet neviens nesaslima.

Vai cālīšus lētāk ir pirkt veikalā, vai pasūtīt internetā?

Lauksaimniecības veikalā parasti ir lētāk sākotnēji, bet tiešsaistes inkubatori piedāvā daudz vairāk šķirņu, un viņi parasti labāk nosaka dzimumu, lai tev neietrāpās gailis. Turklāt dažas vietas internetā viņus pirms izsūtīšanas vakcinēs. Jā, viņi sūta dzīvus putnus pa pastu. Es vēl joprojām nesaprotu, kā tas var būt legāli, bet tas notiek katru dienu.

Vai man tiešām vajag sildlampu?

Jā, diemžēl. Vai arī tu vari nopirkt vienu no tiem glaunajiem starojuma siltuma paneļiem, kas ir daudz drošāki un nerada masīvu ugunsgrēka risku, bet tie maksā aptuveni trīsreiz dārgāk. Jebkurā gadījumā, viņiem ir nepieciešams īpašs siltuma avots, jo viņi burtiski nespēj paši sasildīties, kamēr nav izaugušas viņu īstās spalvas.

Paga, kā lai es zinu, vai viņiem ir par karstu vai par aukstu?

Tev būtībā vienkārši jāvēro, kā viņi uzvedas. Ja viņi visi ir cieši saspiedušies kopā tieši zem lampas milzīgā kaudzē, viņi salst. Ja viņi ir piespiedušies pie kastes tālākajām malām, cik vien iespējams tālu no gaismas, viņi cepas. Ja viņi vienkārši staigā apkārt un dara normālas putnu lietas, tu esi trāpījusi desmitniekā.

Vai viņi smird?

Pirmajā nedēļā nē. Trešajā nedēļā? Jā. Ak mans dievs, jā. Tev tā kaste ir nepārtraukti jātīra. Priežu skaidas ir visur. Putekļi visur. Turi viņus garāžā vai šķūnī, neliec viņus savā viesu vannas istabā, lai ko arī tev stāstītu internets.