Es šobrīd lūkojos uz 100 litru plastmasas uzglabāšanas kasti savā gaitenī, kas izdod nepārtrauktu, spalgojošu skaņu – gluži kā dūmu detektors, kuram kaut kādā veidā būtu attīstījusies uzmanības trūkuma sindroma personība. Šajā kastē atrodas četri mazi cālīši. Es pie vainas saucu Instagram, hronisku miega badu un īslaicīgu, pavisam aplamu ilūziju, ka mūsu pilsētas dvīņu māja varētu atbalstīt lauksaimniecisku dzīvesveidu. Viss sākās pavisam nevainīgi pagājušās otrdienas pulksten divos naktī, kad, gaidot, kamēr Dvīne A izdzers savu pienu, es attapos, aklām acīm telefonā meklētājā ierakstot vārdus "mazi cālīši".
Ir tāds īpašs trakuma veids, kas pārņem vecākus, kad viņi nolemj, ka bērniem ir vajadzīga lielāka saskarsme ar dabu. Tu paskaties uz saviem divgadniekiem, kuri tieši tobrīd kaujas par plastmasas TV pulti, un nospried, ka mājputnu ieviešana tavā pasta indeksā kaut kā maģiski pārvērtīs viņus par rāmām, basām meža nimfām. Tā nebūs. Tas tikai nozīmēs to, ka savus vakarus pavadīsi, beržot no paklāja ārā priežu skaidas, vienlaikus viegli ožot pēc kūts.
Vēlās nakts interneta labirinti
Tu varētu padomāt, ka lauksaimniecības dzīvnieku iegādei ir nepieciešams traktors un rokasspiediens ar vīru vārdā Zemnieks Jānis, taču izrādās, ka tos var vienkārši nopirkt internetā. Atrast cālīšus pārdošanā ir biedējoši viegli. Internetā ir milzīgas inkubatoru fermas, kas burtiski ieliks dienu vecus putnēnus kartona kastē un nodos tos pasta dienestam.
Tas man sagādāja īstu loģistikas murgu. Daudzi no šiem pasta pasūtījumu uzņēmumiem pieprasa minimālo pasūtījumu – piecpadsmit cāļus, lai tikai viņu mazo ķermenīšu kopējā masa uzturētu viņiem siltumu pārvadāšanas laikā. Man nav vietas piecpadsmit vistām. Ja pa manu dārzu sāks klaiņot piecpadsmit vistas, mani kaimiņi nešaubīgi izveidos pūli ar dakšām rokās un padzīs mūs no apkaimes. Galu galā stundas brauciena attālumā atradu vietējo lauksaimniecības preču veikalu, kas man ļāva nopirkt tikai četrus cālīšus. Es pārvedu viņus mājās ventilējamā kartona kastē, kas čiepstēja visu mājupceļu pa šoseju, liekot man justies tā, it kā es pārvadātu bumbu, kas izgatavota no zefīriem.
Daktere Evansa sabojā mīļošanos
Kad ienesu kasti iekšā, pirmais, ko dvīnes izdarīja, bija mēģinājums ieklupt tieši tajā. Izstiepušas rokas, viņas kliedza tādā sajūsmā, kāda parasti tiek pietaupīta Cūciņas Pepas multenēm. Un tas mūs noved pie paša stresainākā šī pasākuma posma.
Biju starp citu ieminējusies par mūsu jauno ganāmpulku mūsu ģimenes ārstei, dakterei Evansai, kad biju ieradusies pēc receptes kārtējai ausu infekcijai. Viņa paskatījās uz mani pāri brillēm, dziļi nopūtās un paskaidroja, ka šie burvīgie, pūkainie mazie brīnumi būtībā ir mazi bioloģiskie ieroči. No tā, ko man caur manu paniku izdevās saprast, viņi uz savām spalvām un izkārnījumos pārnēsā salmonellu – pat ja izskatās pilnīgi tīri. Daktere Evansa man pastāstīja, ka maziem bērniem imūnsistēma būtībā ir veidota no slapja tualetes papīra, un jebkāda tuvošanās putnu knābjiem vai sejām var beigties ar biedējošu braucienu uz slimnīcu.
Tā nu tagad, tā vietā, lai piedzīvotu idillisko saskarsmi ar dabu, ko biju iztēlojusies, jebkāda saskare ar cāļiem ietver mani, kliedzošu kā armijas seržantu. Un meitenēm rokas ir jāberž ar tik lielu daudzumu antibakteriālo ziepju, ar ko pietiktu, lai sterilizētu operāciju zāli – un tas notiek pat tad, ja viņas tikai paskatās uz plastmasas kastes pusi.
Kā novērst mazuļu uzmanību no "infekciju putniem"
Turēt divgadīgus dvīņus pa gabalu no kaut kā pūkaina un aizliegta ir pilna laika darbs. Dvīnei B vakar bija absolūta histērija, viņa vārtījās pa grīdu, jo es neļāvu viņai nēsāt riņķī vienu no Zīda vistiņām, saķertu aiz kakla. Viņa bija neremdināma.

Tīrā izmisuma brīdī es paķēru no dīvāna mūsu Krāsainā kosmosa bambusa zīdaiņu sedziņu un ietinu viņu ciešā, kosmiskā burito. Būšu godīga, šī sedziņa droši vien ir viena no labākajām lietām, kas mums pieder. Tā ir izgatavota no organiskā bambusa sajaukuma, kas ir absurdi mīksts, un kaut kādā veidā uztur stabilu temperatūru, lai bērns, krītot histērijā, uzreiz nepaliktu slapjš no sviedriem. Es neizlikšos, ka izprotu bambusa šķiedru termodinamiku, bet gludā tekstūra un mazās oranžās planētas acīmredzot radīja īssavienojumu viņas dusmās. Es sēdēju uz grīdas, šūpojot savu sašutušo burito, līdz viņa aizmirsa par vistām. Tas ir vienkārši ģeniāli, pat ja es dažkārt pati to izmantoju, lai noslaucītu kādu noslēpumainu traipu no savām biksēm, kad nevaru atrast marles lupatiņu.
Mēs esam mēģinājuši izmantot arī meža tēmu savā labā. Mēs nopirkām Organiskās kokvilnas sedziņu ar vāverēm, domājot, ka tā atbildīs mūsu jaunajai, lauku stila noskaņai. Godīgi sakot, tā ir laba. Organiskā kokvilna ir izcili mīksta un dara tieši to, kas sedziņai ir jādara, taču uz smilškrāsas fona ir redzams pilnīgi katrs dubļainais pēdas nospiedums, kad viena no meitenēm neizbēgami to velk garām cāļu kastei gaitenī. Tā pilda savu uzdevumu, bet es katru reizi dotu priekšroku kosmosa versijai.
Tradicionālās apsildes lampas patiesās šausmas
Ja tu nepaņemsi neko citu no manas nolaišanās amatieru putnkopībā, ļauj tam būt šim: tradicionālās apsildes lampas ir paša nelabā izgudrojums.
Kad ienes savā mājā dienu vecus putnus, viņiem ir nepieciešama aptuveni 35 grādu pēc Celsija apkārtējās vides temperatūra, jo viņiem vēl nav īstu spalvu. Vecmāmiņu metode, kā to panākt, ir nopirkt masīvu spuldzi, kas spīd baismīgā, dēmoniski sarkanā krāsā, piestiprināt to pie metāla kupola un pieāķēt pie savas plastmasas kastes malas. Šis āķis parasti ir vājš atsperes mehānisms, kas izskatās tā, it kā to pagājušā gadsimta piecdesmitajos gados būtu projektējis kāds kunga prātā.
Es uzstādīju vienu tādu lampu un izturēju tieši divdesmit minūtes, pirms mani sāka mākt uzmācīgas domas par to, ka āķis varētu neizturēt, 250 vatu spuldze iekrist sauso koka skaidu slānī un visa mana māja pārvērsties varenā liesmu jūrā. Es sēdēju un vēroju to, svīstot no karstuma, ko tā izdalīja, un rēķinot, cik ātri spētu evakuēt dvīnes. Nākamajā rītā es to izmetu atkritumos. Tā vietā, nežēlojot līdzekļus, iegādājos sildpaneli, kas būtībā ir miniatūrs, apsildāms galds. Cālīši sapulcējas zem tā gluži kā zem vistu mammas spārna. Tas nespīd, tas nenodedzinās māju, un tas man pat ļāva dažas stundas pagulēt, nesapņojot par ugunsdzēsēju sirēnām.
Īsi par ūdeni
Cāļi ir fenomenāli dumji un ar prieku noslīks bļodiņā ar ūdeni, kuras dziļums ir vien pāris centimetru, tāpēc vienkārši ielieciet tur seklu trauku, kas piepildīts ar stikla pērlītēm, lai viņi varētu padzerties no spraugām, neiegremdējot visu galvu.

Neparastais pieaugšanas ātrums
Ir ļoti dīvaini vērot, kā kaut kas tik ātri attīstās, kad esi pieradis pie cilvēku bērniem. Dvīnēm vajadzēja četrpadsmit mēnešus, lai saprastu, kā pārstaigāt dzīvojamo istabu, ar seju neietriecoties grīdlīstē. Mazie cālīši jau otrajā dienā skrēja apkārt un kasīja zemi.
Es atceros, kā stundām ilgi guldīju meitenes zem viņu Varavīksnes attīstošā rotaļu loka komplekta, maigi kratot koka zilonīti, cerībā, ka viņas izdarīs kaut cik koordinētu vēzienu tā virzienā. Patiesībā šis rotaļu loks viņām bija lielisks. Dabīgais koks un klusās, pieklusinātās krāsas bija liels atvieglojums salīdzinājumā ar kliedzošiem plastmasas, ar baterijām darbināmiem briesmoņiem, kas parasti piepilda mūsu dzīvojamo istabu. Tas deva viņām stabilu, drošu vietu, kur atklāt, kā darbojas viņu rokas, vienlaikus pārāk neuzbudinot un neizraisot raudāšanu. Cāļi tikmēr jau ceturtajā dienā saprata, kā uzlēkt uz savas barības bļodas un izmētāt dārgo, organisko sākuma barību pa visu gaiteni. Šķiet kaut kā negodīgi.
Tā nu mēs tagad esam cāļu ģimene. Viņi šobrīd dzīvo kastē gaitenī, viegli ožot pēc siltiem putekļiem un draudoša haosa. Drīzumā viņi pārcelsies ārā uz kūtiņu, kuru es vēl neesmu gluži izdomājusi, kā uzbūvēt. Ja jūs kārdina tie maigi čiepstošie videoklipi sociālajos tīklos, ziniet – zem šīs pūkainās ārienes slēpjas maza, trausla radībiņa, kurai nepieciešami militāra līmeņa higiēnas protokoli un daudz dārga aprīkojuma.
Ja tu šobrīd mēģini nomierināt mazuli, kuram tikko paziņots, ka viņš nedrīkst sabučot dzīvu lauku dzīvnieku, iespējams, vēlēsies aplūkot mūsu nomierinošo organisko sedziņu kolekciju, lai palīdzētu atrisināt situāciju.
Pirms pa galvu pa kaklu meties uz vietējo lauksaimniecības preču veikalu, izlasi dažus no zemāk minētajiem realitātes faktiem, lai pārliecinātos, vai tiešām esi gatava šai čiepstēšanai.
Jautājumi, kas tev varētu rasties pirms pirkšanas
Vai pasta pasūtījuma cāļi patiešām izdzīvo pasta sistēmā?
Brīnumainā kārtā jā, lai gan es vēl aizvien nesaprotu šo konceptu. Inkubatori lieliski saplāno piegādes laiku, tāpēc putni paļaujas uz olas dzeltenuma maisiņu, ko viņi absorbēja tieši pirms izšķilšanās, un tas viņus uztur pāris dienas. Bet, godīgi sakot, stress, sekojot līdzi dzīvu dzīvnieku paciņai lietotnē un gaidot pastnieku, manai nervu sistēmai bija par daudz, tāpēc es vienkārši aizbraucu uz lauksaimnieku veikalu.
Kā neļaut divgadniekam viņus saspiest?
Tas nav iespējams, tieši tāpēc mazuļiem nekad, nekādā gadījumā nav ļauts viņus turēt bez uzraudzības. Mēs ievērojam "viena pirksta glāstīšanas" noteikumu, kad es putnu droši turu ar abām rokām, bet meitenēm ļauts maigi paglāstīt muguru ar vienu pašu pirkstiņu, kam seko tūlītējs, panikas pilns gājiens uz vannasistabas izlietni, lai cītīgi nomazgātos ar ziepēm.
Kas ir cāļu grants un vai man tā tiešām ir vajadzīga?
Vistām nav zobu, kas šķiet kā neliela evolūcijas kļūda. Viņas sagremo barību, uzkrājot mazus akmentiņus savā muskuļkuņģī, lai visu sasmalcinātu. Ja jūs viņus barojat tikai ar komerciālu sākuma barību, ar viņiem viss varētu būt kārtībā, taču tai pat sekundē, kad kārumam iedodat mazu gabaliņu kultenes vai saspaidītu zirni, viņiem to pārstrādāšanai ir nepieciešama cāļu grants (kas būtībā ir rupjas smiltis), citādi tas vienkārši iestrēgst guzā un rada milzīgas problēmas.
Vai varam viņus uz visiem laikiem atstāt iekštelpās kā mājdzīvniekus?
Ja vien nevēlaties, lai jūsu mājas būtu pilnībā pārklātas ar smalku blaugznu, spalvu un putekļu kārtiņu, kas kaut kādā brīnumainā veidā pielīp pie sienām un griestiem, – noteikti nē. Viņi ir jauki apmēram trīs nedēļas. Sākot ar ceturto nedēļu viņi izskatās kā neveikli pusaudži pankroka fāzē, turklāt viņi ar satriecošu spēku spārda ārā no kastes savus pakaišus. Plānojiet savu āra kūtiņu ilgi pirms pārvedat viņus mājās.
Kāpēc siltumam es nevaru vienkārši izmantot galda lampu?
Tāpēc, ka galda lampas nenodrošina cāļiem izdzīvošanai nepieciešamo 35 grādu gaisa temperatūru, un lielas jaudas spuldzes ievietošana standarta galda lampā ir fantastisks veids, kā izkausēt tās plastmasas korpusu un izsaukt ugunsdzēsējus. Labāk sakodiet zobus un iegādājieties atbilstošu, drošu lauksaimniecības apsildes aprīkojumu.





Dalīties:
Cāļu audzēšana: skarbās realitātes vēstule sev pašai pagātnē
Vēstule sev par zīdaiņu smaržu absolūto neprātu