Kā uzaudzināt Bruklinas bērnu, nezaudējot prātu vai dzīves telpu

Sēžot uz grīdas manas māsas ceturtā stāva dzīvoklī bez lifta Pārkslopā, es izmisīgi svīdu, mēģinot ar vienu roku salocīt lepnu bērnu ratiņu modeli. Otrā rokā es turēju kliedzošu sešus mēnešus vecu zīdaini. Kāds dzīvoklī stāvu zemāk uz pilnu klapi klausījās mūziku, un, kamēr pa radiatoru caurulēm augšup plūda tās slavenās Lanas Del Rejas dziesmas "Brooklyn Baby" rindas par džezu un dzeju, es vienkārši blenztu uz autiņbiksīšu kastu sienu, kas aizsedza vienīgo logu. Cilvēkiem patīk sociālajos tīklos citēt šos "Brooklyn Baby" vārdus, taču šī estētika ir pilnīgs izdomājums. Cilvēki romantizē bērnu audzināšanu pilsētā, līdz brīdim, kad viņiem pašiem februāra slapjdrīksnā pa kāpnēm uz ceturto stāvu jāstiepj piecpadsmit kilogramu smagums, kamēr viņu zīdainis košļā metro kartiņu.

Visi vēlas to foršo pilsētas bērnu noskaņu. Viņi pērk vintāžas grupu t-kreklus un maziņas ādas jakas. Viņi grib, lai viņu zīdainis izskatītos tā, it kā tikko būtu izkāpis no drūmas "indie" filmas, kas uzņemta ar 35 mm fotolenti. Taču īsta bērna audzināšanai pilsētā nav absolūti nekāda sakara ar foršu izskatu. Tajā viss balstās uz padziļinātu telpisko ģeometriju, tīru spītību un nedabisku iecietību pret trokšņa piesārņojumu.

Kvadrātmetru problēma

Paklau, saprast, kuras bērnu lietas paturēt 55 kvadrātmetru dzīvoklī, ir tieši tas pats, kas vadīt masu upuru šķirošanas galdu slimnīcā. Jums ir jāpieņem nežēlīgi un zibenīgi lēmumi par to, kas izdzīvo un kas tiek pamests uz ielas ar klāt pielīmētu zīmīti "atdodu par velti".

Parunāsim par moderno bērnu preču absolūto tirāniju. Zīmoli centīsies jūs pārliecināt, ka jūsu zīdainim ir nepieciešamas vibrējošas šūpoles neliela kosmosa kuģa lielumā. Tā nav. Kad jūsu viesistaba vienlaikus ir arī ēdamistaba, mājas birojs un veļas žāvētava, bērnu šūpoles būtībā ir naidīga jūsu nekustamā īpašuma pārņemšana. Jūs paklupsiet aiz metāla kājām katru reizi, kad iesiet uz virtuvi uzsildīt pudelīti. Jūs sāksiet aktīvi ienīst šīs šūpoles. Un tad vēl ir milzīgie aktivitāšu centri. Labu vēlošie radinieki no priekšpilsētas dāvina jums šos masīvos plastmasas briesmoņus, kas mirgo un atskaņo briesmīgu elektronisko mūziku. Jums atliek tikai smaidīt, prātā rēķinot, vai varēsiet to paslēpt cepeškrāsnī, kad atnāks ciemiņi.

Tad vēl ratiņu situācija. Pilsētā jūsu ratiņi ir jūsu minivens, jūsu iepirkumu rati un jūsu fiziskais vairogs pret agresīviem, telefonos lūrošiem gājējiem. Bet, ja iegādāsieties vienu no tiem luksusa īpaši platajiem modeļiem, visu atlikušo dzīvi pavadīsiet atvainojoties svešiniekiem. Jūs iesprūdīsiet šaurās stūra veikaliņu ejās starp kaķu barību un bankomātu. Jūs nobloķēsiet visu ietvi. Jūs pamatīgi svīdīsiet, kamēr autobusā aiz jums smagi nopūtīsies svešinieki. Vienkārši iegādājieties kaut ko tādu, kas salokās plakani un nesver tikpat daudz kā zelta retrīvers.

Nepūlieties polsterēt katru sava dzīvokļa stūri un pārvietot visas grāmatas uz augstākiem plauktiem, vienkārši norobežojiet vienu stūri, kur viņi nevar aplaizīt elektrības kontaktligzdu, un ļaujiet viņiem pašiem tikt galā ar pārējo.

Gulēšana skapī

Mēģinājums ievērot droša miega noteikumus, kad jūsu guļamistaba ir pastmarkas lielumā, ir melnās komēdijas cienīgs uzdevums. Mans ārsts teica kaut ko par to, ka bērnam jāguļ uz muguras un gultiņā nedrīkst atrasties absolūti nekādas mīkstas lietas, kas izklausās pietiekami vienkārši, līdz saproti, ka tava gulta atrodas aptuveni piecu centimetru attālumā no viņa šūpulīša.

Šķiet, Amerikas Pediatrijas akadēmija saka, ka nevajadzētu dalīt gultu ar bērnu, kas teorētiski ir loģiski, bet es miglaini atceros lasījusi, ka riska faktori kļūst nedaudz neskaidri, ja ņem vērā ārkārtēju miega trūkumu un zīdīšanu. Mēģinot ietilpināt standarta bērnu gultiņu telpā, kurā knapi ielien divguļamais matracis, nozīmē, ka jūs galu galā guļat ar kājām pret gultiņas redelēm. Mēs pat nemēģinājām. Mēs vienkārši iestūmām pliku šūpulīti vienīgajā brīvajā stūrī pie radiatora. Mēs cerējām, ka atkritumu vedēju troksnis trijos naktī un skārdeņu vācējs darbosies kā baltā trokšņa mašīna.

Jūs lasāt visas šīs biezās grāmatas par zīdaiņu miega cikliem un to, kā tie maģiski sakārtojas četru mēnešu vecumā, bet, godīgi sakot, vienkārši likās, ka viņš ienīst gulēšanu. Radiators šņāca, augšstāva kaimiņi strīdējās par netīriem traukiem, un mēs vienkārši sēdējām tumsā, gaidot rītu. Tu pielāgojies, jo tev nav citas izvēles.

Ko viņi patiesībā valkā

Veļas mazgāšana pilsētā ir īpašs soda veids. Ja jums paveicas, ēkas pagrabā ir veļasmašīna, kas daudzmaz darbojas, kad nav applūdusi. Ja nepaveicas, jūs sniegputenī trīs kvartālus uz publisko veļas mazgātavu nesat maisu ar apvemtiem rāpulīšiem, vienlaikus balansējot ar kafijas krūzi.

Pagājušajā ziemā mēs bijām iespiesti pavisam maziņā kafejnīcā, kad manam dēlam gadījās katastrofāla "autiņbiksīšu avārija". Tualetē nebija pārtinamā galda, tikai ļodzīga izlietne uz pjedestāla un saplīsis papīra dvieļu dozators. Man viņš bija jāpārtin uz sava klēpja, vienlaikus cenšoties ar elkonī neatsisties pret durvīm. Tas bija tieši tas mirklis, kad sapratu – lielāko daļu bērnu drēbju dizainē cilvēki, kuri aktīvi ienīst vecākus. Man nav laika mazām, dekoratīvām podziņām vai cietam džinsam zīdaiņa garderobē.

Es paturu tikai tās lietas, kas stiepjas un labi mazgājas. Bērnu bodijs no organiskās kokvilnas, ko ražo Kianao, ir būtībā vienīgā lieta, ko mēs izmantojām sešus mēnešus no vietas. Tam ir staipīgs kakla izgriezums, ko šādu "avāriju" gadījumā var novilkt uz leju pāri pleciem, nevis vilkt šmuci pāri galvai, iesmērējot matos. Kokvilna ir pietiekami bieza, lai izturētu industriālās veļasmašīnas veļas mazgātavā ielas galā. Tas dara savu darbu bez liekas jezgas. Savā medmāsas karjerā esmu redzējusi tūkstošiem šo smalko dizaineru tērpu, un tie visi tāpat nedēļas laikā tiek sabojāti ar saldo kartupeli.

Kad novembrī ieslēdzas apkure, dzīvokļa gaiss kļūst tik sauss, ka šķiet kā tuksnesī. Mana bērna āda pārvērtās smilšpapīrā. Organiskā kokvilna patiesībā ļauj viņu ādai elpot, nevis aiztur sviedrus kā tie lētie sintētiskie maisījumi, kurus panikā nopērkat lielveikalā.

Ja mēģināt saprast, ko ielikt savā neiespējami mazajā kumodē, apskatiet organiskās bērnu apģērbu kolekciju un vienkārši nopērciet dažas lietas, kas patiešām ietilpst atvilktnē, nevis milzīgā skapī, kura jums nemaz nav.

Mentālās veselības loģistika

Jūs, visticamāk, daudz dzirdēsiet par pēcdzemdību depresiju. Ārsti iedos jums mazu anketu un jautās, vai jūtaties bēdīga vai satraukta. Viņi mētājas ar klīnisko statistiku, bet mans ārsts starp citu ieminējās, ka liela daļa trauksmes rodas tieši no šī procesa milzīgās izolācijas. Ir ārkārtīgi vientuļi atrasties trīs miljonu cilvēku ielenkumā, bet nebūt nevienam, kas varētu paturēt jūsu bērnu, kamēr ieejat dušā.

Jums nav sava ciema. Jums tas jāizveido no svešiniekiem internetā.

Beigās jūs pievienojaties īpaši lokālām WhatsApp grupām, kur cilvēki kaislīgi strīdas par rotaļlaukumu etiķeti un mainās ar pussausām autiņbiksīšu krēma tūbiņām. Sākumā tas šķiet dīvaini, bet, draugs, tā ir izdzīvošana. Jūs pieķersiet sevi raudam uz metro perona, jo nevarējāt nonest ratiņus pa kāpnēm. Kāds cits pārguris vecāks, neveidojot acu kontaktu, vienkārši satvers priekšējos riteņus un palīdzēs jums tos nonest. Tas ir jūsu ciems. Tas ir skarbs un pārsvarā anonīms, taču tas uztur jūs pie dzīvības, kad neesat gulējusi trīs dienas.

Pastāv šis izplatītais mīts, ka jums būtu jāved savs bērns uz mākslas galerijām un pagrīdes kafejnīcām. Realitātē jūs lielāko daļu laika pavadāt, plānojot, kurās metro stacijās patiešām ir strādājoši lifti. Romantizētā estētika nepiemin sastāvējušos urīna smaku lifta šahtā.

Rotaļlietas, kas neliek man kļūt slepkavnieciskai

Kad esat iesprostoti telpās, jo ārā ir stindzinoši auksts, jums ir jāatrod veidi, kā viņus izklaidēt. Jūs izjūtat šo milzīgo spiedienu pirkt attīstošas rotaļlietas, kas padarīs viņus par ģēnijiem jau divu gadu vecumā.

Man ir ļoti dalītas jūtas par Koka varavīksnes rotaļu laukumu. Tas ir nenoliedzami skaists. Koks ir gluds un tas nekliedz uz tevi pamatkrāsās. Bet tas aizņem dārgo grīdas platību. Ja jums tam pietiek kvadrātmetru – lieliski. Bet, kad es to uzstādīju mūsu viesistabā, es uzskrēju koka kājai vismaz trīs reizes dienā. Manam bērnam patika sist mazo zilonīti, bet galu galā es vienkārši noņēmu karājošās rotaļlietas un iedevu viņam tās, kamēr viņš gulēja uz sedziņas uz grīdas. Tas izskatās lieliski iedvesmas dēlī, bet mazā telpā tas kļūst par šķēršļu joslu.

Tas, kas jums godīgi sakot ir nepieciešams, ir lietas, ko varat iebāzt mēteļa kabatā. Pandas kožamrotaļlieta ir mana pati mīļākā no mūsu mantām. Tā ir no silikona, tā neaizņem nemaz vietas, un to var uzvārīt, kad tā neizbēgami nokrīt uz lipīgās metro vagona grīdas. Kad sākas zobu šķilšanās, jums vienkārši vajag kaut ko mazu, ko viņi varētu grauzt, kamēr velkat viņus cauri pārpildītajām pārtikas veikala ejām. Tas darbojas. Tas nedzied. Tas nemirgo. Tas vienkārši dara savu darbu.

Pirms pērkat vēl vienu plastmasas gabalu, kas galu galā nonāks atkritumu poligonā, apskatiet kožamrotaļlietu kolekciju un izvēlieties kaut ko tādu, uz ko jums nebūs pretīgi skatīties katru mīļu dienu.

Neprasīti padomi, kurus jūs nelūdzāt

Vai man pilsētas ielām ir nepieciešami izturīgi, lieli ratiņi?

Paklausieties, visi pērk masīvos tanka ratiņus, jo ietves ir saplaisājušas un nelīdzenas. Bet jums tie būs jācilā pāri apmalēm un jānes pa kāpnēm, kad lifts ir saplīsis. Mans ārsts teica, ka visa šī smagumu celšana pēcdzemdību periodā tik un tā ir briesmīga jūsu iegurņa pamatnei. Iegādājieties kaut ko vieglu, kas salokāms ar vienu roku. Jūsu mugurkauls jums pateiksies.

Kā jūs tiekat galā ar diendusām, ja dzīvoklī ir trokšņains?

Jūs nevarat skaņu izolēt pirmskara dzīvokli. Jūs vienkārši nevarat. Mēs mēģinājām likt dvieļus zem durvīm, bet jūs joprojām dzirdat katru sirēnu un katru kaimiņu strīdu cauri grīdas dēļiem. Es nedaudz sliecos domāt, ka bērni ar laiku vienkārši pierod pie pamata trokšņa līmeņa. Mēs izmantojām lētu baltā trokšņa mašīnu, bet godīgi sakot, pusi laika viņš vienkārši aizmiga aiz tīra noguruma, kamēr es sūcu ar putekļsūcēju.

Kā ir ar autosēdeklīšiem un taksometriem?

Tas ir pilnīgs murgs. Tehniski atsevišķās pilsētās autosēdeklītis taksometrā pēc likuma nav obligāts, taču esmu redzējusi pietiekami daudz pārgalvīgas braukšanas, lai zinātu, ka tā ir briesmīga ideja. Taksometra braucieniem mēs iegādājāmies lētu, vieglu zīdaiņu sēdeklīti. Jūs iemācāties to piesprādzēt ar drošības jostu aptuveni trīsdesmit sekunžu laikā, kamēr taksometra vadītājs priekšējā sēdeklī nepacietīgi nopūšas.

Kā saglabāt mana mazuļa ādu tīru pie visa šī pilsētas piesārņojuma?

Netīrumi ir reāli. Jūs noslaucīsiet viņu seju ar mitru drāniņu pēc pastaigas, un tā kļūs pelēka. Nedomāju, ka zīdainim ir nepieciešama divpadsmit soļu ādas kopšanas rutīna. Vienkārši noslaukiet viņus, izmantojiet biezu aizsargkrēmu, ja no vēja parādās sausi plankumi, un pieturieties pie dabiskiem audumiem, piemēram, organiskās kokvilnas, lai viņu āda varētu elpot zem visām šīm smagajām ziemas drēbju kārtām.

Vai visa šī pilsētas mazuļa estētika vispār ir reāla?

Tikai internetā. Draugs, neviens neizskatās šiki, nesot ar netīrām salvetēm un sadrupušiem našķiem pilnu autiņbiksīšu somu pārpildītā vilcienā. Īstā estētika ir pastāvīgi maisiņi zem acīm un ar traipiem noķēpāts t-krekls. Cilvēkiem, kuri internetā izskatās perfekti, ir auklītes un veļasmašīna pašiem savā dzīvoklī.