Mani bērni atklāja Britnijas Spīrsas "Baby One More Time" (Ak, kungs!)

Bija tieši 7:14 otrdienas rītā, un es stāvēju pie kafijas automāta, tērpusies sava vīra Deiva vecajās Sirakjūsas sporta biksēs — tajās, kurām uz kreisā ceļgala ir noslēpumains, piekaltis jogurta traips —, kad es to izdzirdēju. Maija, kurai ir septiņi, bet uzvedas kā septiņpadsmitgadniece, stāvēja uz dzīvojamās istabas kafijas galdiņa, kā mikrofonu izmantojot pusapēstu vafeli. Leo, mans četrgadīgais haosa aģents, ar entuziasmu sita plastmasas krūzīti pret grīdu, lai uzturētu ritmu.

"My loneliness is killing me! And I, I must confess, I still believe!"

Es sastingos. Kafija pārstāja pilēt. Es skatījos virtuves skapīšu tukšumā, manām smadzenēm izmisīgi cenšoties apstrādāt faktu, kā mana pirmklasniece bija atrakusi manas pamatskolas gadu pastāvēšanas galveno himnu. Un tad sākās piedziedājums.

Viņa noblāva daļu "hit me" ar tik teatrālu kaislību, ka es burtiski iemetu savu krūzi izlietnē un ieskrēju istabā, kliedzot: "KUR TU DZIRDĒJI ŠO DZIESMU?", kas, godīgi sakot, ir pats sliktākais, ko varat darīt kā vecāks, jo tajā brīdī, kad jūs sastingstat un uztaisāt par kaut ko milzīgu drāmu, jūsu bērni uzreiz saprot, ka tas ir Liels un Aizliegts, un nekad, nekad nepārstās to dziedāt.

Zviedru tulkojuma kļūda, kas sabojāja manu rītu

Tā nu es tur stāvu, cenšoties ātri atkāpties un izlikties pilnīgi mierīga, kamēr sirds dauzās kā negudra, jo man kā tūkstošgades paaudzes mammai ir šī dziļi iesakņojusies panika par mūsu jaunības hipersekualizēto popkultūru. Es, piemēram, atceros, kā savā guļamistabā skatījos MTV pa mazu, kastītei līdzīgu televizoru, izmisīgi cerot, ka mamma neienāks tieši ģērbtuvju ainas laikā.

Mans pediatrs, dakteris Ariss — kuram ir tik neticami nomierinoša balss, kas, godīgi sakot, man tikai liek justies vēl trakāk, kad neesmu izgulējusies —, mūsu pēdējā vizītē minēja, ka mūsdienās bērni tik agri saskaras ar medijiem, un ka man droši vien vienkārši jāmēģina klausīties kopā ar viņiem un jāizmanto mulsinošas lietas kā sākumpunkts sarunai, nevis jākrīt panikā. Kas izklausās lieliski sterilā ārsta kabinetā, bet manā viesistabā pulksten 7 no rīta? Ne tik ļoti.

Galu galā es nosēdināju Maiju un sniedzu viņai pilnīgi neprasītu, mežonīgi pārkomplicētu vēstures stundu par 90. gadu beigu popmūzikas producēšanu. Es teicu: "Klausies, mīļā, puisis, kurš sarakstīja šo dziesmu, Makss Martins, viņš ir zviedrs, un viņa angļu valoda tajā laikā nebija perfekta, tāpēc viņš patiesībā domāja, ka amerikāņu pusaudži izmantoja frāzi 'hit me', lai apzīmētu 'piezvani man pa telefonu', kā 'hit me up', tāpēc patiesībā tas nav par vardarbību vai ko biedējošu, tas ir tikai par gaidīšanu uz telefona zvanu!"

Maija paskatījās uz mani, lēnām iekodās savā vafelē un jautāja: "Mamma, kas ir telefons?"

Ak, dievs.

Tieši tajā brīdī ienāca Deivs, ielēja sev kafiju un pajautāja, kāpēc es sniedzu trauksmainu TED runu par zviedru slengu bērnam, kurš joprojām tic, ka zobu feja dzīvo mūsu ventilācijas lūkā. Lai nu kā, galvenā doma ir tāda: ja kādreiz attopaties krītam panikā par šiem vecajiem dziesmu tekstiem, vienkārši ievelciet elpu un varbūt pavisam neformāli pieminiet to lietu ar telefonu, nepadarot to dīvainu, jo viņi, visticamāk, par to nepiedomā tik daudz kā mēs.

Kmart jaciņas atklāsme, kas liek man justies labāk par savu dzīvi

Kad es nomierinājos un godīgi sāku domāt par visu to ēru, es atcerējos šo pilnīgi mežonīgo faktu, ko reiz izlasīju vēlā nakts stundā, klejojot pa Vikipēdiju. Jūs zināt tos ikoniskos tērpus no mūzikas videoklipa? Katoļu skolas meitenes formu ar sasieto kreklu un pūkainajām, rozā matu gumijām? Režisors burtiski nopirka visus tos draņķus Kmart veikalā. Katrs apģērba gabals maksāja mazāk nekā 17 dolārus, un Britnija pati sasēja kreklu, jo viņai šķita, ka sākotnējais stils ir pārāk muļķīgs.

Man tas šķiet tik neticami nomierinoši. Mēs dzīvojam šajā dīvainajā Instagram perfekto bērnu laikmetā, kur viņi nēsā smilškrāsas lina tērpus, kas maksā vairāk nekā mans nedēļas pārtikas budžets, bet pats ikoniskākais 1998. gada popkultūras tēls būtībā tika salasīts atlaižu nodaļā. Tas man liek justies daudz mazāk vainīgai par savu bērnu garderobi, kas pārsvarā ir dažādu zeķu un visa tā, kas šobrīd nav klāts ar zemesriekstu sviestu, katastrofa.

Lai gan jāsaka, ja jūs patiešām vēlaties ģērbt savu bērnu kaut kā tādā, kas izskatās burvīgi, bet nemaksā veselu bagātību un neietver ātrās modes sintētikas murgus, es esmu pilnībā apsēsta ar organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ar volānu piedurknēm no Kianao. Godīgi sakot, šī ir mana mīļākā lieta, ko jebkad nopirkām, kad Maija bija zīdainis. Sākotnēji to nopirku, jo man ir vājība uz volānu piedurknēm — tajās viņi izskatās kā mazas, mīkstas fejas —, bet es turpināju to lietot, jo tas pārdzīvoja kādas piecdesmit katastrofālas autiņbiksīšu noplūdes. Jūs vienkārši iemetat to veļasmašīnā, un tas nesaraujas dīvainā, cietā kvadrātā kā vairums lētās kokvilnas izstrādājumu. Turklāt tas ir iegūts un ražots ētiski, kas mazina manu eko trauksmi, kad es pulksten 3 naktī neguļu, uztraucoties par ledāju kušanu.

No otras puses, kad Leo bija zīdainis, mums bija arī šī sensorā lācīša zobu kožļājamā rotaļlieta-grabulītis ar koka gredzenu. Tā ir pilnīgi normāla. Tā izskatās ļoti estētiski, stāvot bērnistabas plauktā, un man patika, ka koks nebija apstrādāts un bija drošs, jo Leo mēģināja apēst burtiski visu, bet godīgi? Viņš to košļāja varbūt trīs minūtes dienā, pirms agresīvi meta ar to kaķim. Bērni ir tik dīvaini. Pērciet to, ja vēlaties, lai jūsu bērnistaba izskatītos glīti fotogrāfijām, bet negaidiet, ka tā maģiski izārstēs zobu šķilšanās histērijas.

Apskatiet pārējo organiskās zīdaiņu apģērbu kolekciju šeit, ja jums ir apnikušas drēbes, kas izjūk pēc divām mazgāšanas reizēm.

Mēģinājums izdzīvot mazuļa vecumu, nezaudējot savu mūzikas gaumi

Lūk, kas ir ar mūsdienu audzināšanu: jūs pastāvīgi mēģināt atrast līdzsvaru starp to, lai dalītos ar lietām, kuras mīlat, un to, lai pasargātu savus bērnus no tās toksiskās atkritumu dedzinātavas, ko sauc par izklaides industriju. Reiz lasīju kādu pētījumu — vai varbūt tas bija bērnu psihologa TikToks, manas smadzenes ir kā biezputra —, kurā bija teikts, ka bērni apstrādā ritmisku minora popmūziku citādi nekā pieaugušie, un tieši tāpēc viņus tik neizskaidrojami piesaista tās intensīvās 90. gadu basu līnijas.

Bet Britnijai bija tikai sešpadsmit, kad iznāca tas videoklips. Sešpadsmit! Tagad atskatoties atpakaļ, būdamai meitas mammai, man iekšā viss sagriežas. Pieaugušie, kas tajā visā piedalījās, viņu pilnībā pievīla, izmantojot viņas jaunību, lai pārdotu ierakstus, un man paliek nelabi iedomājoties par spiedienu, zem kāda viņa atradās. Tāpēc, lai gan es noteikti vēlos, lai Maija izbauda patieso prieku, ko sniedz perfekts popmūzikas lipīgais meldiņš, es viņu agresīvi sargāju no tā vizuālās puses, cik ilgi vien cilvēcīgi iespējams.

Tagad mēs ļoti paļaujamies uz audio atskaņotājiem bez ekrāna. Es varu vienkārši ielādēt pielāgotu atskaņošanas sarakstu ar visiem saviem tūkstošgades paaudzes hitiem, un Maija var stundām ilgi dejot savā istabā, nesaskaroties ar hipersekualizētajiem MTV vizuālajiem materiāliem, kas noteikti sabojāja manu uztveri par savu ķermeni pamatskolā. Es varu klausīties mūziku, kas man patīk, viņa var izlādēt enerģiju, un nevienam nav jāvalkā jaciņa, kas atsedz vēderu.

Dievs, kā man dažreiz pietrūkst "kartupeļa" posma

Sēžot uz dīvāna un skatoties, kā Maija horeogrāfē deju dziesmai, kas ir vecāka par viņas vecāku laulību, es patiešām sajutu nostalģiju pēc zīdaiņa dienām. Pirms viņi spēj jums uzdot sarežģītus jautājumus par 90. gadu slengu, viņi vienkārši tā kaut kā guļ.

Kad Leo bija pavisam maziņš, mums bija šis koka mazuļu rotaļu laukums | Varavīksnes trenažieru komplekts ar dzīvnieku rotaļlietām, un tas bija manas dzīves mierīgākais posms. Viņš vienkārši gulēja uz muguras, intensīvi skatījās uz šo mazo koka zilonīti, ik pa laikam iesitot pa to ar savu dzelnīgo dūrīti. Nekādu jautājumu par medijpratību. Nekādu zviedru tulkojuma kļūdu skaidrošanu. Tikai mazulis, koka varavīksne un es, dzerot kafiju, kamēr tā vēl ir tiešām karsta. Ja jūs šobrīd esat "kartupeļa" posmā, lūdzu, novērtējiet klusumu. Jo kādu dienu viņi atradīs jūsu vecos Spotify atskaņošanas sarakstus un pieprasīs atbildes.

Paga, vai man vajadzētu vienkārši izslēgt radio uz visiem laikiem?

Nē, noteikti nevajag vienkārši aizliegt popmūziku un ieslēgt viņus klusā mājā, kur skan tikai klasiskā klaviermūzika, jo tas ir ellīgi garlaicīgi, un viņi 100% jums pārmetīs un dumposies, vidusskolā pievienojoties pankgrupai.

Mums vienkārši jāpieņem, ka mūsu bērni uzdursies mūsu pagātnei. Viņi atradīs mūziku, apšaubāmās modes tendences, dīvaino slengu. Un tā vietā, lai celtu paniku un mestu pa gaisu kafijas karotītes, mums tam vienkārši jāizbrien cauri, jāpārspīlēti jāskaidro lietas, kas viņiem nemaz nerūp, un jāļauj viņiem dejot.

Un tagad, ja atvainosiet, man jāiet izdomāt, kā izskaidrot "Bye Bye Bye" dziesmas vārdus četrgadniekam, pirms Deivs saiet prātā.

Esat gatavi atjaunināt sava bērna garderobi ar drēbēm, kas patiešām kalpos ilgi? Iegādājieties Kianao ilgtspējīgās bērnu preces tieši tagad, pirms jūsu bērns izaug no sava pašreizējā izmēra.

Manas haotiskās atbildes uz jūsu jautājumiem

Vai tiešām ir slikti, ja mans bērns klausās 90. gadu popmūziku?

Ak, dievs, nē, nedomāju vis. Mans pediatrs garāmejot minēja, ka bīti un ritmi godīgi sakot ir lieliski viņu lielajai motorikai, kad viņi dejo. Kamēr jūs viņus nenosēdināt pie nerediģētiem 1999. gada mūzikas videoklipiem, vienkārši ļaujiet viņiem izbaudīt lipīgos piedziedājumus. Pusi no laika viņi tāpat domā, ka dziesmas ir par burtiskām konfektēm vai kaut ko tamlīdzīgu. Vienkārši nofiltrējiet super rupjās lietas, un viss būs kārtībā.

Kā lai es izskaidroju nepiemērotus dziesmu vārdus, ja viņi to tomēr jautā?

Vienkārši melojiet? Jokoju. Lielākoties. Bet, godīgi sakot, atbildiet neticami īsi. Nedariet to, ko darīju es, sniedzot vēsturisku lekciju. Ja viņi jautā, ko nozīmē kāds dīvains vārds, es parasti vienkārši saku: "Ak, tas ir tikai veclaicīgs veids, kā pateikt, ka viņi vēlas aprunāties ar draugu," vai kaut ko tamlīdzīgu, kas der situācijai. Viņu uzmanības noturība ir kā zelta zivtiņai, tāpēc, ja saglabāsiet super garlaicīgu balss toni, viņi parasti vienkārši pateiks "ā" un aizies ēst krītiņus.

Kā rīkoties, ja mans bērns dārziņā atkārto rupjus dziesmas vārdus?

Klausieties, tas tāpat notiks. Leo reiz iekliedzās rindiņu no Eminema dziesmas "Target" veikala kasē, jo bija dzirdējis, kā Deivs to atskaņo garāžā. Jums vienkārši jāatvainojas bērnudārza audzinātājai, jāuzvelk vaina vīram un jādzīvo tālāk. Skolotāji ir dzirdējuši daudz ko trakāku, ticiet man. Tikai neceliet milzīgu traci, kad bērns to pasaka, citādi tas kļūs par viņu jauno mīļāko ballīšu triku.

Vai bezekrāna audio atskaņotāji tiešām ir tās naudas vērti?

Jā, pilnīgi noteikti, par 1000%. Es zinu, ka tie ir dārgi, bet es par šo sirdsmieru maksātu dubultā. Tas, ka man nav pastāvīgi jāstāv klāt pie iPad, uztraucoties par to, kādā dīvainā YouTube algoritmu trušu alā viņi tūlīt iekritīs, ir nenovērtējami. Turklāt viņi paši var to kontrolēt, un tas viņus attur no kliegšanas: "MAMMU, PĀRSLĒDZ DZIESMU" ik pēc četrdesmit sekundēm, kamēr es mēģinu pagatavot vakariņas.

Vai man jāpērk dārgas bērnu drēbes, lai tās būtu ilgtspējīgas?

Nē, protams, ka nē. Mūzikas videoklipa režisors taču visu nopirka Kmart veikalā pamatota iemesla dēļ! Bet, ja nopietni, ilgtspējība vienkārši nozīmē pirkt mazāk draņķu, kas izjūk. Es nopērku dažas augstas kvalitātes lietas (piemēram, Kianao bodijus), par kurām zinu, ka tās izdzīvos miljonu mazgāšanas reižu, un pēc tam pārējās viņu drēbes es sarūpēju vietējos lietoto preču veikalos vai saņemu atdotas no savas māsas. Tas viss ir par līdzsvaru, jo viņi tik un tā tās visas nosmērēs ar puņķiem.