Bija otrdienas pēcpusdiena, pulksten 14:14, un es, tērpusies sava vīra Deiva izbalējušajā koledžas džemperī, kas viegli smaržoja pēc veciem ķiplokiem, izmisīgi taustīju mūsu dzīvojamās istabas paklāju kā tāds izmisis cilvēka veidola metāla detektors.

Es rāpoju uz ceļgaliem, ignorējot aizdomīgu jogurta traipu uz savām jogas biksēm, vienā rokā turot savu trešo remdeno kafijas krūzi, bet ar otru izmisīgi glaudot paklāja plūksnas. Kāpēc? Jo mans septiņgadīgais dēls Leo, tiesājot zivtiņu cepumus, nupat bija starp citu ieminējies, ka nevar atrast savu jauno mīļāko mazo mantiņu. To "NeeDoh nice ice" lietiņu, ko viņš nopirka par savu kabatas naudu. Tas ir pilnīgi caurspīdīgs, mīksts un saspiežams kubiņš, kas izskatās tieši kā īsts ledus gabaliņš un ir apmēram lielas vīnogas lielumā.

Maija, kurai tagad ir četri gadi, man "palīdzēja" meklēt, būtībā vienkārši pārkārtojot dīvāna spilvenus, bet mana patiesā, sirdi stindzinošā panika bija par to, ka mana māsa nupat atsūtīja ziņu – viņa brauc ciemos ar savu deviņus mēnešus veco mazuli. Deviņmēnešnieku, kurš šobrīd kā zaldātiņš zibens ātrumā rāpo pa grīdām un bāž mutē pilnīgi katru mikroskopisko drupaču, lapu un puteklīti.

Un es ar šausmām apjautu, cik viegli zīdainītis varētu aizrīties ar šo muļķīgo, mazo kubiņu.

Es saprotu, jūs trijos naktī barojat bērnu, ritināt TikTok un redzat, kā kāds pusaudzis stāsta, ka šis mīkstais kubiņš ir daļa no kaut kāda estētiska e baby trenda (vai kā nu tie jaunieši to tagad sauc). Un, tā kā uz iepakojuma burtiski rakstīts "baby" (mazulis) – it kā tas būtu kāds noguris joks par veco Vanilla Ice dziesmu ice ice baby –, jūsu miega badā cietušās smadzenes savelk kopā punktus un nodomā: "Ak! Atvēsinoša rotaļlieta manam zīdainim! Kaut kas, kas palīdzēs šķiļoties zobiņiem!"

Jo, kad esat zobu nākšanas ierakumos, jūs esat izmisumā. Jūs esat kļuvusi par cilvēka ēnu, kas ir gatava izmēģināt pilnīgi jebko, lai tikai apturētu raudāšanu.

Bet, lūdzu, ja jūs no manas pļāpāšanas neiegaumējat neko citu, sadzirdiet šo: tā foršā ice baby saspiežamā mantiņa ir paredzēta tikai vecākiem bērniem, kuriem pietiek prāta to nenorīt. Turiet to pa gabalu no saviem īstajiem zīdaiņiem.

Ko mans pediatrs patiesībā teica par tualetes papīra rullīša testu

Es nezinu precīzus bērna trahejas izmērus milimetros, un, godīgi sakot, skatoties uz anatomiskām diagrammām internetā, man vienkārši sākas trauksme, bet dakteris Millers man pirms vairākiem gadiem pateica kaut ko tādu, kas man ir iespiedies atmiņā. Mēs bijām viņa kabinetā – tajā, kur uzgaidāmajā telpā ir dīvains, dūcošs akvārijs –, un Maija tik tikko prata pati sēdēt. Viņš man teica, ka, ja rotaļlieta var izkrist cauri standarta tualetes papīra kartona rullītim, tā mazulim ir burtiski nāves slazds.

Šis mīkstais, mazais saspiežamais kubiņš izslīd cauri tualetes papīra rullītim, pat nepieskaroties tā malām.

Tā izmērs ir absolūti perfekts, lai ideāli iesprūstu mazā kakliņā. Un tā kā tas ir mīksts un gēlveidīgs, es varu iedomāties, ka to būtu gandrīz neiespējami izkratīt ar standarta sitienu pa muguru vai izķeksēt ar pirkstu. Man pat svīst rokas, to vienkārši rakstot, goda vārds. Jau pati doma par to man liek vēlēties aizliegt manā mājā visus priekšmetus, kas ir mazāki par arbūzu.

Absolūtais murgs par nezināmām ķimikālijām

Parunāsim mirkli par šo mantiņu materiālu.

The absolute nightmare of mystery chemicals — The Viral Fidget Toy You Should Never Give Your Teething Infant

Nopietni, kas vispār ir termoplastiskā gumija? Pirms dažām dienām, kamēr es gatavoju vakariņas, Deivs lasīja vienas šādas mīkstās rotaļlietas kastītes aizmuguri un vienkārši lēnām šūpoja galvu, it kā mēs paši no brīva prāta būtu ievilkuši savās mājās toksisko atkritumu izgāztuvi. Tā ir pildīta ar šādu biezu, sintētisku sīrupu, kas pilnīgi noteikti nav paredzēts iekšķīgai lietošanai cilvēkam, nemaz nerunājot par zīdaini, kura imūnsistēma joprojām mēģina saprast, kas ir mājas putekļi.

Un tas tīrais absurds, pārdodot to ar vārdiem, kas liek neizgulējušām mammām domāt, ka tas ir zīdaiņu produkts, ir vienkārši prātam neaptverams. Iedomājieties – bērnam šķiļas žiletes asumā mazi zobiņi, viņš grauž plānu industriālās mīkstās plastmasas kārtiņu, kas, visticamāk, ražota rūpnīcā, kura ražo arī automašīnu riepas. Viens kārtīgs kodiens no deviņus mēnešus veca mazuļa, un tā ķīmiskā žļurga nonāk tieši viņa mutē. AK MANS DIEVS.

Man jau tā ir grūti iedot bērniem parastās zemenes, nesākot krist panikā par pesticīdiem, tāpēc doma, ka mazulis norij neona krāsas mantiņas želeju, man burtiski izraisa sāpes krūtīs. Mēs te vārām knupīšus precīzi piecas minūtes un pērkam organiskās kokvilnas gultiņas palagus, kamēr šīs mazās ķīmiskās bumbas vienkārši ripo zem dīvāna.

Turklāt tās pievelk suņu spalvas kā īsts magnēts, kas ir vienkārši pretīgi.

Kā atrast patiesu atvieglojumu zobu šķilšanās laikā, kas nenovedīs jūs līdz neatliekamajai palīdzībai

Lai nu kā, galvenā doma ir šāda: ja jums vajag kaut ko atvēsinošu mazuļa mutītei, jums vajag īstu graužamo, kas izstrādāts īstam mazulim.

Kad Maijai aktīvi nāca pirmie zobiņi, viņa kā tāds bebrs grauza mūsu koka kafijas galdiņa malu. Kādu pēcpusdienu mēs bijām veikalā, un viņa kliedza tik skaļi, ka man likās – automātiskās bīdāmās durvis tūlīt saplīsīs. Deivs izmisīgi izvilka no kabatas savas netīrās mašīnas atslēgas un mēģināja viņai tās iedot. Es kā tāda nindzja izsitu tās viņam no rokas. Galu galā mēs steidzāmies mājās un pasūtījām Silikona graužamo rotaļlietu – Slinkumiņu, un tas būtībā izglāba mūsu laulību.

Es nepārspīlēju, šī manta devās mums līdzi visur veselus astoņus mēnešus. Tekstūra uz mazā slinkumiņa rociņām ir ideāla, jo viņa to varēja iestumt dziļi mutē līdz pat dzerokļiem, neizraisot rīstīšanos, kas bija milzīga problēma ar citām mantiņām. Es to vienkārši nomazgāju un iemetu ledusskapī. Taču ne saldētavā. Dakteris Millers teica, ka, sasaldējot silikonu, tas kļūst pārāk ciets un patiesībā var sasist viņu mazās, pietūkušās smaganas vai kaut kā tā. Es precīzi neatceros zinātnisko skaidrojumu kāpēc, vienkārši nesasaldējiet to. Bet atdzesēts ledusskapī? Viņai tas bija absolūts debesšķīvis.

Apmēram tajā pašā laikā mēs izmēģinājām arī Graužamo rotaļlietu "Panda". Ar to viss ir vislabākajā kārtībā. Tā ir veidota no tā paša īpaši drošā, pārtikas kvalitātes silikona, tāpēc nav jākrīt panikā par toksiska gēla iztecēšanu, taču Maijai vienkārši tik ļoti nepatika tās plakanā forma. Viņa noteikti deva priekšroku biezākajam slinkumiņam. Lai gan, ja jūsu bērns ir no tiem mazuļiem, kurš labprātāk grauž kartona grāmatu plakanās malas, viņam panda varētu patikt labāk.

Ja jūs šobrīd esat pašā siekalošanās un kliegšanas fāzes karstumā, izdariet sev pakalpojumu un vienkārši apskatiet Kianao organisko graužamo kolekciju, nevis izmisīgi pērciet jebkuru virālo plastmasas trendu, kas parādās jūsu ziņu lentē divos naktī.

Kā tikt galā ar astronomisko siekalu daudzumu

Maza piebilde, jo par šo neviens nebrīdina.

Dealing with the astronomical amounts of drool — The Viral Fidget Toy You Should Never Give Your Teething Infant

Kad zobi sāk kustēties zem smaganām, siekalošanās ir tiešām bībeliskos apmēros. Tas ir kā krāns, kuru jūs nevarat aizgriezt. Maija pieslapināja savus krekliņus tik ātri, ka no visas dienas sēdēšanas aukstā, slapjā audumā viņai pa visām krūtīm un kaklu parādījās briesmīgi, sarkani izsitumi.

Mēs nomainījām kādus piecus apģērbus dienā, pirms es beidzot padevos un atstāju viņu ģērbtu tikai Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā. Tas bija vienīgais audums, kas nekairināja viņas jau tā iekaistušo ādu, kad tas samirka siekalās. Organiskā kokvilna ir ļoti elpojoša, taču godīgi sakot, es priecājos par to, ka kakla izgriezums bija pietiekami elastīgs, lai es varētu to no viņas novilkt, neiesmērējot matos biezu siekalu kārtu. Tas pārdzīvoja simtiem agresīvu mazgāšanas reižu karstā ūdenī.

Kā tikt galā ar sīkajiem plastmasas krāmiem, ko krāj vecākie bērni

Visgrūtākais tajā, ka jums ir zīdainis un vecāks bērns, ir tas, ka vecākā bērna vienīgais dzīves mērķis, šķiet, ir pārnest mājās aizrīšanās draudus. Leo pastāvīgi nāk mājās no skolas ar miniatūrām dzēšgumijām, sīkiem LEGO gabaliņiem un saspiežamām mantiņām.

Galu galā mums nācās veikt masīvu tīrīšanu. Rotaļu istabas pilnīgu revīziju.

Mēs nomainījām kaudzi viņa mazo plastmasas krāmu pret lietām, kas mūs nenovedīs līdz uzņemšanai, ja tās nejauši tiks aizmirstas uz paklāja. Mēs nopirkām viņam Mīksto bērnu būvkluču komplektu. Es zinu, ka nosaukumā burtiski ir "baby" (mazuļu) un Leo ir septiņi, bet viņam ir vienalga. Viņš izmanto šos milzīgos, mīkstās gumijas klucīšus, lai būvētu masīvas cietokšņa sienas un tad tajās ietriektos ar savām radiovadāmajām monster-truck automašīnām. Tie ir masīvi. Ar tiem vienkārši nevar aizrīties. Un es beidzot pavisam nopietni varu mierīgi dzert savu kafiju, neskenējot grīdu kā tāds vanags, kas gatavs mesties virsū noklīdušai rotaļlietai.

Būšana par vecāku būtībā ir tikai pastāvīga riska novērtēšana, kas ietīta nogurumā. Jums nav jāpievieno virālās TikTok rotaļlietas savam satraukumu sarakstam.

Nopietni, aizmirstiet par mīkstajām, estētiskajām spēļmantiņām un iegādājieties kaut ko tādu, kas ir paredzēts īstam cilvēka bērnam. Apskatiet "Kianao" drošos, ilgtspējīgos zīdaiņu graužamos, lai jūs tiešām varētu mierīgi elpot, kamēr mazais kaut ko zelē.

Jautājumi par graužamajām rotaļlietām, kurus man uzdod nepārtraukti

Vai tās virālās mīkstās ledus gabaliņu mantiņas ir drošas zobu nākšanas laikā?

Ak Dievs, nē. Lūdzu, nedodiet tās zīdainim. Mans pediatrs skaidri pateica – jebkas, kas iziet cauri tualetes papīra rullītim, ir milzīgs aizrīšanās risks, un šīs mantiņas ir sīkas. Turklāt tās ir pildītas ar nezināmu ķīmisku gēlu, kas var iztecēt, ja mazulis tās pārkož ar saviem asajiem pirmajiem zobiņiem. Vienkārši turieties pie īstiem graužamajiem.

Kādam vecumam patiesībā ir paredzētas mīkstās sensorās mantiņas?

Uz lielākās daļas kastīšu ir rakstīts "no 3 gadu vecuma", taču, godīgi sakot, pat 3 vai 4 gadu vecumā Maija noteikti būtu mēģinājusi tādu iekost. Es labprātāk tās turu pa gabalu no bērniem, līdz viņi ir stabili izauguši no tās "es bāžu visu mutē" fāzes. Leo gadījumā tas bija ap 5 gadu vecumu. Tas patiešām ir atkarīgs no jūsu bērna, bet pilnīgi noteikti nekad nedodiet tās zīdaiņiem vai mazuļiem, kuri tikko sākuši staigāt.

Kam man vajadzētu pievērst uzmanību, meklējot drošu, atvēsinošu graužamo?

Jums vajadzīgs kaut kas, kas sastāv no 100% pārtikas vai medicīniskā silikona. Neko tādu, kam iekšā ir šķidrums, kurš var iztecēt, un neko krāsotu. Man ļoti patīk Kianao silikona graužamie, jo tie ir izlieti vienā veselā gabalā, tāpēc tajos nav plaisu, kurās varētu ieviesties pelējums, un jūs tos varat vienkārši iemest ledusskapī, lai droši atdzesētu.

Kā lai es pasargāju sava rāpojošā mazuļa rokas no vecākā bērna rotaļlietām?

Godīgi sakot, tas ir murgs. Mēs ieviesām stingru noteikumu: sīkas rotaļlietas drīkst atrasties tikai uz virtuves galda vai Leo istabā aiz aizvērtām durvīm. Ja es uz dzīvojamās istabas paklāja atrodu kādu sīku mantiņu, tā tiek izmesta atkritumos. Es arī cenšos viņam pirkt lielākas, drošākas rotaļlietas (piemēram, lielos gumijas klucīšus), ar kurām viņš var spēlēties koplietošanas telpās, un no kurām man nesākas panikas lēkme.

Vai man vajadzētu sasaldēt silikona graužamos, lai padarītu tos vēl aukstākus?

Nē, nelieciet tos saldētavā! Es tā izdarīju ar savu pirmo bērnu un pēc tam jutos tik vainīga. Sasaldēšana padara silikonu cietu kā akmeni, un, kad mazuļi to grauž, tas var reāli sasist smaganas un radīt vēl lielākas sāpes. Vienkārši ielieciet tos parastajā ledusskapī uz kādām 20 minūtēm. Tie ideāli atdzisīs, bet saglabāsies mīksti un lokani.