Diena, kad noturēju repa zvaigzni par skandināvu bērnu ratiņiem

Otrdiena, 16:15. Lietus nežēlīgi sitas pret mūsu viesistabas logiem, un man mugurā ir melni grūtnieču legingi, kas nav redzējuši veļasmazgājamo mašīnu jau kopš Obamas administrācijas laikiem. Es turu rokās savu trešo remdeno kafiju šodien, stāvu pavisam tuvu ārdurvīm un maksāju mūsu 16 gadus vecajai auklītei Hlojai. Hloja ir brīnišķīga. Viņa nēsā platās džinsu bikses, matus dala celiņā pa vidu un izstaro to dabisko, biedējošo Z paaudzes auru, kas man liek justies kā staigājošai, runājošai fosilijai, kura joprojām lieto smejoši raudošo emodži.

Viņa man pavisam ikdienišķi stāsta par saviem brīvdienu plāniem un sarunā piemin vārdu Baby Keem, it kā tas būtu kaut kas pilnīgi normāls, ko teikt 38 gadus vecai divu bērnu mātei. Es uzreiz pamāju ar galvu. Tipa, ak, jā, protams. Es zinu, kas tas ir.

Manās miega badā cietušajās, nemitīgo Instagram reklāmu nomocītajās smadzenēs šis nosaukums izklausījās tieši tāpat kā viens no tiem agresīvi minimālistiskajiem, bēši bēšajiem Eiropas zīdaiņu preču zīmoliem, kas mani vajā sociālajos tīklos. Piemēram, varbūt tas ir kāds augstākās klases silikona piena sūknītis? Vai arī 1200 eiro vērts pīts šūpulītis, kas izgatavots no ētiski iegūtām brūnaļģēm tieši no fjordiem? "Ak, Baby Keem," es viņai saku, iedzerot dziļi nepārliecinošu malku savas skumjās kafijas. "Esmu dzirdējusi, ka gaidītāju saraksts uz to ir ārprātīgs. Vai jūs plānojat tādu iegādāties tavai māsai?"

Hloja vienkārši skatās uz mani. Ilgs, iznīcinošs skatiens.

Brīdis, kad mana izpratne par popkultūru oficiāli nomira

Viņa man pieklājīgi paskaidro, ka viņš ir reperis. Cilvēks. Pieaudzis vīrietis, kurš rada mūziku. Neesot vis nekāds skandināvu premium klases gulammaiss. Kad viņa aiziet, esmu tik ļoti apkaunota, ka burtiski apsēžos uz sava gaiteņa grīdas, ignorējot reklāmas sūtījumu kaudzi, kuru man vajadzēja sašķirot, un izvelku telefonu. Es mēģinu meklēt Baby Keem vecumu, domājot, ka varbūt viņš bija kāds brīnumbērns? Mazulis dīdžejs? Nē. Viņš ir pieaudzis cilvēks ap divdesmit gadiem.

Šķiet, viņa fani reizēm viņu sauc par Baby K, kas man, godīgi sakot, vienkārši izklausās pēc ekskluzīviem organisko vitamīnu pilieniem, bet lai nu paliek. Deivs, mans vīrs, ienāk tieši brīdī, kad esmu iedziļinājusies Vikipēdijas ierakstos. Viņam mugurā ir viņa šausmīgā, izbalējusī koledžas flīsa jaka un viņš ēd sausas Cheerios pārslas saujām tieši no kastes, jo mēs taču esam ārkārtīgi smalka ģimene.

Es izstāstu Deivam, kas notika, un viņš tiešām iespurdzas. "Sāra, cik ļoti tu esi atpalikusi no dzīves?" viņš jautā, kas ir ārkārtīgi ironiski, dzirdot to no vīrieša, kurš nesen man jautāja, kas ir tāda Dua Lipa. Es nolemju pierādīt, ka varu "iebraukt" šajā mūzikā. Es saku Deivam, ka iešu to paklausīties. Es atveru Baby Keem dziesmas "16" tekstus savā ekrānā, domājot – labi, varbūt šī ir jauka dziesma par pusaudžu gadiem. Varbūt tā ir mierīga, introspektīva balāde.

Tā nav mierīga, introspektīva balāde.

Tad es atrodu šo visu Family Ties (Baby Keem sadarbība ar Kendriku Lamāru) padarīšanu. Kendriks acīmredzot ir viņa īstais brālēns – aizraujošs fakts, ko tagad zinu un kas man nekad, burtiski nekad nenoderēs manā ikdienā, kas sastāv no jogurta tīrīšanas no sienām. Es mēģinu atskaņot dažas sekundes no dziesmas, un Maija, mana septiņgadniece, no otras istabas kliedz, ka mūzika esot "pārāk asa" – viņas universālais apzīmējums visam, kam ir smagi basi vai lamuvārdi. Tāpēc es to izslēdzu. Sasodīts. Mani algoritmi tagad būs tik apjukuši. Nākamos trīs mēnešus mans telefons man piedāvās hiphopa koncertturneju datumus, nevis mērķētas reklāmas par krūtsgalu krēmiem un kožamajām mantiņām.

Kas mums patiesībā jāzina par mazajiem

Katrā ziņā, visa šī absolūti pazemojošā pieredze lika man aizdomāties, cik daudz vietas mūsu smadzenēs aizņem pilnīgi nevajadzīga informācija un cik grūti ir patiesībā atrast reālus, praktiskus padomus par to, kā uzturēt mazo cilvēciņu pie dzīvības, kad jūs to pirmo reizi pārvedat mājās. Kad pirms četriem gadiem piedzima Leo, es pavadīju stundas, izmisīgi meklējot atbildes internetā trijos naktī, un raudāju, jo katra lapa bija pretrunā ar nākamo.

Ja jūs esat jauns vecāks, kurš šo lasa, lūdzu, dziļi ieelpojiet. Uz minūti aizmirstiet par popkultūru. Parunāsim par to, kas patiešām ir svarīgs tajos pirmajos, nekārtīgajos, haotiskajos mēnešos, ko esmu izfiltrējusi caur savu nepilnīgo, kofeīna piesātināto izpratni par to, ko man teica ārsti.

Ņemsim, piemēram, miegu. Mans ārsts, dakteris Millers, kurš vienmēr izskatās tā, it kā viņam pašam vajadzētu trīs dienu snaudu, mūsu pirmās vizītes laikā man teica, ka jaundzimušie guļ apmēram 16 stundas diennaktī. Kas izklausījās pēc milzīgiem, smieklīgiem meliem, kad Leo modās ik pēc četrdesmit piecām minūtēm, kliedzot kā maza sirēna. Taču dakteris Millers man izskaidroja visu šo "guldīšanas uz muguras" pamatprincipu un to, kā samazināt zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma (ZPNS) risku, par ko pat domāt ir biedējoši. Zinātne acīmredzot saka, ka ir jānodrošina brīvi elpceļi un jānovērš sapīšanās risks, tāpēc man teica, lai es pilnībā iztukšoju gultiņu. Nekādu spilvenu, nekādu piemīlīgu mīksto rotaļlietu, nekādu vīramātes adīto retro sedziņu. Tikai stingrs matracis un bērns.

Kas mani noved pie ietīšanas fāzes. Tā kā nedrīkst lietot brīvas segas, jums savs bērns jāpārvērš par stingru, mazu burito. Dakteris kaut ko nomurmināja par neiroloģiskiem ceļiem un izbīšanās refleksu, kas viņus pamodina, bet, godīgi sakot, viss, ko es dzirdēju, bija: "ietin viņus cieši, lai viņu pašu vicinošās rociņas nesasit viņiem pa seju, kamēr viņi guļ." Un tas nostrādāja, pārsvarā. Līdz brīdim, kad viņi sāk velties, un tad jums jāpāriet uz gulammaisu, kas ir jau pavisam cits moku līmenis.

Ja vēlaties apskatīt lietas, kas patiešām nomierina bērnu, nevis bungo basos, apskatiet Kianao mazuļu preču kolekciju, jo tā ir daudz mierpilnāka nekā mana meklēšanas vēsture šobrīd.

Zobiņu šķilšanās absolūtās šausmas

Taču nekas — un es tiešām domāju nekas — nav salīdzināms ar to tīro, absolūto murgu, ko sauc par zobiņu nākšanu. Ak, dievs.

Ar Maiju es sākumā pat neaptvēru, ka viņai nāk zobi. Es vienkārši domāju, ka viņa mani ienīst. Viņai bija apmēram pieci mēneši, un viņa pēkšņi pārvērtās par mežonīgu, siekalojošos radījumu, kas grauza burtiski visu mūsu mājā. Viņa mēģināja apēst televizora pulti. Viņa sakošļāja mūsu kafijas galdiņa kāju, atstājot kokā mazas, reālas zobu pēdas, kas tur ir vēl joprojām. Deivs vaicāja: "Vai viņa ir pa pusei bebrs?"

Es biju izmisumā. Es nopirku katru plastmasas, ar ūdeni pildīto, grambaino verķi, ko vien varēju atrast lielveikalā tepat ielas galā, un lielākā daļa no tiem bija pilnīgi nederīgi, vai arī viņa tos nometa zemē trīs sekunžu laikā. Tad es beidzot atradu Kianao Pandas formas silikona un bambusa kožamo rotaļlietu, un tā, goda vārds, izglāba manu saprātu. Tas ir supermīksts pārtikas klases silikona brīnums mazas pandas formā, un Maija ar to kļuva apsēsta. Tas ir pietiekami plakans, lai viņas dīvainās, nekoordinētās mazuļa rociņas varētu to reāli noturēt, nenometot ik pēc piecām sekundēm, kas nozīmēja to, ka man nevajadzēja to mazgāt izlietnē piecdesmit reizes stundā.

Likās, ka "bambusa" daļas tekstūra lieliski palīdzēja masēt uzpampušās smaganas, un man ļoti patika, ka tā nav izgatavota no kādas aizdomīgas plastmasas, kuras nosaukumu es pat nevarētu izrunāt. Es mēdzu to iemest ledusskapī uz desmit minūtēm, kamēr gatavoju sev grauzdiņu, un aukstais silikons viņu nomierināja gandrīz nekavējoties. Es nopirku trīs, lai viens vienmēr būtu pamperu somā, viens ledusskapī un viens – nenovēršami pazudis zem manas automašīnas pasažiera sēdekļa.

Vannošanās, ģērbšanās un visas tās lietas

Godīgi sakot, runājot par viņu uzturēšanu tīrībā, man sākumā bija bail no vannas. Slimnīcā viņi tev iedod šo slideno, dusmīgo mazo kartupeli un sagaida, ka tu zināsi, kā to mazgāt. Dakteris Millers mums teica, lai pat neliekam Leo īstā vannā, kamēr viņa pretīgais mazais nabas saites atlikums nebūs sakaltis un nokritis, kas nozīmēja, ka kādas divas nedēļas es viņam taisīju skumjas, neveiklas mazgāšanas ar sūklīti uz viesistabas paklāja, pamatīgi svīstot.

Un viņu āda ir tik dīvaina un jutīga. Leo vienmēr metās sarkani, zvīņaini izsitumi, kad es viņam uzvilku kaut ko, kas nebija no kokvilnas. Mēs pamēģinājām Kianao bezpiedurkņu bodiju no organiskās kokvilnas. Bija lieliski. Tas ir mīksts, un organiskā kokvilna noteikti ir izcila, lai nekairinātu ādu, bet, godīgi sakot, vienreiz Leo pampera saturs izplūda tik katastrofāli, ka tas izspraucās pa kāju atverēm un bodijs tajā pašā mirklī tika sabojāts, un man visu to nācās izmest ārā, lielajā atkritumu konteinerā. Bet normālām dienām, jā, staipīgo kakla izgriezumu ir viegli pārvilkt pāri viņu milzīgajām, grīļīgajām galviņām tā, lai viņi nesāktu kliegt.

Kāpēc mirgojošas plastmasas rotaļlietas ir ienaidnieks

Lūk, ko neviens jums nesaka: tiklīdz jums būs bērns, jūsu māju pamazām iekaros plastmasas rotaļlietas, kas rada troksni. Tas sākas ar vienu nevainīgu dāvanu no tantes, un pēkšņi jūsu viesistaba izskatās tā, it kā tajā būtu uzsprāgusi neona plastmasas rūpnīca, un katru reizi, kad tumsā nejauši uzkāpjat uz kaut kā, tas sāk dziedāt metālisku, šķību dziesmiņu par gotiņu.

Es tās ienīstu. Es tās ienīstu ar liesmojošu kaislību.

Kad piedzima Leo, es lūdzos mūsu ģimeni pārtraukt pirkt tās elektroniskās mantas un sāku meklēt lietas, kas man neliktu plēst matus no galvas. Es beigās nopirku koka aktivitāšu centru ar dzīvnieku rotaļlietām, un tas bija tāds atvieglojums. Tas ir vienkāršs, skaists, koka A-veida rāmis ar šīm klusajām, taktili pievilcīgajām karināmajām rotaļlietām. Nekādu bateriju. Nekādu mirgojošu mantiņu.

Es parasti noguldīju Leo zem tā uz muguras, un viņš vienkārši blenza uz mazo koka zilonīti kādas divdesmit minūtes no vietas, sitot pa to ar savām dūšīgajām dūrītēm. Dakteris minēja kaut ko par to, kā šāda veida vienkāršs kontrasts un stiepšanās palīdz dabiskā veidā attīstīt dziļuma uztveri un motoriku, nepārslogojot nervu sistēmu, kas man likās pilnīgi loģiski. Turklāt, tas neizskatījās pēc cirka telts manā viesistabā, un tas bija milzīgs pluss manai mentālajai veselībai.

Vecāku būšana būtībā nozīmē klupšanu tumsā, mēģinot saprast, vai tavs bērns raud tāpēc, ka ir izsalcis, noguris, vai tāpēc, ka viņam sāp smaganas. Jums nevajag miljonu dažādu viedrīku. Jums vienkārši vajag dažas labas, drošas lietas, kas patiešām strādā, milzīgu kafijas krājumu un spēju pasmieties pašiem par sevi, kad jūs sajaucat Grammy balvu ieguvušu reperi ar dārgu zīdaiņu preču zīmolu.

Pirms iegrimstat hiphopa dzimtas koku labirintos vai mēģināt atšifrēt repa dziesmu tekstus Vikipēdijā, paņemiet kaut ko, ko jūsu reālais mazulis varētu izmantot, lai pārstātu raudāt. Iepērcieties visā Kianao veikalā, lai atrastu ilgtspējīgas, skaistas lietas, kas patiešām atvieglos jūsu dzīvi.

Manas haotiskās atbildes uz jūsu jautājumiem par mazuļiem

Pagaidiet, tad kas īsti ir Baby Keem?
Viņš ir reperis. Viņš ir Kendrika Lamāra brālēns. Viņš absolūti nav organiska bambusa ietinamo sedziņu zīmols no Zviedrijas. Lūdzu, neatkārtojiet manu kļūdu un nejautājiet pusaudzim, vai viņi guldīs savu jaundzimušo Baby Keem. Viņi jūs nosodīs līdz mūža galam.

Kad bērniem patiesībā sāk šķilties zobiņi?
Katrs bērns ir atšķirīgs, bet Maijai tas sākās ap piecu mēnešu vecumu. Jūs to zināsiet, jo viņi sāks siekaloties tik daudz, ka varētu piepildīt baseinu, un viņi mēģinās sagrauzt jūsu seju. Nopietni, vienkārši iegādājieties Kianao Pandas kožamo rotaļlietu un ielieciet to ledusskapī. Tas ir vienīgais veids, kā mēs izdzīvojām.

Vai jau drīkstu likt segas bērna gultiņā?
Ne tad, ja viņi ir jaundzimušie! Mans dakteris mani ar šo pamatīgi nobiedēja. Nekādu brīvu segu, nekādu spilvenu, nekādu mīksto mantiņu. Tikai tukša gultiņa un ietinamais audums vai gulammaiss. Iespējams, jūs varat viņiem iedot kādu plānu sedziņu, kad viņi jau sākuši staigāt, bet, godīgi sakot, Leo tagad ir četri gadi, un viņš joprojām to katru nakti nospārda nost.

Ko darīt ar to nabas saites padarīšanu?
Pārsvarā jūs vienkārši cenšaties uz to neskatīties, jo tas ir pretīgi. Vienkārši mazgājiet mazuli ar sūklīti vai siltu, mitru drāniņu un uzturiet zonu sausu, līdz tas pats no sevis nokrīt. Tas aizņem pāris nedēļas. Ja tas dīvaini ož vai izskatās sarkans, noteikti zvaniet ārstam, bet citādi — vienkārši ļaujiet tam darīt savu kreveļaino dabu.

Kā notīrīt silikona kožamās rotaļlietas, tās nesabojājot?
Es burtiski vienkārši mazgāju mūsu pandas rotaļlietu izlietnē ar siltu ūdeni un parastajām trauku ziepēm. Ja tā nokrita uz grīdas pārtikas veikalā — kas notika nepārtraukti —, es drošības labad to reizēm iemetu trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā. Tā kā tas ir 100% silikons, tas neizkūst un nekļūst dīvains vai lipīgs, kā tas notiek ar dažām lētām plastmasas lietām.