Nekādos apstākļos nemēģiniet improvizēt nomierinošu melodiju, balstoties tikai uz dziesmas nosaukumu, trijos naktī, turot rokās dusmīgu zīdaini. Es to iemācījos no savas rūgtās pieredzes.
Man ir dvīņu meitenes, kas nozīmē, ka manu eksistenci šobrīd diktē stereo raudāšana, siekalu daudzums, kas spītē fizikas pamatlikumiem, un pastāvīgs, viegls izsīkums, kura dēļ es aizmirstu pats savu pasta indeksu. Viņu dzīves pirmajās, ārkārtīgi smagajās nedēļās es attapos, soļojot turp un atpakaļ pa mūsu Londonas dzīvokļa gaiteni, turot katrā rokā pa kliedzošam, trīs kilogramus smagam cilvēciņam, izmisīgi cenšoties izvilināt šūpuļdziesmu no savām miega bada cietušajām smadzenēm. Pārliecinoši atvēru Spotify savā telefonā, miglaini atceroties kādu nosaukumu, un sāku dungot to, kas, manuprāt, bija maigs šūpuļdziesmiņas motīvs.
Izrādās, mēģinājums nomierināt dusmīgu bēbīti ar rokgrupas balādi par 70. gadu šķiršanos vai skaņdarbu, ko slavenu padarījis televīzijas seriāls par metamfetamīna impēriju, ir neticami neefektīvs. Galu galā es atmetu ar roku improvizētajam koncertam, nopirku baltā trokšņa aparātu, kas izklausās pēc saplīsuša radiatora, un samierinājos ar faktu, ka muzikālā izglītotība ir pilnīgi lieka jebkuram, kurš jaunāks par diviem gadiem.
Nepareizo dziesmu dziedāšana trijos naktī
Ja jūs šobrīd sēžat tumšā bērnistabā, akli ritinot telefonu, lai atrastu Badfinger dziesmas "Baby Blue" vārdus, es ļoti iesaku apstāties un patiešām izlasīt tās tekstu. Es miglaini atcerējos melodiju no Breaking Bad fināla — kas, atskatoties atpakaļ, ir patiesi briesmīga asociācija jaundzimušā aprūpei — un vienkārši pieņēmu, ka tā būs nomierinoša. Pirmās rindas ir burtiski par to, ka kāds saņem tieši to, ko pelnījis par sirds salaušanu, kas nozīmēja, ka es būtībā dziedāju rūgtu atvainošanos sievietei vārdā Diksija, kamēr mana meita agresīvi badīja manu atslēgas kaulu.
Apjautis savu kļūdu, es nekavējoties mainīju taktiku. Man patīk R&B, tāpēc es mēģināju atrast Daniela Cēzara (Daniel Caesar) dziesmas "Baby Blue" vārdus, cerot, ka viņa neticami samtainā balss iedarbosies uz dvīņiem kā viegls nomierinošs līdzeklis. Tā patiešām ir skaista dziesma, taču tā ir arī dziļi garīga meditācija par estētiskām izvēlēm un miera rašanu ārkārtīgi tumšās vietās. Izrādās, mēģināt izskaidrot ar gospeļiem piesātinātu eksistenciālismu divus mēnešus vecam bēbītim, kuram nāk zobi un kurš nule kā pieķēzījis jau trešo autiņbikšīti šonakt, ir pilnīgi bezjēdzīgs pasākums. Viņām nerūp vokālās pasāžas; viņām rūp piens.
Sakauts un izsvīdis cauri T-kreklam, es savā spīdošajā ekrānā pārlaidu acis Boba Dilana "It's All Over Now, Baby Blue" vārdiem, beidzot saprotot, ka patiesībā dziedu serenādi savām kliedzošajām atvasēm, izmantojot rūgtu 1960. gadu dzejoli par cilvēkiem, kas atstāti novārtā folkmūzikas aprindās. Viņas atbildēja, raudot ievērojami skaļāk, iespējams, izrādot kritisku nepatiku pret manu akustisko frāzējumu.
Ja jūs tiešām vēlaties dziesmu, kas iederas bērnistabā, Keb' Mo' uzrakstīja skaņdarbu savam brāļadēlam, kas neietver romantisku novārtā pamešanu, vai arī jūs varat vienkārši aplūkot organiskās bērnistabas preces, lai radītu vidi, kurā miegs var iestāties nejauši, nepaļaujoties uz klasisko roku.
Ko mūsu patronāžas māsa teica par pēcdzemdību lūzumu
Visa šī drudžainā gūglēšana galu galā mani noveda pie patiesajiem, nemuzikālajiem bēbīšu zilumiem (pēcdzemdību skumjām jeb "baby blues"), kas ir krietni mazāk poētiski un bezgalīgi biedējošāki par Boba Dilana dziesmu. Ļoti dārgās vecāku grāmatas, ko nopirkām, kamēr sieva bija stāvoklī, 47. lapa ieteica pēcdzemdību periodā vienkārši "saglabāt mieru un atklāti komunicēt", kas, manuprāt, bija pilnīgi nederīgi brīdī, kad virtuve izskatījās tā, it kā aptiekā būtu ietriekusies bumba, mums bija pilnībā beidzies pretdrudža sīrups, un mana sieva nekontrolējami šņukstēja, jo es biju nopircis nepareizā zīmola auzu pienu.

Pēcdzemdību skumjas jeb "baby blues" nav tikai lipīga metafora; tā ir hormonāla krauja. Kad mūsu valsts norīkotā patronāžas māsa — sieviete, kurai piemita tāda biedējoša, lietišķa aura, kas man instinktīvi lika atvainoties par savu stāju — ieradās nosvērt meitenes, viņa starp citu ieminējās, ka aptuveni astoņdesmit procenti jauno māmiņu saskaras ar šo absolūto skumju sienu. No tā, ko es pa ausu galam uztvēru, vienlaikus cenšoties atturēt suni no bēbīša sejas laizīšanas, tas acīmredzot ir tādēļ, ka estrogēna un progesterona līmenis nokrīt zemāk par grīdlīsti brīdī, kad tiek izstumta placenta.
Tas parasti sākas aptuveni divas vai trīs dienas pēc dzemdībām, pārvēršot tavu ārkārtīgi kompetento partneri par cilvēku, kurš raud par auto apdrošināšanas reklāmām televīzijā. Patronāžas māsa paskatījās man tieši acīs un teica, ka tad, ja šis nomācošais drūmums ilgst vairāk nekā divas nedēļas vai kļūst tik smags, ka viņa nespēj funkcionēt vai izveidot saikni ar mazuļiem, tas oficiāli jau ir pēcdzemdību depresijas teritorijā. Tas nozīmē, ka tu pārstāj lasīt pārlieku optimistiskus blogus, ko rakstījuši pārguruši tēti, pamet veļu uz grīdas un nekavējoties zvani savam ģimenes ārstam, lai saņemtu reālu medicīnisku palīdzību.
Melanīna situācija un tās šīfera pelēkās acis
Pastāv arī bērnu zilo acu bioloģiskā realitāte, par kuru popdziedātāji nepārtraukti dzied, it kā tā būtu pastāvīga romantiska iezīme. Abas manas meitenes piedzima ar tādām satriecošām, šīfera pelēkzilām acīm, kas izskatījās nedaudz citplanētīgi. Es, protams, pieņēmu, ka man piemīt kāda recesīva ģenētiska superlielvara, neraugoties uz to, ka pašam ir pilnīgi ikdienišķas brūnas acis un mans dzimtas koks sastāv gandrīz tikai no cilvēkiem, kas izskatās pēc nogurušiem āpšiem.

Mans ego tika zibenīgi sagrauts kādas rutīnas vizītes laikā klīnikā. Ārsts nomurmināja kaut ko par melanocītiem — šūnām, kas veido pigmentu —, kuri dzemdē nebija gluži pabeiguši savu darbu. Acīmredzot melanīna trūkuma dēļ acis gaismā vienkārši izskatās zilas vai pelēkas. Viņš apgalvoja, ka apkārtējās gaismas ietekme it kā iedarbinot pigmenta ražošanu pirmā gada vai, iespējams, pirmo sešu mēnešu laikā, kas nozīmē, ka bioloģija pārsvarā ir tikai izglītoti minējumi, kas ietērpti sarežģītā latīņu terminoloģijā. Galvenais ir tas, ka šīs spožās jaundzimušo acis, visticamāk, mainīs krāsu, tāpēc nepierodiet pārāk pie Džordža Streita (George Strait) kantrī dziesmu estētikas.
Lietas, kas patiešām apturēja kliegšanu (un viena, kas to neizdarīja)
Galu galā tu pārstāj mēģināt atrisināt bērnu audzināšanu ar folkmūziku un bioloģijas stundām, un tu vienkārši sāc mest problēmai ar fiziskiem priekšmetiem. Daži no tiem strādā. Daži no tiem ir vienkārši ļoti dārgas košļājamās rotaļlietas.
Kad dvīņiem sāka šķilties zobi un viņu acis joprojām bija tajā dīvainajā, nenoteiktajā pelēkzilajā krāsā, vienīgā lieta, kas patiešām apturēja kliegšanu, bija koka riņķa grabulis zīdaiņiem "Lācēns" – sensorā rotaļlieta. Es nepārspīlēju dramatiska efekta dēļ, sakot, ka šis mazais tamborētais lācēns izglāba manu saprātu īpaši katastrofāla vietējās kafejnīcas apmeklējuma laikā. Viena no dvīņu meitenēm nikni grauza neapstrādāto dižskābarža koka gredzenu kā mazs, dusmīgs bebrs, bet otra vienkārši truli skatījās uz gaiši zilo dziju. Tas ir izdzīvojis krišanu dubļainās peļķēs, ticis noklāts ar burkānu biezeni un aizrautīgi košļāts mēnešiem ilgi. Tas ir patiešām ģeniāls, galvenokārt tāpēc, ka nerada nekādas kaitinošas elektroniskas skaņas.
No otras puses, mēs iegādājāmies arī organiskās kokvilnas bērnu sedziņu ar leduslāču apdruku. Ziniet, ar to viss ir pilnīgā kārtībā. Tā ir neticami mīksta, organiskā kokvilna labi mazgājas, un mazie leduslāči ir objektīvi mīlīgi. Bet kāda pilnīgi neizskaidrojama iemesla dēļ manām meitenēm tā bija pilnīgi vienaldzīga. Viņas daudz labprātāk visur vilka līdzi senu, nobružātu muslīna drāniņu, kas izskatījās tā, it kā būtu pārdzīvojusi Būru karu. Ja jums ir izsmalcināts bērns, kurš patiesi novērtē augstas kvalitātes, GOTS sertificētu kokvilnu, nevis vecas lupatas, šī ir lieliska sedziņa, kas pēc mazgāšanas nekļūst asa. Manām meitenēm vienkārši ir briesmīga gaume.
Turpretī bambusa bērnu sedziņa ar zilajām lapsām mežā bija pavisam cits stāsts. Bambusa maisījums ir patiešām diezgan gudrs risinājums, jo šķiet, ka tas pasargā mazuļus no pārkaršanas, kad mūsu dzīvoklis jūlija vidū patvaļīgi pārvēršas par siltumnīcu. Vēl svarīgāk ir tas, ka zilo lapsu raksts ārkārtīgi labi slēpj blāvus, neidentificējamus dzeltenīgus traipus, kas neizbēgami uzkrājas, ja dzīvojat kopā ar maziem cilvēkiem, no kuriem pastāvīgi kaut kas tek. Tā ir ļoti mīksta, ko varu personīgi apliecināt, jo bieži aizmiegu zem tās uz grīdas blakus viņu gultiņai, gaidot, kad viņas nomierināsies.
Ja jūs šobrīd esat iesprostots zem guļoša zīdaiņa un jums izmisīgi nepieciešams iegādāties lietas, kas patiešām noder, lūdzu, beidziet lasīt skumju 70. gadu rokdziesmu vārdus un dodieties apskatīt Kianao veikalu, pirms viņi pamostas un pieprasa uzkodas.
Manas pilnīgi nekvalificētās atbildes uz jūsu jautājumiem
Vai pēcdzemdību skumjas jeb "baby blues" tiešām ir normālas, vai arī mēs kaut ko darām nepareizi?
Tās ir brutāli, neizbēgami normālas. Aptuveni astoņdesmit procenti to cilvēku, kas dzemdē, ar tām saskaras, kas, atklāti sakot, padara atlikušos divdesmit procentus ļoti aizdomīgus. Tas ir vienkārši milzīgs hormonālais sabrukums, kas maskējas kā milzīgas bēdas par nokritušu grauzdiņu. Tomēr, ja tas ilgst vairāk nekā divas nedēļas, nekavējoties zvaniet ārstam, nevis mēģiniet to varonīgi izturēt.
Vai es drīkstu dziedāt Bobu Dilanu savam zīdainim?
Jūs varat savam zīdainim izdziedāt kaut vai telefonu grāmatu, ja vēlaties – viņiem lielākoties nerūp liriskā kompozīcija vai jūsu balss tonis. Vienkārši ņemiet vērā: ja patiešām ieklausāties vairuma klasisko folkdziesmu vārdos, tās parasti ir par briesmīgām šķiršanām, ekonomisko depresiju vai nomiršanu vilcienā, kas ir diezgan dīvaina atmosfēra otrdienas pēcpusdienai.
Kāpēc mana bēbīša zilās acis kļuva brūnas?
Tāpēc, ka bioloģija jums sameloja. Viņiem nebija zila pigmenta; viņiem bija nulle pigmenta, un gaisma vienkārši lika acīm izskatīties zilām. Pirmā gada laikā viņu šūnas beidzot pamodās, saražoja nedaudz melanīna un atklāja faktu, ka jūsu bērns patiesībā izskatīsies precīzi tāpat kā jūsu vīratēvs.
Kā mazgāt šo bambusa sedziņu ar lapsām, to nesabojājot?
Uz etiķetes, iespējams, ir rakstīts kaut kas ļoti specifisks par aukstu ūdeni un delikātās mazgāšanas režīmiem, taču es to vienkārši iemetu veļas mašīnā 30 grādos ar mazgāšanas līdzekli jutīgai ādai un pārkaru pāri krēslam, lai izžūst. Bambuss ir dīvaini izturīgs, un tas patiešām kļūst mīkstāks ar katru mazgāšanas reizi, kas šobrīd ir vienīgā lieta manā dzīvē, kura ar laiku kļūst labāka.
Cik ilgi ilgst zobu šķilšanās fāze?
Mūžīgi. Vai vismaz šķiet, ka mūžīgi. Tieši tad, kad jums šķiet, ka visi zobi ir izauguši, sāk šķilties kāds milzīgs dzeroklis un sabojā visu jūsu nedēļas nogali. Nopērciet koka grabuli, turiet skapītī pretdrudža sīrupu un samierinieties ar savu likteni.





Dalīties:
Nakts izdzīvošanas ceļvedis, kad mazulis nepārstāj raudāt
Kāpēc es "gūglēju" "Baby Boi Carti" un kritu panikā par bērnu dzirdi