Bija pulksten 4:12 no rīta kādā īpaši drēgnā otrdienā, kad es pieķēru sevi slīdam lejup pa demogrāfijas trušu alu. Maija, kura tehniski ir dvīne A, bet agresīvi uzvedas kā vidējais bērns, bija nolēmusi, ka miegs ir sociāls konstrukts, kam viņa vairs nepiekrīt. Viņa bija pārkārusies pār manu kreiso plecu, viegli siekalojoties uz mana atslēgas kaula, kamēr mana labā roka bezdomīgi ritināja internetu tajā specifiskajā, izmisīgajā veidā, kā to dara, kad cenšas palikt nomodā, lai nenomestu zemē savu paša pēcnācēju. Ja kādreiz esat bijis pilnībā pamodies nakts vidū, nikni rakstot savā spīdošajā tālruņa ekrānā "cik mazuļu katru gadu piedzimst ASV", kamēr jūsu smadzenes lēnām sašķidrinās, jūs precīzi sapratīsiet, kādā prāta stāvoklī es biju.
Mana meklēšanas vēsture no šiem pirmajiem mēnešiem izskatās kā izpirkuma vēstule, ko rakstījis ārkārtīgi noraizējies cilvēks ar briesmīgiem īkšķiem. Iespiesta starp tādiem vaicājumiem kā kādā krāsā patiesībā jābūt jaundzimušā kakai un drudžainiem, drukas kļūdu pilniem meklējumiem cik beebi pasaule vai zidainu miega regreija kapec, bija šī pēkšņā, nomācošā nepieciešamība saprast cilvēku ražošanas patiesos apmērus. Savas Londonas dzīvokļa tumsā, klausoties ledusskapja dūkoņā, es jutos tik ārkārtīgi vientuļš, ka man vajadzēja zināt, kurš vēl ir nomodā. Internets savā bezgalīgajā gudrībā sniedza skaitli.
Trīs miljonu klubs
Katru gadu Amerikas populācijai pievienojas aptuveni 3,6 miljoni jaundzimušo, ko manas miega bada nomocītās smadzenes aptuveni aprēķināja kā apmēram 10 000 jaunu ierašanos katru mīļu dienu. Desmit tūkstoši. Ja jūs paņemtu visus mazuļus, kas dzimuši nejaušā otrdienā Amerikā, un noliktu viņus vienuviet, jums būtu vidēja izmēra futbola stadions, kas pilnībā piepildīts ar kliedzošiem, pienā iereibušiem zīdaiņiem, kas, starp citu, izklausās tieši pēc manas elles definīcijas.
Dzimstības līmenis acīmredzot nesen sasniedza rekordzemu atzīmi, nokrītoties līdz aptuveni 1,62, ko statistiķis, visticamāk, dēvētu par demogrāfisko krīzi, bet es to galvenokārt uzskatu par pierādījumu tam, ka tūkstošgades paaudze ir vienkārši pārāk nogurusi, lai vairotos vēsturiskos apjomos. Mums dzimst mazāk bērnu, bet mēs esam pilnīgi apsēsti ar tiem, kas mums ir, pavadot savu ierobežoto brīvo laiku, pētot netoksiskus matraču pildījumus un lasot vecāku grāmatas, kas iesaka vienkārši elpot mazuļa dusmu lēkmes laikā (47. lpp. iesaka saglabāt mieru, kas man šķita pilnīgi bezjēdzīgi trijos naktī, kad Maija iemeta man sejā savu piena krūzi).
Sēžot tumsā un apstrādājot faktu, ka 10 000 cilvēku dienā piedzīvo savas dzīves apgriešanos kājām gaisā tieši tāpat kā es, tas man patiesībā sniedza dīvainu miera sajūtu. Kaut kur Ohaio kāds čalis, iespējams, arī nēsāja savas meitas atvemto pienu uz sava mīļākā krekla. Solidaritāte.
Otrdiena pulksten divos pēcpusdienā
Statistika liecina, ka vispopulārākais mazuļu dzimšanas laiks ir otrdienās, parasti no pusdienlaika līdz trijiem pēcpusdienā. Tas pilnībā sagrāva manu kinematogrāfisko ilūziju par drudžaino pusnakts steigu uz slimnīcu lietusgāzē. Mūsu meitenes ieradās ceturtdienas rītā, bet atskatoties uz haotisko, sterilo slimnīcas palātas vidi, es pilnībā saprotu šo otrdienas pēcpusdienas fenomenu.
Tas ir saistīts ar plānotām dzemdībām. Kaut kur lasīju, ka gandrīz trīsdesmit divi procenti Amerikas mazuļu piedzimst ar ķeizargrieziena palīdzību — skaitlis, kas izklausās milzīgs, līdz jūs pats neattopaties dzemdību nodaļā, skatoties, kā mirgo monitori, un klausoties, kā ārsti runā klusos, steidzamos toņos. Medicīnas personāls neskaidri norādīja uz manas sievas kartiņu un kaut ko nomurmināja par bērniņa pozīciju, pirms mierīgi paskaidroja, ka mēs dodamies uz operāciju zāli. Jūs tikai mājat ar galvu, pilnībā paļaujoties uz šiem svešiniekiem ķirurgu tērpos, kamēr jūsu iekšējais monologs ir vienkārši ieildzis šausmu kliedziens.
Sekas pēc ķirurģiskām dzemdībām ir brutāla atgriešanās realitātē. Dabas vai, iespējams, medicīnas iestāžu absolūtā uzdrīkstēšanās gaidīt, ka sieviete, kurai tikko veikta liela vēdera dobuma operācija, nekavējoties sāks rūpēties par vienu vai vairākiem kliedzošiem kartupelīšiem, ir patiesi mulsinoša. Es tās pirmās dienas pārsvarā pavadīju, mēģinot kaut ko pacelt, pārvietot un izmisīgi pasniedzot sievai ūdeni, jūtoties pilnīgi bezjēdzīgs, kamēr medmāsas maršēja iekšā ik pēc četrām stundām, lai kaut ko pārbaudītu un iztaustītu.
Amerikas slimnīcu finansiālais šoks
Kamēr es bezmērķīgi ritināju šo statistiku, es uzdūros finansiālajai realitātei, kas saistīta ar dzemdībām Amerikas Savienotajās Valstīs, un gandrīz uzmetu savu tālruni Maijai uz galvas. Četrpadsmit tūkstoši dolāru par standarta dzemdībām. Septiņpadsmit tūkstoši dolāru par ķeizargriezienu. Un tas ir ar apdrošināšanu, kas ir koncepts, kuru manām britu smadzenēm ir grūti pilnībā apstrādāt.

Septiņpadsmit tūkstoši dolāru par mazuļa piedzimšanu nav medicīnisks rēķins. Tā ir pirmā iemaksa par nelielu māju vai diezgan labi aprīkots lietots Honda Civic. Es sēdēju tur tumsā, turot savu bezmaksas Nacionālā veselības dienesta (NHS) mazuli, jūtot lielu vainas un šausmu sajaukumu. Mūsu uzturēšanās slimnīcā Londonā mums izmaksāja absolūti nulli mārciņu, lai gan mums nācās paciest pēcdzemdību maltīti — dāsni sviestā apziestu grauzdiņu, kas mazliet garšoja pēc kartona un vilšanās. Bet es ar prieku ēdīšu kartona grauzdiņus veselu nedēļu, ja tas nozīmē, ka nesaņemšu rēķinu, kura apmaksai nepieciešams desmitgadi ilgs maksājumu plāns.
Es nespēju iedomāties to stresa līmeni, ko tas pievieno jau tā biedējošajai perspektīvai — uzturēt jaundzimušo pie dzīvības. Jūs ne tikai sekojat līdzi slapjajām autiņbiksītēm un mērāt piena maisījumu mililitros, bet, visticamāk, arī gaidāt, kad pastnieks piegādās rēķinu par privilēģiju turēt savu paša bērnu. Tas rada noteiktu finansiālās trauksmes līmeni, kas pilnībā mainīja manu izpratni par to, kāpēc mūsdienu vecāki tik daudz ilgāk gaida, lai veidotu ģimeni.
Valsts vidējais rādītājs dvīņu dzimstībai ir pavisam cits statistikas murgs, uz kuru es atsakos skatīties.
Vasaras jaundzimušie un elpojošas kārtas
Kādas dīvainas cilvēku uzvedības īpatnības dēļ augusts ir populārākais dzimšanas mēnesis. Ja jūs atskaitāt atpakaļ deviņus mēnešus, jūs nonākat tieši novembrī un decembrī, kas liek domāt, ka krītošas temperatūras, svētku ballītes un, iespējams, viena lieka karstvīna glāze ir pilnībā atbildīga par vasaras dzemdību nodaļu pārslodzi.
Jaundzimušais vēlā vasarā ir specifisks loģistikas murgs. Jūs esat pārbijies, ka viņi varētu nosalt līdz nāvei, tāpēc jūsu instinkts ir ietīt viņus četrpadsmit flīsa kārtās, bet tad termometrs sasniedz trīsdesmit grādus, un jūs krītat panikā, ka lēnām viņus cepat viņu pašu ratiņos. Mēs pavadījām savu pirmo augustu, pilnīgi paralizēti no temperatūras trauksmes, pastāvīgi aptaustot meiteņu kakla aizmuguri, lai redzētu, vai tās nav sasvīdušas, nosalušas vai vienkārši lipīgas no piena.
Šeit sākās mana apsēstība ar audumiem. Kad jums ir divi mazuļi, kuru apģērbs nepārtraukti mainās iespaidīgu, fizikas likumiem nepakļāvīgu kaku sprādzienu dēļ, jūs ātri iemācāties, kas pārdzīvo karstu mazgāšanu un kas pārvēršas par stingru plastmasu.
Mums uzdāvināja Organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņu ar nomierinošu pelēku vaļu rakstu, un tā kļuva par mūsu vasaras izdzīvošanas stratēģijas neapstrīdamu glābēju. Tā ir izgatavota no GOTS sertificētas organiskās kokvilnas, kas kaut kā pamanās būt gan pietiekami bieza, lai justos kā kārtīga sega, gan pietiekami elpojoša, lai es neuztrauktos par meiteņu pārkaršanu smacīgajā Londonas mitrumā. Augusta beigās notika incidents, kurā bija iesaistīta Maija, apšaubāma piena maisījuma partija un vemšanas ātrums, par kuru man nebija ne jausmas, ka cilvēka ķermenis to spēj radīt. Vaļu sedziņa saņēma tiešu triecienu. Es iemetu to veļas mašīnā, gaidot, ka pelēkie vaļi izbalēs aizmirstībā, bet tā patiešām iznāca laukā mīkstāka. Tagad mēs izmantojam lielāko 120x120cm segu kā rotaļu paklājiņu, kad esam parkā, un tā joprojām izskatās izcili.
No otras puses, panikas izraisītā karstuma viļņa iepirkšanās drudzī es nopirku vairākus Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijus bez piedurknēm. Pati organiskā kokvilna ir patiesi lieliska — īpaši mīksta pret viņu ādu, pilnībā elpojoša, bez dīvainas ķīmiskas smakas. Bet tiem apakšā ir šīs mazās spiedpogas. Spiedpogas ir pilnīgi normālas pulksten divos pēcpusdienā, bet četros no rīta, kad jūs funkcionējat ar mikroskopisku miega daudzumu un cīnāties ar lokanu, kliedzošu bērnu, mēģinājums tumsā savienot trīs mikroskopiskus metāla apļus šķiet kā mēģinājums neitralizēt bumbu ar ēdamkociņiem. Galu galā es vienkārši sāku aiztaisīt tikai vidējo pogu un ļāvu malām brīvi karāties. Lai nu kā, viņas tajos nodzīvoja divus mēnešus.
Vecāki, gudrāki un bezgalīgi nogurušāki vecāki
Demogrāfiskie dati no manas vēlās nakts lasīšanas sesijas informēja mani, ka vidējais vecums, kad sievietes kļūst par mātēm pirmo reizi, tagad ir 27,5 gadi. Pusaudžu dzimstības rādītājs ir absolūti krities kopš deviņdesmitajiem gadiem, kas šķiet kā rets, universāls triumfs, par ko mums, iespējams, vajadzētu runāt vairāk. Bet 27 gadi joprojām man šķiet satriecoši jauns vecums. Mums meitenes piedzima tikai tad, kad mums jau bija pāri trīsdesmit pieciem — demogrāfiskā grupa, ko medicīnas sabiedrība burvīgi dēvē par ģeriatrisku — termins, par kuru es joprojām personīgi apvainojos.

Būt gados vecākam vecākam nozīmē, ka jūsu ceļgali rada skaņu kā lūztošs selerijas kāts, kad jūs noliecaties, lai izvilktu no dīvāna apakšas nokritušu knupīti. Jūs parasti esat sasnieguši nedaudz lielāku finansiālo stabilitāti, bet jūsu fiziskās baterijas darbības laiks ir ievērojami īsāks. Jūs to kompensējat, mēģinot iegādāties lietas, kas risina problēmas, un stingri atbalstāt "kvalitāte pirmajā vietā" domāšanas veidu, jo jums vienkārši nav enerģijas uzturēt māju pilnu ar lētiem plastmasas atkritumiem, kas saplīst pēc trīs dienām.
Aplūkojiet mūsu organisko mazuļu apģērbu un dabīgo bērnistabas piederumu klāstu šeit.
Mazi apģērbi maziem cilvēkiem
Viena no patiesību atklājošākajām statistikām, uz kuru es uzdūros, bija tā, ka vairāk nekā desmit procenti mazuļu piedzimst priekšlaicīgi. Dvīņi ir slaveni ar to, ka izlemj par agru ierašanos, un mūsējie nebija izņēmums. Kad viņi mums pasniedza šīs mazās, trauslās radībiņas, nekas no tā, ko bijām ielikuši savā slimnīcas somā, viņām godīgi sakot nederēja. Jaundzimušo izmēri izskatījās kā klaunu kostīmi.
Atrast lietas, kas nenorij priekšlaicīgi dzimušu bērniņu veselu vai nekairina viņa neticami jutīgo, papīra plānuma ādu, kļūst par drudžainu misiju šajās pirmajās nedēļās. Jūs pēkšņi esat īpaši vērīgs pret visu, kas viņiem pieskaras. Mana sievasmāte nopirka mums Varavīksnes tilta bambusa zīdaiņu sedziņu, un tas bija atklājums. Bambusa audumam piemīt gandrīz šķidrs mīkstums, kas pieskaroties šķiet atvēsinošs. Tā kā tas ir dabiski hipoalerģisks, tā bija vienīgā lieta, kurā mēs jutāmies droši viņas ietīt, kad Hlojai parādījās noslēpumains jaundzimušo ekzēmas pleķis, ko ārsts neskaidri piedēvēja veļas pulverim. Tai ir tumši brūna pamatne ar maziem varavīksnes rakstiem, kas nepadarīja redzamus nenovēršamos piena plankumus, un tas bija milzīgs bonuss.
Sēžot tur un prātojot par milzīgo cilvēku skaitu, kas katru dienu ienāk pasaulē, statistika vairs nešķiet kā skaitļi un sāk izskatīties kā masīvs, neredzams nogurušu cilvēku klubs. 10 000 mazuļu dienā nozīmē, ka 20 000 vecāku dienā uzkāpj uz tā paša haotiskā skrejceļa, gūglējot tieši tādus pašus dīvainus jautājumus tumsā un cerot, ka viņi nesalauzīs trauslo, mazo cilvēciņu, kas viņiem iedots. Jūs taustāties cauri slimnīcas vizītēm, jūs saraujaties pie rēķiniem, jūs ietinat viņus vismīkstākajā kokvilnā, ko vien varat atrast, un vienkārši turpināt virzīties uz priekšu.
Pirms jūs iekrītat savā 4:00 rīta trušu alā par demogrāfiskajām pārmaiņām, varat tikpat labi paķert kaut ko, kas jums nopietni palīdzēs pārdzīvot nākamo miega regresiju. Iegādājieties mūsu ilgtspējīgo, mīksto mazuļu sedziņu kolekciju šeit.
Biežāk uzdotie jautājumi no pusnakts maiņas
Vai slimnīcu dzemdību statistika ir vienāda Apvienotajā Karalistē un ASV?
Pat ne tuvu. Kamēr ASV gadā redz aptuveni 3,6 miljonus mazuļu, Apvienotajā Karalistē šis rādītājs ir tuvāk 600 000. Bet reālā atšķirība ir rēķinā. Lasīju, ka ASV vidējās izmaksas par standarta dzemdībām ir ap četrpadsmit tūkstošiem dolāru. Apvienotajā Karalistē NHS pilnībā sedz medicīniskos izdevumus, atstājot jums iespēju samaksāt tikai par stāvvietu, kas, godīgi sakot, joprojām šķiet kā izspiešana, ja esat tur bijis trīs dienas, bet man nevajadzētu sūdzēties.
Ko godīgi sakot vajadzētu ielikt somā, lai atgūtos no ķeizargrieziena?
Manas sievas somā deviņdesmit procenti bija bezjēdzīgas lietas, par kurām izlasījām kādā blogā. Vienīgās lietas, kam patiesi bija nozīme, bija masīvas, augsta vidukļa kokvilnas apakšbiksītes, kas sniedzas krietni virs griezuma līnijas, neticami brīvs mājas apģērbs un smieklīgi garš tālruņa uzlādes kabelis, jo jūs nevarat noliekties, lai sasnie





Dalīties:
Precīzs mazo zobiņu skaits, ko sagaidīt (un kā šo laiku pārdzīvot)
Cik ilgi cept ribiņas cepeškrāsnī visai ģimenei