Žurnalas
„Baby Shark“ dilema: kaip suvaldyti kūdikių laiką prie ekranų
Mano uošvė prisiekė, kad vieno konkretaus, ryškiai geltono vaizdo įrašo paleidimas yra vienintelis būdas visiškai „perkrauti“ vaiko isteriją. Vyresnysis programuotojas parašė man į „Slack“, tikindamas, kad tas pats vaizdo įrašas negrįžtamai pakeičia nervinius takus. O vyrukas, plakantis avižų pieną mūsų...
Didžioji automobilinių kėdučių iliuzija (ir kas mums iš tikrųjų pasiteisino)
Buvo virš 30 laipsnių karščio, man buvo lygiai keturios dienos po gimdymo, ir aš kūkčiojau į pusiau nugraužtą mėlynių keksiuką savo „Honda CR-V“ gale. Maja rėkė savo naujutėlaitėje autokėdutėje, lyg ją kankintume, o Deivas agresyviai prakaitavo per savo pilkus marškinėlius,...
Tikroji tiesa: ar svečiai lengvai ras jūsų kūdikio dovanų sąrašą?
Sėdėjau savo svetainėje tiesiai ant grindų, apsupta ryškiai rožinių kartoninių dėžių krūvos. Praėjo vos keturios dienos po mano pirmojo kūdikio sutiktuvių vakarėlio, o aš kūkčiodama šluosčiausi ašaras į atpylimų marliuką, nes nė vienas žmogus nenupirko tos ekologiškos lovytės patalynės, kurios...
Žiurkė žaidimų kambaryje: kodėl išmečiau visus plastikinius žaislus
Laikiau rankose drungną chai arbatos puodelį, žengdama per išmėtytus rytinio mažylio žaidimo likučius. Prie televizoriaus spintelės gulėjo pilkas gniutulas. Iš pradžių pagalvojau, kad tai tiesiog po skalbimo likęs pūkų kamuoliukas. Bet tada jis sukrutėjo. Gyvenant sename Čikagos mūriniame name, susitaikai...
Bulvių ruošimas kūdikiams: gruzdintuvės, lupenos ir krakmolas
Buvau įsikišęs ranką iki pat riešo į savo vienuolikos mėnesių sūnaus burną, beviltiškai bandydamas nugramdyti šlapią, prilipusią bulvės lupeną nuo jo kietojo gomurio, kol jis klykė kaip dial-up modemas. Mano žmona, nešina skalbinių krepšiu, sustingo tarpduryje, vieną kartą dirstelėjo į...
Kaip mažas oposumas išmokė mane visko apie kūdikių miegą
Stovėjau savo žvyruotame kieme antrą valandą dienos, prakaitas žliaugė nugara, o rankose laikiau tikrų tikriausią batų dėžutę su drebančiu, pliku mažu padarėliu. Tuo tarpu mano vyresnėlis klykė taip garsiai, kad kaimynai, turbūt, pamanė, jog bandau jį pagrobti. Būtent tą akimirką...
Mano 3 val. ryto panika dėl dieglių ir tiesa apie krapų vandenėlį
3:14 nakties. Antradienis. O gal ketvirtadienis, laikas vis tiek tėra nesibaigiantis ratas, kai jau mėnesį nesi miegojusi daugiau nei keturiasdešimt minučių be pertraukos. Vilkiu savo vyro Deivo pilkas sportines kelnes su paslaptinga sukietėjusia dėme ant kairiojo kelio ir taip agresyviai...
Ko Gypsy Rose kūdikio istorija išmokė mane apie kartų traumas
3:14 nakties. Sėdžiu ant šaltų vonios plytelių vilkėdama senas ir baisias Deivo universiteto laikų sportines kelnes su kažkokia neaiškia baliklio dėme ant kairiojo kelio ir sūpuoju miegantį Leo, kuris šiuo metu sveria turbūt kaip penkiolikos kilogramų šlapių miltų maišas. Mano...
Karčioji tiesa apie H&M dydžius ir greitosios mados paradoksas
Tiesiog tiesiogine to žodžio prasme sėdėjau ant grindų Majos kambaryje – kuris buvo nudažytas lygiai tokia šalavijų žalia spalva, dėl kurios tris savaites ėjau iš proto trečiajame trimestre – ir verkiau dėl mažyčio smėlinės spalvos megztuko. Jai buvo gal aštuonios...