Šiuo metu spoksau į 100 litrų plastikinę daiktadėžę savo prieškambaryje, kuri skleidžia nuolatinį, aukštą garsą, primenantį dūmų detektorių, kuriam kažkokiu būdu išsivystė dėmesio reikalaujanti asmenybė. Šios dėžės viduje – keturi maži viščiukai. Dėl to kaltinu „Instagram“, lėtinį miego trūkumą ir trumpalaikį, visiškai klaidingą kliedesį, kad mūsų sublokuotas namas Londone galėtų atstoti tikrą ūkį. Viskas prasidėjo gana nekaltu praėjusio antradienio 2 val. nakties ieškojimu telefone, kai aklai spaudžiau klavišus ieškodama viščiukų, kol laukiau, kada Dvynukė A baigs gerti pieną.

Tėvus apima savotiška beprotybė, kai jie nusprendžia, jog jų vaikams reikia daugiau kontakto su gamta. Žiūri į savo dvimečius, kurie kaip tik dabar pešasi dėl plastikinio televizoriaus pultelio, ir galvoji, kad naminių paukščių apgyvendinimas tavo pašto kodo zonoje kažkaip pavers juos ramiomis, basomis miško nimfomis. Nepavers. Tai reikš tik tai, kad vakarus leisite šveisdami pušų drožles iš kilimo, tuo pat metu nestipriai kvepėdami tvartu.

Naktiniai klaidžiojimai interneto platybėse

Galite pamanyti, kad norint įsigyti ūkio gyvūnų reikia traktoriaus ir rankos paspaudimo su žmogumi, vardu Ūkininkas Jonas, bet, pasirodo, juos galima tiesiog nusipirkti internete. Rasti parduodamų mažų viščiukų yra gąsdinančiai lengva. Internete yra didžiulių paukštynų, kurie tiesiogine prasme įdės vienos dienos paukščiukus į kartoninę dėžutę ir atiduos juos pašto kurjeriui.

Man tai tapo tikru logistiniu košmaru. Daugelis šių paštu siunčiančių pardavėjų reikalauja užsakyti mažiausiai penkiolika viščiukų, vien tam, kad tokia mažyčių kūnelių masė išlaikytų šilumą transportuojant. Aš neturiu vietos penkiolikai vištų. Jei po mano sodą pradės vaikštinėti penkiolika vištų, mano kaimynai neabejotinai susiburs į minią su šakėmis ir išvys mus iš rajono. Galiausiai radau vietinę ūkio prekių parduotuvę už valandos kelio, kurioje man leido nusipirkti vos keturis. Parsivežiau juos namo ventiliuojamoje kartoninėje dėžutėje, kuri visą kelią M25 greitkeliu nesustojamai čypsėjo, priversdama mane jaustis taip, lyg vežčiau bombą, pagamintą iš zefyrų.

Gydytoja Evans sugadina visus jaukumus

Pirmas dalykas, kurį padarė dvynukės, kai įnešiau dėžę į vidų, buvo bandymas tiesiai į ją įlipti, ištiestomis rankomis, klykiant iš džiaugsmo, kuris paprastai būna skirtas tik Kiaulytei Pepai. Tai priveda mus prie pačios stresingiausios viso šio reikalo dalies.

Užsukusi išrašyti recepto dar vienai ausies infekcijai, buvau atsitiktinai užsiminusi apie mūsų naująją pulkelį mūsų šeimos gydytojai Evans. Ji pažiūrėjo į mane virš akinių, giliai atsiduso ir paaiškino, kad šie žavūs, pūkuoti maži stebuklai iš esmės yra mažyčiai biologiniai ginklai. Iš to, ką sugebėjau suprasti per savo paniką, jie nešioja salmonelę ant savo plunksnų ir išmatose, net jei atrodo visiškai švarūs. Gydytoja man pasakė, kad mažų vaikų imuninė sistema yra it šlapias popierius, todėl bet koks kontaktas arti paukščių snapų ar veidų gali baigtis bauginančia kelione į ligoninę.

Taigi dabar, užuot patyrę idilišką ryšio su gamta kūrimą, kaip įsivaizdavau, bendravimas su viščiukais baigiasi tuo, kad aš rėkiu kaip kariuomenės seržantė, versdama mergaites šveisti rankas su tiek antibakterinio muilo, kurio pakaktų sterilizuoti operacinę, jei jos nors pažiūri į plastikinę daiktadėžę.

Kaip atitraukti mažylių dėmesį nuo liguistų paukščių

Išlaikyti dvejų metų dvynukes atokiau nuo kažko pūkuoto ir uždrausto yra darbas visu etatu. Vakar Dvynukė B patyrė absoliučią, ant grindų besivoliojančią isteriją, nes neleidau jai nešiotis vienos iš šilkinių vištaičių už kaklo. Ji buvo nepaguodžiama.

Distracting the toddlers from the disease birds — I Googled "Baby Chicks For Sale" And Now My Living Room Smells Like...

Akimirką apimta visiškos nevilties, nuo sofos griebiau mūsų bambukinį kūdikių pleduką „Spalvota visata“ ir susukau ją į tvirtą, kosminį buritą. Turiu prisipažinti, šis pledukas tikriausiai yra vienas geriausių mūsų turimų daiktų. Jis pagamintas iš šio ekologiško bambuko mišinio, kuris yra neįtikėtinai minkštas ir kažkokiu būdu išlaiko pastovią temperatūrą, todėl ji akimirksniu nesuprakaituoja, kai jai užeina pykčio priepuolis. Neapsimetu, kad suprantu bambuko pluošto termodinamiką, tačiau švelni tekstūra ir mažos oranžinės planetos tarsi „užtrumpino“ jos įniršį. Sėdėjau ant grindų sūpuodama savo įsiutusį buritą, kol ji pamiršo apie vištas. Tai nuostabu, net jei kartkartėmis jį panaudoju paslaptingoms dėmėms nuo savo kelnių nuvalyti, kai nerandu marlinio vystyklo.

Taip pat bandėme pasinaudoti miško tema savo naudai. Nusipirkome organinės medvilnės pleduką su voveraitėmis, manydami, kad jis tiks mūsų naujajai kaimiškai atmosferai. Tiesą sakant, jis visai geras. Organinė medvilnė yra nepaprastai minkšta ir atlieka būtent tai, ką pledukas ir turėtų daryti, tačiau ant smėlio spalvos fono matosi visiškai kiekvienas purvinas pėdsakas, kai viena iš mergaičių neišvengiamai nutempia jį pro viščiukų dėžę prieškambaryje. Jis atlieka savo darbą, bet kaskart pirmiau rinkčiausi tą su visata.

Tradicinės šildymo lempos keliamas siaubas

Jei iš mano pasinėrimo į mėgėjišką paukštininkystę nepasiimsite nieko kito, tebūnie bent tai: tradicinės šildymo lempos yra tikras velnio išradimas.

Kai parsinešate namo vienos dienos paukščiukus, jiems reikia maždaug 35 laipsnių Celsijaus aplinkos temperatūros, nes jie dar neturi tikrų plunksnų. Senamadiškas būdas tai padaryti – nusipirkti didžiulę lemputę, kuri šviečia kraupia, demoniška raudona šviesa, pritvirtinti ją prie metalinio kupolo ir prisegti prie plastikinės dėžutės krašto. Segtukas paprastai būna nepatikimas spyruoklinis mechanizmas, atrodantis taip, lyg jį septintajame dešimtmetyje būtų sukonstravęs neblaivus asmuo.

Pajungiau tokią lygiai dvidešimčiai minučių, kol man pradėjo lįsti įkyrios mintys apie tai, kaip segtukas neatlaiko, 250 vatų lemputė įkrenta į sausų medžio drožlių guolį, ir visas mano namas paskęsta liepsnose. Sėdėjau ten žiūrėdama į ją, prakaituodama nuo skleidžiamo karščio ir skaičiuodama, kaip greitai galėčiau evakuoti dvynukes. Kitą rytą išmečiau ją į šiukšliadėžę. Vietoj to, nepagailėjau pinigų šildymo plokštei, kuri iš esmės yra mažytis šildomas stalas, po kuriuo susispiečia viščiukai, imituojantys vištą-motiną. Ji nešviečia, nesudegins namų ir leido man pamiegoti kelias valandas nesapnuojant gaisrinių sirenų.

Trumpai apie vandenį

Viščiukai yra stulbinamai kvaili ir mielai nuskęs vandens dubenėlyje, kurio gylis yra vos centimetras, todėl tiesiog įdėkite ten seklų indą, pripildytą stiklinių rutuliukų, kad jie galėtų gerti iš tarpelių nepanardindami visos galvos.

A brief word on water — I Googled "Baby Chicks For Sale" And Now My Living Room Smells Like...

Keistas augimo greitis

Labai keista stebėti, kaip kažkas vystosi taip greitai, kai esi pratęs prie žmonių kūdikių. Dvynukėms prireikė keturiolikos mėnesių, kol suprato, kaip pereiti svetainę neatsitrenkiant veidu į grindjuostę. Maži viščiukai bėgiojo ir kapstė žemę jau antrą dieną.

Pamenu, kaip valandų valandas guldydavau mergaites po jų vaikišku lavinamuoju stovu „Vaivorykštė“, švelniai purtydama medinį drambliuką, tikėdamasi, kad jos bent kiek koordinuotai jį užkabins. Iš tiesų, tas lavinamasis stovas joms buvo nuostabus. Natūrali mediena ir ramios, prislopintos spalvos buvo didžiulis palengvėjimas, palyginus su akinančiais, plastikiniais, baterijomis maitinamais griozdais, kurie paprastai užpildo mūsų svetainę. Jis suteikė joms tvirtą, saugią vietą išsiaiškinti, kaip veikia jų rankytės, per daug jų nestimuliuojant iki pervargimo ir ašarų. Tuo tarpu viščiukai jau ketvirtą dieną išmoko užšokti ant savo lesalo dubenėlio ir išbarstyti brangų ekologišką startinį lesalą po visą prieškambarį. Tai kažkaip neteisinga.

Taigi, dabar mes esame viščiukų šeima. Šiuo metu jie gyvena dėžėje prieškambaryje, silpnai kvepėdami šiltomis dulkėmis ir artėjančiu chaosu. Netrukus jie išsikraustys į lauko vištidę, kurios aš dar nesugalvojau, kaip pastatyti. Jei jus gundo tie švelnūs, čypsintys vaizdo įrašai socialiniuose tinkluose, tiesiog žinokite, kad po tuo pūkuotu fasadu slepiasi mažytis, trapus padarėlis, reikalaujantis karinio lygio higienos protokolų ir daugybės brangios įrangos.

Jei šiuo metu bandote nuraminti mažylį, kuriam ką tik buvo pranešta, kad jis negali pabučiuoti gyvo ūkio gyvūno, galbūt norėsite peržiūrėti mūsų raminančių ekologiškų pledukų kolekciją, padėsiančią sušvelninti situaciją.

Prieš stačia galva pasinerdami į vietinę ūkio prekių parduotuvę, galbūt perskaitykite keletą žemiau pateiktų faktų, kad pamatytumėte, ar esate pasirengę šiam čypsinčiam reikalui.

Klausimai, kurie gali kilti prieš perkant

Ar paštu siunčiami viščiukai tikrai išgyvena kelionę?

Stebuklinga, bet taip, nors ši koncepcija man vis dar atrodo nesuvokiama. Paukštynai tobulai apskaičiuoja siuntimo laiką, todėl paukščiai pasikliauja trynio maišeliu, kurį įsisavino prieš pat išsirisdami – jis palaiko jų gyvybę porą dienų. Bet, atvirai kalbant, stresas, kurį kelia gyvų gyvūnų siuntos sekimas programėlėje laukiant laiškininko, buvo per didelis mano nervų sistemai, todėl vietoj to pati nuvažiavau į ūkio prekių parduotuvę.

Kaip sulaikyti dvimetį, kad jų nesuspaustų?

Sulaikyti nepavyks, todėl mažyliams niekada, jokiomis aplinkybėmis neleidžiama jų laikyti be priežiūros. Mes taikome „vieno piršto glostymo“ taisyklę, kai aš saugiai laikau paukštį abiem rankomis, o mergaitėms leidžiama švelniai paglostyti jo nugarą vienu pirštu, po ko iškart seka paniškas žygis prie vonios kriauklės šveisti rankų su muilu.

Kas yra lesalinis žvyras ir ar man jo tikrai reikia?

Vištos neturi dantų, kas atrodo kaip šiokia tokia evoliucijos klaida. Jos virškina maistą skrandyje kaupdamos mažus akmenukus, kurie viską sumala. Jei maitinate juos tik pirktiniu pradiniu lesalu, viskas turėtų būti gerai, bet tą pačią sekundę, kai duodate jiems mažytį kiaušinienės gabalėlį ar sutrintą žirnį kaip skanėstą, jiems prireikia lesalinio žvyro (iš esmės, stambaus smėlio), kad galėtų jį suvirškinti, kitaip jis tiesiog užsiliks jų gūžyje ir sukels didžiulių problemų.

Ar galime juos tiesiog visą laiką laikyti viduje kaip naminius gyvūnus?

Nebent norite, kad jūsų namai būtų ištisai padengti plonu pleiskanų, plunksnų ir dulkių sluoksniu, kuris kažkokiu būdu prilimpa prie sienų ir lubų – absoliučiai ne. Jie mieli maždaug tris savaites. Ketvirtą savaitę jie atrodo kaip nerangūs paaugliai, išgyvenantys panko fazę, ir išspardo savo kraiką iš dėžės stulbinančia jėga. Suplanuokite savo lauko vištidę gerokai prieš parsiveždami juos namo.

Kodėl šilumai negaliu naudoti tiesiog stalinės lempos?

Nes stalinės lempos neužtikrina reikiamos 35 laipsnių aplinkos šilumos, kurios viščiukui reikia, kad išgyventų, o įsukti galingą lemputę į standartinę stalinę lempą yra fantastiškas būdas išlydyti plastikinį korpusą ir iškviesti gaisrinę. Susitaikykite su tuo ir nusipirkite tinkamą, saugią žemės ūkio šildymo įrangą.