Buvo 2017-ieji, maždaug 3:14 nakties, o aš vilkėjau seną Dave'o universiteto laikų sportinį džemperį su paslaptinga, niekaip neišskalbiama jogurto dėme tiesiai ant apykaklės. Apie Mayą dar net negalvojome, o Leo tebuvo lygiai šešių savaičių. Jis miegojo – pagaliau, ačiū dievui, miegojo – o aš sėdėjau ant jo kambario grindų ir gėriau drungną kavą, kurios skonis šiek tiek priminė aliuminį, nes savo kelioninio puodelio nebuvau plovusi tris dienas. Telefono ryškumą buvau sumažinusi iki minimumo, kad šviesa jo neprabudintų, ir buvau giliai, turiu omenyje tragiškai giliai, įklimpusi į internetinių aukcionų liūną.

Ieškojau labai konkretaus, vintažinio 1990-ųjų minkšto žaislo. Jo gimtadienio dvynio.

Buvau įtikinusi save – tame lengvai pakvaišusiame pogimdyminiame rūke, kai manai, jog viskas yra magiškas visatos ženklas – kad Leo tiesiog gyvybiškai reikia pliušinio žaislo, kurio gimimo data sutaptų su jo. Galvojau, kad tai bus neįtikėtinai stilingas ir unikalus akcentas. Įsivaizdavau, kaip darysiu tas nuostabias, švelnaus fokusavimo nuotraukas, kuriose mano naujagimis ramiai miega šalia savo pliušinio gyvenimo draugo. Į šį naktinį apsipirkimą žiūrėjau taip rimtai, lyg programuočiau kokią itin sudėtingą elektroninę mobilią auklę – tiesiog maniakiškai spaudinėjau, ieškojau informacijos ir visiškai ignoravau fizinę realybę to trapaus žmogaus, kuris iš tikrųjų kvėpavo tame pačiame kambaryje.

Galiausiai jį radau. Dodo paukštis Dinky. Gamyba nutraukta 2000 metais. Gimęs rugsėjo 25-ąją.

Sumokėjau už jį gėdingai didelę sumą. Sumokėjau už greitąjį pristatymą. Kai jis atkeliavo, lengvai dvelkė kažkieno močiutės palėpe, bet man tai nerūpėjo. Įtaisiau tą mažą, gležną dodo paukštį tiesiai į Leo lovytę, prie pat jo mažytės, suvystytos galvytės. Maniau, kad pasiekiau motinystės viršūnę.

Naivi kliedėtoja.

Tas kartas, kai mano pediatrė ant manęs vos nerėkė

Po dviejų savaičių Leo turėjo dviejų mėnesių patikrinimą pas daktarę Aris. Daktarė Aris yra tikra šventoji, bet ji taip pat labai konkreti moteris, kuri neturi jokios kantrybės toms „Pinterest mamų“ nesąmonėms. Aš rimtai atsinešiau tą dodo paukštį į vizitą. Tiesiog įsidėjau jį į sauskelnių krepšį ir išdidžiai ištraukiau, kad parodyčiau šią neįtikėtiną „gimtadienio dvynio“ idėją, kurią pavyko įgyvendinti.

Ji pažvelgė į mane, tada pažvelgė į žaislą, ir atsiduso taip giliai, kad manau, jog laikinai pakeitė oro slėgį apžiūrų kabinete.

Ji paklausė, ar dedu jį į lovytę. Nusišypsojau ir linktelėjau, tikėdamasi auksinės žvaigždutės už motinišką estetikos išmanymą.

Vietoj to ji man išskaitė paskaitą, kuri iš esmės sugriovė visas mano turėtas estetines iliuzijas apie kūdikių miegą. Ji papasakojo apie staigios kūdikių mirties sindromą (SKMS), apie kurį miglotai žinojau, bet ji jį paaiškino itin bauginančiai praktiškai. Ji pasakė kažką apie tai, kaip kūdikio smegenys ne visada žino, kaip juos pažadinti, jei jų kvėpavimo takus užblokuoja, tarkim, vintažinis dodo paukštis. Mano smegenys tiesiog „užtrumpino“ ir peršoko į siaubingą uždusimo viziją, o tai, spėju, ir yra reali medicininė tikrovė, su kuria susiduriame.

Bet tada ji parodė tiesiai į žaislo veidą.

  • Kuo aš tikėjau: Kieto plastiko akytės atrodė tokios išraiškingos, nostalgiškos ir mielos.
  • Ką man pasakė ji: Tos akys yra tiesioginis užspringimo pavojus, prisiūtos 20-ies metų senumo yrančiu siūlu, tik ir belaukiančios, kol atitrūks ir pateks į mažytę trachėją.
  • Kuo aš tikėjau: Mažos PVC granulės viduje suteikia tobulą, jaukų, pasunkintą pojūtį, kurį kūdikiai tiesiog dievina.
  • Ką man pasakė ji: Jei ta vintažinė siūlė prairs – o kūdikiai yra stebėtinai stiprūs, kai nori kažką sunaikinti – tos mažos plastiko granulės keliaus tiesiai jam į burną, keldamos tiek rimtą užspringimo pavojų, tiek toksišką košmarą.

Jaučiausi kaip pati blogiausia motina planetoje. Iš esmės sumokėjau keturiasdešimt penkis dolerius, kad šalia miegančio kūdikio padėčiau itin toksiškus, užspringimo pavojų keliančius spąstus.

Grįžau namo, paėmiau Dodo paukštį Dinky ir užgrūdau ant pačios aukščiausios lentynos vaiko kambaryje. Jis ten yra ir šiandien. Dave'as kartais klausia, kodėl mes laikome dulkėtą paukštį ten, kur jo negalima pasiekti, bet aš atsisakau jį išmesti, nes tai mano kasdienis priminimas, kad „miela“ nereiškia „saugu“.

A vintage plush dodo bird sitting safely on a high nursery shelf away from the baby crib

Posūkis nuo estetikos prie realaus išgyvenimo

Tas vizitas buvo mano „prieš ir po“ momentas. Supratau, kad visas mano požiūris į daiktų pirkimą Leo buvo visiškai klaidingas. Buvau taip susikoncentravusi į tai, kas gražiai atrodo lovytėje, kad visiškai ignoravau faktą, jog lovytė turi būti visiškai, slegiančiai tuščia. Jokių antklodžių. Jokių apsaugėlių. Jokių pliušinių gimtadienio dvynių. Tik tvirtas čiužinys ir paklodė su guma.

The pivot from aesthetic to actual survival — Why You Should Never Put a september 25th beanie baby in a Crib

Taigi, jei negalėjau dekoruoti lovytės, nusprendžiau, kad būsiu apsėsta tuo, kas tiesiogiai liesis su jo kūnu. Nes jei vaikui tenka miegoti ant pliko čiužinio tarsi kokiam kūdikių kalėjime, jis bent jau turėtų būti aprengtas švelniausiu ir saugiausiu įsivaizduojamu rūbeliu.

Dave'as manė, kad kraustausi iš proto, kai pradėjau išmetinėti visus pigius, sintetinius smėlinukus, kuriuos gavome kūdikio sutiktuvių šventėje. „Sarah, jis tiesiog ant jo prikakos“, – sakė jis, laikydamas poliesterio mišinio drabužėlį, kuris šiek tiek priminė daugkartinį pirkinių maišelį.

Bet Leo ant alkūnių ir pilvuko turėjo keistą, sausą, raudoną bėrimą, kuris niekaip nepraėjo. Pradėjau viską keisti į ekologišką medvilnę. Reikalas nebuvo tame, kad tai madinga; esmė buvo ta, jog įprasta medvilnė gausiai purškiama pesticidais, o sintetiniai audiniai tiesiog įkalina šilumą ir prakaitą prie jų popieriaus plonumo odos.

Vienintelis dalykas, kuris tikrai padėjo, tai buvo aprengti jį ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuku be rankovių iš Kianao. Nupirkau gal kokius šešis. Tai 95 % ekologiškos medvilnės drabužėlis su trupučiu elastano, todėl neatrodo, kad bandytumėte per galvą aprengti riebaluotą paršelį.

Jis nedažytas, be jokių braižančių etikečių, o po kelių skalbimų tampa neįtikėtinai švelnus it sviestas. Dave'as skundėsi dėl skalbimo, nes juos reikia skalbti 40 laipsnių temperatūroje ir džiovinti pakabinus, jei nori, kad jie ilgiau tarnautų, bet nuoširdžiai? Matant, kaip Leo oda išgijo, tas papildomas skalbimo etapas tapo visiškai to vertas. Be to, praplatinti pečiai reiškė, kad jam galiausiai padarius didelę „staigmeną“ (o tai nutikdavo dažnai), galėjau visą drabužėlį nutraukti žemyn per kojas, užuot tempusi „toksiškas atliekas“ jam per veidą.

Genialu.

Žaislai, kurie tikrai lieka ant grindų

Kai susitaikiau su tuo, kad vintažiniai pliušiniai žaislai yra uždrausti miego zonoje, kol jam sueis bent treji metai, turėjau sugalvoti, su kokiais žaislais jam išties saugu žaisti, kai būna pabudęs.

Išbandžiau tuos švelnius statybinių kaladėlių rinkinius kūdikiams. Nuoširdžiai, jie visai geri. Minkšti ir be BPA – tai puiku, bet Leo iš esmės juos naudojo kaip sviedinius, kuriuos svaidė į mūsų vargšą auksaspalvį retriverį. Kai atsirado Maya, ji tiesiog kelis mėnesius kramtė jų kampus. Šie žaislai stebuklingai neišmokys jūsų vaiko aukštosios matematikos, bet jie pakankamai minkšti, kad, neišvengiamai skriedami jums į veidą, kol geriate kavą, nepaliktų mėlynės. Tad ir tai neblogai.

Jei šiuo metu panikuodami naršote telefone 3 val. nakties, bandydami suprasti, ką išties saugu atsinešti į namus, tiesiog giliai įkvėpkite, atsitraukite nuo internetinių aukcionų ir geriau pasižvalgykite po saugių, ekologiškų kūdikių rūbelių kolekciją. Jūsų pediatras jums padėkos.

Kur jį padėdavau, kai man reikėdavo išsiplauti galvą

Kadangi lovytė dabar buvo skirta tik miegui, o aš negalėjau jo tiesiog palikti ant grindų su šunimi, man reikėjo saugios izoliavimo zonos. Vietos, kur jis galėtų žiūrėti į mielus dalykus, kurie aktyviai nebandytų jo uždusinti.

Where I put him when I needed to wash my hair — Why You Should Never Put a september 25th beanie baby in a Crib

Galiausiai įsigijome medinį lavinamąjį stovą | Vaivorykštės žaidimų stovo rinkinį su žaisliniais gyvūnėliais. Taip jį pamilau, kad vos neverkiau, kai jis jį išaugo.

Tai natūralaus medžio A formos rėmas, todėl jis neatrodė taip, lyg mano svetainėje būtų sudužęs plastikinis erdvėlaivis. Bet dar svarbiau, kabantys žaislai yra visiškai saugūs kūdikiams. Ten nėra jokių kieto plastiko akių. Nėra jokių smulkių PVC granulių. Tik glotnus medis ir minkštas audinys. Leo ten gulėdavo ištisas dvidešimt minučių tiesiog spoksodamas į nedidelį medžiaginį drambliuką, makaluodamas rankutėmis per medinius žiedus.

Medinių žiedų kaukšėjimo garsas teikė pakankamai stimuliacijos, kad jis būtų susidomėjęs, bet ne toks garsus, kad man norėtųsi nusiplėšti ausis. Ir geriausia dalis? Žaislai yra saugiai pritvirtinti. Aš tikrai galėjau nueiti į virtuvę, įsipilti dar vieną puodelį baisios kavos ir žinoti, kad jis netyčia neįkvėps jokio pavojaus iš 1990-ųjų.

Skamba dramatiškai, bet kai gyveni su trimis valandomis miego, ramybė yra pati brangiausia prabanga pasaulyje.

Gimtadienio dvynio realybė

Vis dar manau, kad pliušinio gimtadienio dvynio idėja yra neįtikėtinai miela. Tikrai. Kai Leo suėjo ketveri, pagaliau paėmiau Dodo paukštį Dinky nuo aukštos lentynos ir leidau jam iš tikrųjų su juo pažaisti. Būdamas ketverių, jis jau supranta, kad negalima valgyti plastikinių akių, o jo kvėpavimo takai pakankamai dideli, kad atsitiktinė PVC granulė nebūtų iškart mirties nuosprendis.

Bet per tuos pirmuosius trejus metus? Tiesiog turi žiūrėti į viską savo namuose kaip į mažytį, žavų ginklą, traukiant vintažinius žaislus iš lovytės, grūdant juos ant lentynų ir meldžiantis, kad tikrai nupirkai kvėpuojantį audinį, su kuriuo jie miegos.

Tėvystė yra kažkas beprotiško. Pradedi galvodama, kad būsi ta tobulai viską suderinanti, estetiška mama, o galiausiai tampi pavargusia moterimi, kuri maniakiškai tikrina elastano kiekį ekologiškame smėlinuke, tuo pačiu agresyviai saugodama tuščią lovytę.

Šiaip ar taip. Esmė ta – laikykite lovytę tuščią. Vintažinius žaislus laikykite ten, kur vaikas nepasieks. Ir, dėl Dievo meilės, investuokite į gerus smėlinukus.

Prieš vėl neriant į naktinių ieškojimų liūną, padarykite sau paslaugą ir apžiūrėkite šiuos saugius, tvarius kūdikių būtiniausius reikmenis, kurie tikrai suteiks jums ramybę.

Chaotiški, necenzūruoti D.U.K.

Palaukite, tai mano kūdikis lovytėje negali turėti JOKIŲ minkštų žaislų?
Pasak mano pediatrės (ir Amerikos pediatrų akademijos, kurią ji man agresyviai citavo) – visiškai ne. Niekas. Nulis. Tuščia. Iki 12 mėnesių ta lovytė turi būti tuščia plynė. Jokių antklodžių, jokių pagalvių, jokių mielų pliušinių žaisliukų. Tai drastiškai sumažina SKMS ir uždusimo riziką. Mums tai atrodo liūdna, bet kūdikiams tiesiogine prasme tai visai nerūpi.

Ar šiuolaikiniai minkšti žaisliukai su granulėmis saugesni už vintažinius?
Jie vis dar turi tas kieto plastiko „sagų“ akis ir nosytes! Net ir nauji! Tai didžiulis užspringimo pavojus vaikams iki trejų metų. Jei norite pliušinio žaislo, kurį kūdikis galėtų saugiai laikyti ir aplipinti seilėmis, turite rasti tokį, kurio akys ir veido bruožai yra išsiuvinėti. Jei galite ką nors nulupti pirštais, kūdikis tikrai sugebės tai atplėšti savo neįtikėtinai stipriomis mažytėmis dantenomis.

Kas negerai su tomis PVC granulėmis?
Tos mažos „pupelės“, dėl kurių žaislus smagu laikyti rankose, dažniausiai yra mažytės plastikinės granulės. Jei prakiūra siūlė (o vintažinės siūlės yra ypač trapios), tos granulės pabyra visur. Kūdikiai tyrinėja pasaulį viską dėdami į burną. Pilna burna plastikinių granulių yra ne tik užspringimo pavojus, bet ir cheminis košmaras. Tiesiog laikykite juos ant aukštos lentynos bent iki priešmokyklinio amžiaus.

Ar ekologiška medvilnė tikrai taip skiriasi nuo įprastų kūdikių drabužių?
Maniau, kad tai tik apgaulė ir išpūstas reikalas, kol Leo neatsirado baisus bėrimas. Įprasta medvilnė yra smarkiai apdorojama cheminėmis medžiagomis, o tokia sintetika kaip poliesteris sulaiko šilumą kaip šiukšlių maišas. Ekologiška medvilnė tikrai leidžia jų odai kvėpuoti. Neįtikėtina, koks tai didelis skirtumas, ypač jei jūsų vaiko oda jautri ar linkusi į egzemą.

Ar vis dar galiu pirkti gimtadienio dvynio žaislą kaip dovaną?
Po velnių, taip, tai puiki dovana! Tik pridėkite trumpą raštelį su patarimu tėvams padėti jį ant lentynos vaiko kambaryje kaip dekoraciją, kol vaikas paaugs. Tai bus gražus prisiminimas. Tiesiog neleiskite jiems manyti, kad jį galima dėti į lovytę. Apsaugokite juos nuo gėdingos pediatrės paskaitos, kurią man teko išklausyti.