Miela Sara iš praeities: vietinės vaikų prekių parduotuvės yra tikri spąstai

Yra antradienis, 10:45 ryto, ir tu kaip tik dabar prakaituoji savo mėgstamiausiuose pilkuose „Madewell“ marškinėliuose stovėdama paties to agresyviai estetiško miesto centro butiko viduryje. Tavo keturmetis, Leo, guli ant poliruoto betono grindų išsiskėtęs kaip jūrų žvaigždė ir vėl bei vėl rėkia kažką panašaus į „BET AŠ NORIU MĖLYNO!“, kol septynmetė Maja garsiai skundžiasi, kad jos kojos lūžta ir ji nebegali žengti nė žingsnio. Rankoje laikai pusę drungnos ledinės kavos, petį skauda nuo vystyklų krepšio, sveriančio tiek, kiek nedidelis automobilis, ir rimtai svarstai, ar galėtum tiesiog palikti visą tą vežimėlį su per brangiomis medinėmis kaladėlėmis ir pasileisti bėgte į mašiną.

Aš tiksliai žinau, kaip čia atsidūrei, Praeities Sara.

Tu atsibudai, pažiūrėjai į chaosą savo svetainėje ir pagalvojai: „Mums reikia išeiti iš namų.“ Išgėrei pirmąjį puodelį kavos, pasiėmei telefoną ir optimistiškai „Google Maps“ paieškoje suvedei „mielos vaikų parduotuvės netoliese“. Tu nuoširdžiai tikėjai, kad naršymas po mažučius organinės medvilnės smėlinukus ir estetiškas vaiko kambario dekoracijas bus stebuklinga, ryšį stiprinanti ryto veikla. Įsivaizdavai, kaip Maja laiko Leo už rankos, rodydama į nuostabią europietiško stiliaus lietpalčių ekspoziciją.

Kliedesiai.

Aš rašau tai iš ateities – praėjus šešiems mėnesiams, sėdėdama ant sofos su sportinėmis kelnėmis ir karštos – taip, tikrai karštos – kavos puodeliu, kad pasakyčiau tau labai skaudžią tiesą. Važiavimas į realią fizinę parduotuvę su mažais vaikais yra savęs sabotažo forma. Taip tiesiog yra. Privalai nustoti tai daryti.

Jų mažytės smegenys ten tiesiogine prasme perdega

Turbūt dabar galvoji, kad Leo kelia isteriją, nes bando tavimi manipuliuoti, kad nupirktum devyniasdešimt dolerių kainuojančią rankomis drožtą medinę antį. Arba todėl, kad nepaėmei pakankamai sūrių krekerių. Bet praėjusį mėnesį kalbėjausi su mūsų gydytoja – kuri, būkime atviri, šiuo metu jau tapusi mano nemokama terapeute – ir ji paaiškino, kas iš tikrųjų darosi mažylio galvoje, kai nusitempi jį į prekybos vietas.

Ji kalbėjo apie tai, kad šios vietos mažiems vaikams yra tikri sensoriniai košmarai. Net ir tos „gerosios“, kuriose vyrauja prislopintos spalvos, o fone groja akustinė muzika. Pasirodo, maži vaikai neturi tokių neurologinių filtrų, kokius turime mes, todėl kai įeiname į parduotuvę tiesiog paieškoti kojinių, jų smegenys vienu metu apdoroja ryškias lubų šviesas, keistus kvapus, nepažįstamus žmones, muziką ir tiesiogine prasme kiekvieną ryškiaspalvį objektą jų regėjimo lauke. Tai tiesiog per daug.

O kartą, kokią trečią valandą nakties, kai buvau bepradedanti panikuoti dėl savo tėvystės įgūdžių, perskaičiau straipsnį, kuriame iš esmės teigiama, kad fizinės parduotuvės yra pirmasis vaiko susidūrimas su komercijos sąvoka. Jie dar tik pradeda suvokti tą gąsdinančią realybę, kad negali turėti visko, ką mato, o tai, tiesą sakant, yra tikrai sunki filosofinė koncepcija vaikui, kuris vis dar verkia, kai jo bananas perlūžta per pusę.

Jie turi šį gilų biologinį poreikį judėti ir liesti daiktus, todėl prisegti juos vežimėlyje valandai, kol bandai nuspręsti, ar tau tikrai reikia naujo vystyklo, iš esmės reiškia kovą su gamta. Pati pasmerki save nesėkmei. Šiaip ar taip, esmė ta, kad Leo parduotuvės viduryje nesielgia kaip sociopatas, jo smegenys tiesiog lydosi nuo sensorinės informacijos srauto.

Dalykai, kuriuos Markas perskaitė internete ir kurie absoliučiai neveikia

Markas nuolat skaito tuos tėvystės straipsnius, parašytus žmonių, kurie, esu įsitikinusi, patys neturi vaikų, ir bando man siūlyti „triukus“, kaip išgyventi apsipirkinėjimus.

Praėjusią savaitę jis man pasakė, kad jei vaikas maldauja žaislo, nereikėtų sakyti „ne“, o tiesiog nufotografuoti jį telefonu ir pasakyti: „O, įtraukime tai į tavo gimtadienio norų sąrašą!“ Teoriškai tai skamba puikiai, bet kai pabandžiau tai su Leo parduotuvėje, jis tiesiog pabandė suvalgyti mano telefoną, o tada tėškėsi į sezoninių dekoratyvinių pagalvių krūvą.

Ir net nepradėkite manęs erzinti su tomis nesąmonėmis apie „ribų nustatymą prieš užeinant“. Markas sakė: „Tiesiog pasakyk jiems, kad jie gali gauti *kažką*, bet negali gauti *visko*.“ Aha, gerai, pabandyk paaiškinti riboto vartotojiškumo niuansus vaikui, kuris ką tik išmoko naudotis tualetu. Jie išgirsta „tu gali gauti kažką“, o jų smegenys tai išverčia į „MES PERKAME VISĄ PARDUOTUVĘ.“

Kai kurie žmonės siūlo duoti jiems „darbelį“, pavyzdžiui, leisti palaikyti pirkinių sąrašą arba paprašyti išrinkti, kuriuos obuolius imti – raudonus ar žalius. Bet, atvirai kalbant, kas turi pakankamai psichologinių resursų vadovauti improvizuotai Montessori darželio programai, kai tiesiog bando nusipirkti prakeiktas kojines? Aš tam nepasirašau.

Mano keista manija vengti kasų zonos

Man reikia minutėlę pakalbėti apie kasų zoną, nes tai pati baisiausia bet kokio apsipirkimo dalis, ir aš jos nekenčiu visa širdimi.

Praleidi keturiasdešimt penkias minutes valdydama emocijas, išsisukinėdama nuo ekspozicijų, papirkinėdama vaikus vaisiniais užkandžiais, ir galiausiai pasieki kasą. Ir ką jie ten turi? Paties spalvingiausio, saldžiausio ir visiškai beverčio šlamšto asortimentą, išdėliotą lygiai trimečio akių lygyje. Tai klastinga. Tai žiauru. Esi įstrigusi eilėje, pabėgti negali, o tavo vaikas staiga ima rėkti, nes jam MŪTINAI REIKIA plastikinės tūbelės su neaiškiais saldainiais arba blizgančio šokinėjančio kamuoliuko.

Aš esu tiesiogine prasme palikusi vežimėlius. Tiesiog palikusi juos ten ir išėjusi. Dėl to visiškos panikos jausmo, kuris apima pamačius ilgą eilę prie kasos ir laikant prakaituotą mažylio rankutę, turbūt turėčiau pasikalbėti su specialistu.

Būtent todėl vaikų prekių parduotuvių atradimas internete yra vienintelis būdas, kaip aš dabar funkcionuoju. Galiu tiesiog sudėti daiktus į skaitmeninį krepšelį, kol slepiuosi vonios kambaryje, paspausti mygtuką, ir niekas ant manęs nerėkia dėl šokinėjančio kamuoliuko. Tai tiesiog magiška.

Dalykai, kuriuos tikrai nusipirkau slėpdamasi vonios kambaryje

Taigi, Praeities Sara, aš noriu išgelbėti tave nuo tų betoninių grindų. Internete apstu vietų, kur gali nusipirkti daiktų neišeidama iš namų, bet neseniai aptikau šį tvarų šveicarišką prekės ženklą „Kianao“ ir man reikia tau papasakoti apie kelis dalykus, nes mano vėlyvų naktų streso malšinimas apsipirkinėjant pagaliau pasiteisino.

Visų pirma, žinai, kaip Maja sugeba išversti savo gėrimą beveik kiekvieno valgio metu? Tiesiog pažeidžia fizikos dėsnius tai, kaip dažnai ji viską išpila. Nupirkau jiems šiuos Silikoninius padėkliukus „Katė“ ir tai tikrai pakeitė mano gyvenimą.

Aš visiškai rimtai. Buvome toje mažoje kavinukėje knygyne – toje, kurioje visada jaučiamės lyg ne savo vietoje – ir ji išvertė visą uogų glotnutį ant stalo. Viskas varvėjo ant grindų, aš bandžiau tai išvalyti su trimis bevertėmis popierinėmis servetėlėmis, o barista žiūrėjo į mane su giliu gailesčiu. Tai buvo siaubinga.

Šie padėkliukai turi kažkokią keistai gerą neslystančią savybę, todėl jie tikrai prilimpa prie stalo. Prie pat prilimpa. Be to, jie turi paaukštintą kraštą, todėl kai Leo neišvengiamai išpila savo pieną, jis lieka ant padėkliuko, o ne kriokliu teka ant mano džinsų. Jie yra kačių formos, dėl ko Maja eina iš proto, o aš juos tiesiog sumetu į viršutinę indaplovės lentyną, nes atsisakau bet ką plauti rankomis. Tai turbūt geriausiai išleisti trisdešimt dolerių mano gyvenime.

Gerai, tada dar yra Bambukinis kūdikio pledukas „Lapė“. Pirkau jį, nes artėjo mano sesers kūdikio sutiktuvių šventė, ir aš supanikavau, nes nebuvau jai nieko nupirkusi. Jis... neblogas. Suprask mane teisingai, jis neįtikėtinai švelnus. Tiesiog beprotiškai švelnus. Ir jis pagamintas iš bambuko, kuris, kaip sako internetas, yra labai tvarus ir pralaidus orui, todėl kūdikis nesuprakaituos negyvai. Bet atvirai kalbant, tai kvadratinis medžiagos gabalas. Nelabai suprantu tos kultinės manijos dėl *premium* bambukinių vystyklų. Jis atlieka savo darbą. Mano seseriai patiko, lapės raštas labai mielas, bet eilėraščių apie pledą aš nerašysiu.

Visgi, jei ketini ką nors pirkti, kad išgyventum mažylių metus, privalai įsigyti Vaikiškus lietaus batus.

Žinai, kaip neįmanoma priversti Leo apsiauti tikrus batus? Jis elgiasi taip, lyg prašyčiau jo apsiauti mažyčius kankinimo prietaisus. Šie batai yra vienintelė priežastis, kodėl jis noriai eina iš namų lietingomis dienomis. Jie pagaminti iš natūralaus kaučiuko, o ne iš to kieto plastiko šlamšto, kuris po dviejų savaičių sutrūkinėja, ir turi tas mažas odines tempimo kilpeles. Leo tikrai gali juos užsimauti pats. Ar įsivaizduoji, kaip tai nuostabu? Man nereikia kovoti bandant įkišti vaiko pėdą į batą prakaituojant prieškambaryje. Jis tiesiog užsimauna juos, išbėga į lauką ir trepsi per balas, kol pavargsta. Tai geriausia visų laikų sistema. Jie turi tokį reguliuojamą dalykėlį šone, todėl telpa ir ant jo storų žieminių kelnių.

O, ir dar apimta panikos nupirkau šį Organinės medvilnės pledą „Baltieji lokiai“ Leo lovai, nes 2 valandą nakties antradienį jis nusprendė, kad jo senasis pledas yra „per šiurkštus“. Jis iš tikrųjų labai geras. Organinė medvilnė pakankamai sunki, kad suteiktų jaukumo, bet dėl jos jis neatsibunda visas suprakaitavęs, o baltieji lokiai yra gana mieli ir neatrodo kaip rėksmingas animacinių filmukų sprogimas jo kambaryje.

Jei nori pamatyti, ką dar jie turi, kad išvengtum liemenėlės užsidėjimo ir išėjimo iš namų, gali peržiūrėti jų drabužius ir kitus daiktus čia.

Geriausias tėvystės triukas yra tiesiog likti namuose

Klausyk, žinau, visuomenė sako, kad turėtume būti pasaulyje, kurti prisiminimus, supažindinti vaikus su kultūra ir komercija ir visa kita. Bet kartais išgyvenimas yra vienintelis tikslas.

Jei tau absoliučiai *būtina* eiti į fizinę parduotuvę, bent jau elkis protingai. Prieš užeinant į vidų nuvilk jiems storus žieminius paltus, kad jie neperkaistų ir neprarastų proto. Niekada, jokiu būdu, jokiomis aplinkybėmis nebandyk tvarkyti reikalų, kai kažkas yra alkanas. Dabar rankinėje nešiojuosi neįtikėtiną kiekį sausų pusryčių vien nenumatytiems atvejams.

Bet rimtai? Tiesiog neik. Tau to nereikia. Interneto era. Tvarūs prekės ženklai egzistuoja. Gali nusipirkti visiškai saugių, organinių, gražiai pagamintų daiktų gerdama vyną ant sofos, kai jie pagaliau užmiega. Tau nereikia kęsti liuminescencinio apšvietimo ir bevaikių kasininkių smerkiančių žvilgsnių.

Padėk tą ledinę kavą. Pakelk Leo nuo grindų. Palik per brangias medines kaladėles vežimėlyje ir tiesiog išeik. Mašina stovi visai čia pat. Eik namo, Praeities Sara. Tavo ateities aš tavęs maldauja.

Jei esi pasiruošusi nustoti kankinti save fiziniais apsipirkimais ir nori pirkti daiktus, kurie nuoširdžiai palengvins tavo gyvenimą, padaryk sau paslaugą ir apžiūrėk „Kianao“ prekes internete.

Klausimai, kuriuos beviltiškai *gūglinau* 3 valandą nakties

Kodėl mano vaikas visada praranda savitvardą tą pačią sekundę, kai įžengiame į parduotuvę?

Nes parduotuvės yra siaubingi sensoriniai spąstai! Visada galvojau, kad Leo tiesiog ožiuojasi, bet pasirodo, jog ryškios šviesos, keista foninė muzika ir milijonai spalvotų daiktų lentynose jo mažytėms smegenims yra tiesiog per daug. Jie dar neturi filtrų. Tai iš esmės prilygsta įėjimui į Las Vegaso kazino, kol kažkas ant tavęs rėkia.

Ar tikrai labai blogai leisti jiems žiūrėti į „iPad“, kol aš apsiperku?

Žiūrėk, ekspertai tau pasakys, kad laikas prie ekrano yra blogai ir kad turėtum įtraukti juos į apsipirkimo procesą kalbėdamasi apie daržoves. Aš sakau – tinka viskas, kas neleidžia tau apsiverkti prie kasos. Stengiuosi tuo nepiktnaudžiauti, bet jei padavusi Majai savo telefoną pažiūrėti filmuką galėsiu ramiai nusipirkti tualetinio popieriaus, aš tai padarysiu ir nejausiu jokios kaltės.

Kaip išvalyti tuos silikoninius kačių padėkliukus po katastrofos?

O Dieve, tai taip paprasta. Jei tai tik trupiniai ar panašiai, aš tiesiog nuvalau juos drėgna šluoste. Bet kai Maja neišvengiamai padengia jį sudžiūvusia avižine koše ar spagečių padažu, aš tiesiogine prasme tiesiog nulupu jį nuo stalo ir įmetu į viršutinę indaplovės lentyną. Jokio šveitimo, jokių prilipusių keistų kvapų. Jie išgyvena viską.

Ar natūralaus kaučiuko lietaus batai tikrai taip skiriasi nuo įprastų?

Tiesą sakant, taip. Anksčiau pirkdavome tuos pigius plastikinius iš didžiųjų prekybos centrų, ir jie visada įskildavo tose vietose, kur lenkiasi pėda, arba Leo skųsdavosi, kad jam skauda kulkšnis. „Kianao“ batai yra lankstūs, todėl jis tikrai gali su jais bėgioti neatrodydamas kaip sustingęs robotas, ir jo kojos beprotiškai neprakaituoja. Be to, jis pats gali juos užsimauti, o tai yra neįkainojama.

Ką sakyti, kai jie nori kiekvieno pamatyto žaislo?

Markas dievina tą triuką „nufotografuokime tai tavo sąrašui“, kuris mums suveikia lygiai 40 % atvejų. Dažniausiai aš tiesiog stengiuosi apskritai išvengti žaislų skyrių, lyg tai būtų slapta karinė operacija. Jei liekame įstrigę, išbandau papirkinėjimą – „prie kasos galėsi išsirinkti vieną nedidelį užkandį“. Tai nelabai gražu, bet mes išgyvename.