Antradienis, be penkiolikos dešimt ryto, vilkiu pačias baisiausias savo vyro Deivo studentiškas sportines kelnes su skyle ant kelio ir sėdžiu sukryžiavusi kojas ant dulkėtų mamos svečių kambario grindų, spoksodama į milžinišką, įskilusią plastikinę „Rubbermaid“ dėžę. Šios dėžės viduje slypi tai, kas, kaip buvau įtikinta, yra mano ankstyvos pensijos planas. Mano mama stovi tarpduryje su puodeliu kavos be kofeino rankose ir aiškina, kad neturėčiau leisti Leo žaisti su ančiasnapiu Pati, nes feisbuke skaitė, jog jis vertas penkiasdešimties gabalų. Tuo tarpu Deivas rašo man žinutes iš darbo liepdamas visą tą dulkėtą šlamšto dėžę mesti tiesiai į artimiausią šiukšlių konteinerį, nes ji užima vietą, kurios mums reikia vaikų žieminiams drabužiams.

O kad viskas atrodytų dar beprotiškiau, mano devyniolikmetė auklė praėjusį savaitgalį papasakojo, kad visi tie kosminių kainų senovinių žaislų skelbimai „eBay“ platformoje iš tikrųjų yra tiesiog gudri pinigų plovimo priedanga. Taigi sėdžiu čia, laikydama violetinį ančiasnapį su palamdyta širdelės formos etikete, bandydama suprasti, ar savo rankose laikau būsto paskolos įmoką, biologinį pavojų, ar tiesiog nusikaltimo įkaltį. Šiaip ar taip, esmė ta, kad vietoj to, jog dirbčiau, tris valandas praleidau maniakiškai į tai gilindamasi, ir pasirodo, kad tikroji mūsų 90-ųjų nostalgijos kolekcijų realybė yra tiesiog liūdinanti.

Trys žmonės, trys visiškai skirtingos nuomonės apie mano vaikystės investicijas

Puikiai prisimenu, kaip 1997-aisiais tempiau savo tėtį į „Hallmark“ parduotuvę, nes man tiesiog reikėjo nusipirkti tas mažas kieto plastiko etikečių apsaugas. Pamenate jas? Jos užsifiksuodavo ant tos mažos raudonos širdelės formos etiketės lyg maži, agresyvūs lokių spąstai. Mes visi manėme, kad taip išsaugosime savo milžiniškus turtus ateičiai. Aš įnirtingai spaudžiau telefono mygtukus, bandydama atlikti tyrimą, laistydama drungną šaltos brandos kavą ant kilimo, darydama klaidas paieškoje – rašydama „babi“ vietoje teisingo žodžio, ir galiausiai kažkokiu būdu atsidūrusi keistuose tarptautiniuose forumuose, kur ieškojau pliušinių žaislų kainų, ir taip visiškai prasmegau šioje triušio oloje.

Štai kokia yra baisi, gniuždanti tiesa apie tuos, kurie iš tikrųjų verti beprotiškų pinigų. Tai nėra tie, kuriuos turite. Tikrai ne. Tie straipsniai, kuriuose teigiama, kad jūsų princesės Dianos meškiukas padengs pagalbinio apvaisinimo procedūras arba vaikų studijų fondą, iš esmės remiasi netikrais „eBay“ skelbimais, kur niekas realiai nemoka prašomos kainos. Aš išfiltravau „eBay“ pagal „parduotas“ prekes – Deivas parodė, kaip tai padaryti, nes turbūt esu technologiškai neraštinga – ir tas itin geidžiamas Princesės meškiukas realiai parduodamas už kokius penkiasdešimt dolerių. Penkiasdešimt! Ta prasme, paimsiu tuos penkiasdešimt dolerių, dabar tai padengia lygiai pusantros dienos išlaidas maistui, bet tai nėra visai tas aukso puodas, kurį man žadėjo mama.

Gniuždanti tiesa apie meškiuką Princesę

Didžioji dauguma pliušinių „Beanie Babies“ žaislų, užimančių vietą jūsų palėpėje, yra verti mažiau nei dešimties dolerių. Dešimt dolerių. Už tai net negalėtumėte nusipirkti padoraus skrebučio su avokadu, ką jau kalbėti apie universitetinį išsilavinimą. Tie, kurie iš tikrųjų rūpi kolekcionieriams, yra tokie dalykai kaip „Originalusis devintukas“ iš 1993-iųjų, bet TIK tuo atveju, jei jie turi pirmos kartos etiketes, kurias jūs tikriausiai nuplėšėte, nes buvote tikras vaikas, norėjęs žaisti su savo žaislais.

The devastating truth about Princess the Bear — The Truth About The Most Valuable Beanie Babies in Your Attic

Dar yra išskirtiniai, tik darbuotojams skirti žaislai, ir tai mane taip piktina, kad galėčiau rėkti. Tie, kurie verti tūkstančių dolerių, net niekada nebuvo parduodami parduotuvėse! Yra toks meškiukas „Šefas Robušonas“ (Chef Robuchon), kurių buvo pagaminta tik apie 200, arba tie, kurie buvo dalinami išskirtinai tik pardavimų atstovams. Taigi, nebent jūsų tėtis 1996-aisiais buvo įmonės „Ty“ vadovas, jūsų „McDonald's Teenie Beanies“ kolekcija, dėl kurios vertėte tėvus suvalgyti 400 „Happy Meal“ rinkinių, yra visiškai bevertis šlamštas. Dar yra kažkokia keista gamybos klaida, kai drambliukas Pinatas netyčia buvo pagamintas tamsiai mėlynas vietoje šviesiai mėlyno, ir turbūt anas vertas kokių šešių šimtų dolerių, bet aš patikrinau savąjį ir jis šviesiai mėlynas. Akivaizdu. Kaip ir viskas mano gyvenime.

Ką mano gydytojas pasakė apie vintažinius žaislus šiuolaikinių kūdikių burnose

Taigi, kai supratau, kad netapsiu milijonieriumi, pagalvojau: ei, tiesiog atiduosiu juos savo vaikams! Nemokami žaislai! Nunešiau saują jų į apačią Leo, kuriam ketveri ir jis iš esmės elgiasi kaip laukinis meškėnas, ir Majai, kuri tiesiog sėdėjo ir atrodė mielai. Maja vilkėjo savo ekologiškos medvilnės smėlinuką, kuris atvirai kalbant yra puikus, super švelnus ir nuo jo neatsiranda tos keistos raudonos egzemos dėmės ant pečių, bet ji jį ištepė trintomis šilauogėmis praėjus lygiai penkioms sekundėms po to, kai padaviau jai jautuką Snortą.

What my doctor said about vintage toys in modern mouths — The Truth About The Most Valuable Beanie Babies in Your Attic

Bet tada pamačiau, kaip Leo bando dantimis nuplėšti plastikinę etiketę, ir mane ištiko staigus, siaubingas mamos panikos priepuolis. Paskambinau daktarui Ariui, mūsų gydytojui, kuris neįtikėtinai kantriai atsakinėja į mano neurotiškus klausimus. Jis atsiduso ir pasakė: „Sara, prašau, neleisk savo vaikams graužti trisdešimties metų senumo plastiko.“ Kiek aš miglotai suprantu apie 90-ųjų gamybą, iki 1998-ųjų šie žaislai buvo kemšami PVC granulėmis. PVC yra tas blogasis plastikas, kuriame neva yra ftalatų, galinčių sujaukti hormonus, ir tai tikrai nėra kažkas, ką norėtumėte marinuoti savo kūdikio seilėse.

Daktaras Aris paminėjo, kad Amerikos pediatrų akademija itin griežtai pasisako prieš žaislų su mažytėmis pupelių formos granulėmis davimą vaikams iki trejų metų, nes jei ta trisdešimties metų senumo siūlė plyš – o būkim atviri, ji plyš, nes mano vaikas pramogaudamas mėto daiktus į lubų ventiliatorių – tie mažyčiai plastiko karoliukai tampa didžiuliu užspringimo pavojumi. O kur dar tos aštrios plastikinės etikečių apsaugos, kurias ant jų dėjome, – tai iš esmės tiesiog vaiko gerklės dydžio ginklai. Prieš akis iškilo siaubinga vizija, kaip atsiduriame priimamajame, nes Leo įkvėpė toksišką 1995-ųjų PVC karoliuką.

Jei beviltiškai ieškote kažko saugaus kramtyti savo dygstančių dantukų monstriukams, tikriausiai turėtumėte visiškai pamiršti vintažinius palėpės radinius ir peržiūrėti mūsų modernių, tikrai saugių kramtukų kolekciją.

Palaukite, tai kas iš tikrųjų juos paverčia vertingais?

Supratusi užspringimo pavojų, agresyviai konfiskavau visus 90-ųjų žaislus iš savo vaikų, o tai sukėlė didžiulę isteriją. Kad sustabdyčiau rėkimą, padaviau Leo mūsų Kramtuką Pandą, kuris yra absoliučiai mano mėgstamiausias daiktas iš visų, kuriuos turime. Jis iš visų jėgų niokojo jį savo dantimis vietoj mano vintažinių kolekcijų. Jis turi tokias mažas tekstūruotas bambuko formas, kurios, regis, tikrai pasiekia jo patinusias galines dantenas, ir aš galiu tiesiog įmesti jį į indaplovę, kai jis neišvengiamai jį įmeta į šuns vandens dubenėlį. Be to, jis pagamintas iš maistinio silikono, todėl man nereikia gulėti be miego 3 valandą nakties ir „Google“ ieškoti, „kas nutiks, jei kūdikis prarys 1990-ųjų PVC plastiką“.

Mūsų vystyklų krepšyje taip pat visada kaip atsarginis variantas guli Kramtukas Voverė, nes neduok Dieve, paliksime namus neturėdami jam kažko, ką galėtų sunaikinti. Jis yra žiedo formos, todėl jis tikrai gali jį pats išlaikyti rankose, užuot mėtęs man į galvą, kol vairuoju.

Bet grįžkime prie pliušinių žaislų. Jei tikrai norite sužinoti, ar turite kažką vertingo, iš esmės turite ieškoti gamybos klaidų. Rašybos klaidos etiketėse, netinkamos spalvos, klaidinga kilmės šalis ant užpakaliuko etiketės. Valandą praleidau prisimerkusi skaitydama mažytį šriftą ant etiketės ir bandydama įžiūrėti, ar ten parašyta „Suface Wash“ vietoje „Surface Wash“, nes pasirodo, ši spausdinimo klaida prideda dvidešimt dolerių prie vertės. Bet atvirai? Kol kruopščiai sugrupuosite kiekvieną etiketės klaidą, atsijosite „eBay“ sukčius ir rasite legalų pirkėją, už savo darbą uždirbsite maždaug po keturis dolerius per valandą.

Deivas buvo teisus. Nekapkenčiu, kai Deivas būna teisus. Tai tiesiog dulkėti maži maišeliai su pupelėmis, užimantys vietą spintoje. Galiausiai daugumą jų sukroviau atgal į „Rubbermaid“ dėžę, išskyrus kelis, kuriuos padėjau aukštai ant lentynos Majos kambaryje vien dėl dekoracijos. Nes net jei jie nėra verti penkiasdešimties tūkstančių dolerių, aš negaliu prisiversti išmesti ančiasnapio Pati. Tiesiog laikykite juos kuo toliau nuo savo kūdikių burnų. Vis tiek turėsite nuplėšti visas tas aštrias plastikines etikečių apsaugas, jei ruošiatės leisti su jais žaisti vyresniems vaikams, ir apskritai, geriau tiesiog nupirkite jiems kažką naujo, kas nerenka dulkių erkučių dar nuo Klintono administracijos laikų.

Prieš tai, kai eisite knistis tėvų palėpėje ir rizikuosite prisikvėpuoti dešimtmečius kauptų dulkių, vien tam, kad sužinotumėte, jog nesate slapta turtingi, gal tiesiog nupirkite savo vaikui kažką, kas tikrai skirta šiam amžiui. Apžiūrėkite visą saugių, modernių „Kianao“ vaikiškų prekių kolekciją čia.

Mano netobuli atsakymai į jūsų klausimus apie vintažinius žaislus

Ar galiu tiesiog išskalbti savo senus „Beanie Babies“ žaislus skalbimo mašinoje, kad jie būtų saugūs mano kūdikiui?

O Dieve, prašau, nedarykite to. Bandžiau tai su antru krabo Klodo dublikatu ir skalbimo mašina tiesiog sunaikino širdelės formos etiketę, visiškai sugadino audinio tekstūrą, ir esu beveik tikra, kad pažeidė vidines siūles. Be to, skalbimas nepanaikina fakto, kad viduje esančios granulės išlieka didžiulis užspringimo pavojus vaikams iki trejų metų. Mano gydytojas pasakė labai aiškiai – joks švelnių skalbiklių kiekis nepavers 90-ųjų PVC plastiko saugiu graužti kūdikiui.

Kur iš tikrųjų parduoti tuos, kurie verti keleto dolerių?

Atvirai kalbant, „eBay“ yra chaotiškas košmaras, pilnas žmonių, bandančių apgauti vieni kitus arba plauti pinigus. Jei tikrai turite vieną iš tų retų žaislų idealios būklės (pavyzdžiui, niekada su juo nežaidėte), daug geriau ieškoti oficialių žaislų supirkėjų svetainių arba specializuotų kolekcionierių grupių feisbuke. Tik emociškai nusiteikite, kad jie pasiūlys 4 dolerius už meškiuką, kuris, manėte, vertas 400.

Ar „McDonald's Teenie Beanies“ žaisliukai apskritai ko nors verti?

Visiškai nieko. Labai apgailestauju. Deivas privertė mane išmesti plastikinį pirkinių maišą pilną maždaug keturiasdešimties tokių žaisliukų originaliose pakuotėse. Milijonai žmonių kaupė šiuos daiktus galvodami, kad jie taps reti, o tai ironiškai pavertė juos mažiausiai retais žaislais planetoje. Šiuo metu „eBay“ galite nusipirkti ištisus neatidarytus rinkinius už kavos puodelio kainą.

Mano mažylis ką tik įkando į seną pliušinį žaislą ir iš jo iškrito granulė, ką man daryti?

Nedelsiant atimkite žaislą iš jo ir šluokite grindis taip, lyg nuo to priklausytų jūsų gyvybė! Tie mažyčiai plastikiniai karoliukai kelia didžiulę užspringimo riziką. Jei manote, kad jis tikrai prarijo ar įkvėpė vieną iš jų, iškart skambinkite gydytojui arba važiuokite į priimamąjį. Būtent dėl šios priežasties daktaras Aris man patarė rinktis modernius, vientisus silikoninius kramtukus vietoje žaidimų su mūsų vintažinėmis palėpės atsargomis.