Filmai, tokie kaip „Vaikis ant ratų“, kai pati auginate mažylius

Lygiai 22:43, antradienio vakaras. Vilkiu išblukusius maitinimo marškinėlius, kurie savo formą prarado kažkur 2021-aisiais, ir sėdžiu ant tos pačios mūsų IKEA kampinės sofos pagalvėlės, kuri nestipriai kvepia senais sausais pusryčiais ir motiniška neviltimi. Rankoje laikau drungnos kavos puodelį, nes esu funkcionuojanti priklausoma nuo kofeino, kuriai jo reikia, kad neužmigtų nusileidus saulei, o mano vyras Deivas šalia manęs agresyviai kramto pastovėjusius spragėsius.

Žiūrime filmą apie banko apiplėšimą. Nes, pasirodo, kai esi viduje mirusi nuo keturmečio ir septynmečio auginimo, pradedi ieškoti bent jau kinematografinio adrenalino. Jei kada nors, įstrigusi ant sofos, agresyviai „gūglinsite“ filmai kaip „Vaikis ant ratų“ (Baby Driver), nes norite susigrąžinti tą kietą, iki-vaikišką greitų automobilių ir indie roko garso takelių jausmą, leiskite jus sustabdyti. Tai spąstai.

Prieš išstumdama du gyvus žmones iš savo kūno, maniau, kad filmai apie pabėgimus dideliu greičiu yra absoliuti kino viršūnė. Man patiko cypiančios padangos. Dievinau niūrius pagrindinius veikėjus, kurie naktimis nešiojo saulės akinius ir nekalbėjo apie savo jausmus. Bet dabar? Dieve, dabar nuo to mane tiesiog beria.

Šįvakar įsijungėme Vaikį ant ratų, nes Deivas jį dievina ir jis užsispyręs Anselio Elgorto personažą vadina „Mažuoju D“ dėl kažkokios nepaaiškinamos priežasties, kuri jam atrodo beprotiškai juokinga. Bet užuot besimėgavusi banko apiplėšimo choreografija, aš tiesiog sėdžiu čia, išgyvendama visą vidinę panikos ataką dėl eismo saugumo ir vaikų audiologijos.

Tas kartas, kai verkiau dėl išgalvotų ausies būgnelių

Taigi, filme pagrindinis veikėjas yra pabėgimų vairuotojas, kuris vaikystėje išgyveno siaubingą automobilio avariją, tiesa? Ir dėl tos avarijos jam visam gyvenimui liko spengimas ausyse – nuolatinis cypimas, todėl jis kiaurą parą garsiai klauso muzikos per „iPod“, kad jį užgožtų. Prieš atsirandant vaikams, galvojau: oho, koks neįtikėtinai kietas ir tragiškas personažo bruožas. Taip kinematografiška.

Atsiradus vaikams? Aš tiesiogine prasme sulaikiusi kvapą noriu suvynioti šį išgalvotą suaugusį vyrą į burbulinę plėvelę.

Kai Majai buvo apie šešis mėnesius, ji išgyveno siaubingą etapą, kai tiesiog klykdavo, jei nusivesdavome ją į triukšmingą restoraną. Nuvedžiau ją pas mūsų gydytoją, daktarą Arį. Jis visada atrodo taip, lyg jam reikėtų atostogų ir galbūt stipraus gėrimo, bet jis genialus. Šviesdamas savo maža lempute į jos mikroskopinį ausies kanalą, jis tiesiog tarp kitko užsiminė, kad kūdikių ausys visiškai skiriasi nuo mūsų. Na, fiziškai skiriasi. Man prastai su fizika, bet jis iš esmės pasakė, kad jų ausies kanalai yra tokie maži, jog garso slėgis kaupiasi kitaip – tai, kas mums atrodo tiesiog „garsu“, jiems iš tikrųjų gali padaryti nuolatinę, negrįžtamą žalą.

Jis paminėjo kelis skaičius, kažką apie tai, kad 120 decibelų yra absoliuti pavojaus zona, sukelianti momentinę žalą, o tai, pasirodo, yra sirenos ar trankaus koncerto garsumas. Arba, žinote, Holivudo susišaudymo. Tiesą sakant, po to vizito iš gryno nerimo vos nenusipirkau vieno iš tų keistų išmaniųjų kūdikių monitorių, kurie seka širdies ritmą ir deguonies lygį, bet Deivas atkalbėjo mane nuo šios beprotybės. Vietoj to aš tiesiog tapau paranojiška dėl triukšmo. Nupirkau jai milžiniškas triukšmą slopinančias ausines ir atsisakiau naudoti trintuvą, kol ji buvo namuose.

Taigi, žiūrint šį filmą, kur vaikas patenka į siaubingą avariją ir tada visą savo suaugusiojo gyvenimą praleidžia leisdamas muziką tiesiai į savo pažeistus ausies būgnelius? Negaliu. Noriu tiesiog sustabdyti filmą, padaryti jam ramunėlių arbatos ir užregistruoti pas LOR gydytoją.

Visiškas Ryano Goslingo sugadinimas

Kadangi esu linkusi ieškoti problemų lygioje vietoje, neseniai pasinėrėme į kitų filmų apie vairavimą maratoną. Anksčiau dievinau Važiuok (Drive). Žinote, tą 2011-ųjų filmą, kur Ryanas Goslingas dėvi striukę su skorpionu ir beveik nekalba? Kai man buvo dvidešimt keleri, maniau, kad tai romantikos viršūnė. Galvojau, kad jis toks paslaptingas.

Dabar? Žiūriu, kaip jis 160 km/h greičiu lekia su „Chevy Malibu“ per Los Andželą, ir tiesiog mintyse skaičiuoju stabdymo kelią. Žiūriu į galinę sėdynę ir galvoju apie tai, kad ten nėra ISOFIX jungčių. Yra NULIS šansų, kad tame automobilyje pavyktų tinkamai sumontuoti atgal atsuktą autokėdutę su penkių taškų saugos diržais. O kas, jei reikėtų nuvežti vaikus į darželį? Į tą bagažinę netilptų vežimėlis, Ryanai. Pakaba gerokai per kietai sureguliuota, prižadintum kūdikį kaskart pataikęs į duobę.

Be to, tas smurtas. Anksčiau galėdavau žiūrėti veiksmo scenas nemirksėdama. Dabar kaskart, kai kas nors ekrane gauna smūgį, aš tiesiog galvoju apie tą kalną dokumentų, kuriuos jiems tektų pildyti priėmimo skyriuje. Galvoju apie kažkieno mamą, gaunančią TĄ skambutį. Tai absurdiška. Esu visiškai sugadinta.

Ai, dar bandėme žiūrėti Atominę blondinę, bet Charlize Theron ten kokias dešimt minučių be pertraukos mušasi su vyrukais laiptinėje, ir, tiesą sakant, vien bežiūrint man pradėjo skaudėti apatinę nugaros dalį. Oušeno vienuoliktukas visai nieko, nors atrodo, kad George'as Clooney būtų labai neatsakingas ir nepastovus tėvas po skyrybų. Bet kokiu atveju, esmė ta, kad negaliu nieko žiūrėti neprojektuodama į tai savo motiniško nerimo.

Mano tikrasis pabėgimo automobilis

Man pačiai juokinga, kad anksčiau maniau, jog greitas vairavimas yra kietai. Dabar mano greito gaudynių scenarijaus versija yra bandymas ketvirtadienio rytais aplenkti šiukšliavežę lėkiant prie įvažiavimo su chalatu ir viena šlepete.

Kiekvieną rytą, per mūsų standartinę kelionę automobiliu į darželį su Leo, aš esu visiškai kitas žmogus nei prieš dešimt metų. Vairą laikau įsikibusi „be dešimt dvi“ pozicijoje. Važiuoju tiksliai nustatytu greičiu. Su kiekvienu greičio mažinimo kalneliu elgiuosi taip, lyg tai būtų aktyvi minų lauko bomba. Prie galinės sėdynės atlošo esu prisitvirtinusi vieną iš tų nedūžtančių veidrodėlių, kad galėčiau išlaikyti nenutrūkstamą akių kontaktą su savo keturmečiu, kuris paprastai agresyviai reikalauja keturiatūkstantąjį kartą paleisti Vajanos (Moana) garso takelį.

Daktaras Aris man įkalė į galvą, kad autoavarijos yra iš esmės pats baisiausias dalykas vaikams, ir kad išlaikyti juos atsuktais atgal taip ilgai, kiek tai žmogiškai įmanoma, yra vienintelis būdas apsaugoti jų mažus stuburus nuo stipraus kaklo raiščių patempimo. Kadangi (ir tai kelia siaubą) kūdikių galvos yra tiesiog gigantiškos lyginant su jų kūnais. Kaip maži sunkūs boulingo kamuoliai ant mažyčių trapių kaklų. Taigi, Anselis Elgortas, atliekantis 180 laipsnių apsisukimą siaurame skersgatvyje? Tik ne man. Aš prakaituoju vien pagalvojusi apie šonines G jėgas.

Jei ir jūs esate giliai įklimpę į tėvystės nerimo apkasus ir jums reikia kažko gražaus, kas nepakeltų kraujospūdžio, tikriausiai turėtumėte tiesiog pasidairyti į šiuos nuostabius ekologiškus kūdikių pledukus ir apsimesti, kad pasaulis yra minkšta, saugi vieta.

Dalykai, kurie mus iš tikrųjų gelbėja

Kadangi didžiąją filmų vakarų dalį praleidžiu tiesiog gaudydama orą dėl panikos, turiu rasti paguodą ten, kur galiu. Šįvakar mano skydas nuo kinematografinio smurto yra ekologiškos medvilnės kūdikio pledukas su baltųjų lokių raštu.

Iš pradžių jį įsigijome, kai Leo buvo dar naujagimis. Jis yra nuostabios, raminančios mėlynos spalvos ir visas nusėtas mažais baltais lokiukais. Pirkome milžinišką 120x120 cm dydį, kuris anuomet jam buvo akivaizdžiai per didelis, bet dabar tai tobulas dydis man pačiai pasislėpti po juo, kai Deivas atsisako prasukti įtemptą sceną. Tai GOTS sertifikuota ekologiška medvilnė, kuri man iš pradžių rūpėjo dėl Leo neįtikėtinai jautrios, egzemos pažeistos kūdikio odos, bet dabar man ji patinka tiesiog todėl, kad jaučiuosi taip, lyg mane apsikabintų debesis. Jis „kvėpuoja“, priešingai nei tas baisus poliesterinis pledas, kurį mums padovanojo mano teta ir po kuriuo, vilkint pižamą, suprakaituoju per penkias minutes. Dabar šis pledukas, tiesą sakant, tapo mano emocinės paramos objektu.

Kalbant apie naktų išgyvenimą, pakalbėkime apie tikrus adrenalino antplūdžius. Tai ne banko apiplėšimas. Tai dantukus auginantis kūdikis 2 valandą nakties.

Kai Leo buvo keturi mėnesiai, jis išgyveno dantukų dygimo etapą, kuris vos nesugriovė mūsų santuokos. Jis buvo tiesiog seilių ir įniršio fontanas. Jo skruostai buvo ryškiai raudoni, jis nemiegojo ir taip stipriai kramtė mano krumplius, kad maniau, jog pradės bėgti kraujas. Budėjome pamainomis vaikščiodami koridoriumi vien tam, kad išgyventume.

Iš grynos nevilties internete pirkau viską iš eilės. Galiausiai užsisakiau šį kūdikių kramtuką „Panda“ (silikoninį su bambuku), ir neperdedu sakydama, kad jis pakeitė mūsų gyvenimo trajektoriją. Tai toks plokščias mažas pandos veidukas iš maistinio silikono su nedideliu bambukiniu žiedeliu. Spėju, kad silikonas yra kur kas geresnis už plastiką ar gumą, nes jame nesikaupia pelėsis – tai patvirtino daktaras Aris, nes tuščiaviduriai žaislai, pasirodo, iš esmės yra tik laukiantys biologijos eksperimentai. Dėl jo formos Leo galėjo jį išlaikyti pats, ir jis ištisą valandą tiesiog grauždavo pandos ausis, kol aš sėdėdavau ant grindų ir gerdavau šaltą kavą. Be to, jį galima tiesiog įmesti į indaplovę. Jei daiktas negali išgyventi mano indaplovės viršutinėje lentynoje, jam ne vieta mano namuose.

Norėčiau galėti pasakyti, kad kiekvienas pirkinys buvo toks pergalingas.

Mano uošvė, kuri nori gero, bet gyvena fantazijų pasaulyje, kur kūdikiai tėra mažytės lėlės, nupirko Majai šį ekologiškos medvilnės smėlinuką su raukinukais ant rankovių. Na, gerai, taip, jis buvo be galo mielas. Ekologiška medvilnė buvo be galo minkšta. Bet rimtai? Kas deda plazdančius raukinukus ant kūdikio, turinčio sunkų rūgšties refliuksą, pečių? Raukinukai tiesiog atliko mažų medžiaginių lentynėlių, skirtų gaudyti jos atpiltą pieną, funkciją. Tai nuostabus drabužėlis, jei jūsų kūdikis yra visiškai nejudantis ir neskleidžia jokių skysčių, bet mums tai buvo visiška katastrofa. Bet privalau pasakyti, kad spaudės buvo neįtikėtinai patvarios, nes aš agresyviai nuplėšiau nuo jos tą daiktą vidury prekybos centro aikštelės po eilinės sauskelnių avarijos, o spaudės vis tiek atlaikė. Taigi, pliusas už gamybos kokybę, turbūt.

Savo naujosios realybės priėmimas

Taigi, štai mes čia. Filmas eina į pabaigą. Pagrindinis veikėjas daro kažką pavojingo ir visiškai nelegalaus, o Deivas yra visas pasinėręs į siužetą, visiškai nesijaudindamas dėl atsargaus vairavimo stokos. Aš tiesiog sėdžiu čia, mintyse sudarinėdama pirkinių sąrašą ir spėliodama, ar nepamiršau perdėti skalbinių į džiovyklę.

Tėvystė perprogramuoja smegenis. Kelio atgal nėra. Visur matai pavojų, nuolat skaičiuoji riziką ir supranti, kad didvyriškiausias dalykas, kurį gali padaryti bet kurią dieną, yra tiesiog išlaikyti mažą žmogutį gyvą iki miego laiko ir pačiai visiškai neišprotėti.

Užuot panikavę dėl laiko prie ekranų ribojimo ir stresavę dėl daržovių tyrelių bei agresyviai bandę įsprausti savo vaikus į tobulą dienotvarkę, galbūt verčiau tiesiog įjunkite baltojo triukšmo aparatą, užrakinkite laukines duris ir būkite sau atlaidesni.

Prieš pasinerdami į vėlyvų naktų filmų anonsų liūną ir pasigailėdami, kad vėl nenuėjote miegoti iki 23 val., griebkite kažką, kas nuoširdžiai palengvins jūsų gyvenimą – atraskite mūsų tvarią kolekciją kūdikiams ir pagaliau šiek tiek pailsėkite.

Vėlyvų naktų tėvų DUK

Ar veiksmo filmai tikrai gali pakenkti mano miegančio kūdikio ausims?
Na, jeigu kūdikis miega gretimame kambaryje, o jūsų televizorius įjungtas taip garsiai, kad net sienos dreba? Taip, galbūt pritildykite jį arba naudokite „Bluetooth“ ausines. Daktaras Aris mane mirtinai išgąsdino dėl decibelų, bet realistiškai mąstant, jei jų kambaryje turite baltojo triukšmo aparatą, kuris sušvelnina garsą, filmas svetainėje greičiausiai nepadarys nuolatinės žalos. Bet rimtai, tiesiog nusipirkite ausines, kad jų neprižadintumėte, nes niekas greičiau nesugadina filmų vakaro nei verkiantis kūdikis.

Kodėl gimus vaikams staiga pradėjau nekęsti smurtinių ar įtempto siužeto filmų?
Tai tiesioginė biologija! Kažkur skaičiau (ar gal Deivas man sakė, nežinau), kad nėštumo ir laikotarpio po gimdymo metu mūsų smegenys fiziškai pasikeičia, kad padarytų mus ypač atidžius grėsmėms. Jūsų migdolinis kūnas tiesiog dirba viršvalandžius. Taigi, užuot mačiusios kietas gaudynes automobiliais, jūsų smegenys mirksi dideliais raudonais įspėjamaisiais ženklais apie bukas traumas. Tai užknisa, bet tai normalu.

Ar silikoniniai kramtukai tikrai geresni nei tie plastikiniai, kuriuos turėjome 90-aisiais?
O dieve, taip. Prisimenate tuos plastikinius raktus, kuriuos visi graužėme? Jie tikriausiai buvo pilni BPA, švino ir dar kas ten žino ko. Maistinis silikonas yra nuostabus, nes jis neyra, neišskiria keistų cheminių medžiagų į jūsų vaiko burną, jį galima virinti arba dezinfekuoti indaplovėje. Tas „Panda“ kramtukas išgelbėjo mano sveiką protą, kai Leo buvo keturių mėnesių.

Ką daryti, kai vaikas pabunda pačiame filmo kulminacijos įkarštyje?
Tyliai nusikeikiate, sustabdote televizorių ir su partneriu sužaidžiate „akmuo, žirklės, popierius“, kad išsiaiškintumėte, kam teks eiti tuo pasirūpinti. Nebandykite „tik pabaigti šią vieną sceną“. Verkimas tik stiprės, kūdikis visiškai prabus, ir jūs nemiegosite iki 4 ryto. Tiesiog sustabdykite tą prakeiktą filmą.

Ar išlaikyti juos atsuktais atgal tikrai taip svarbu?
Taip. Taškas. Mano gydytojas mane dėl to mirtinai išgąsdino. Jų mažos galvytės yra tokios sunkios, o kaklo kaulai iš esmės sudaryti iš kremzlių, kai jie dar tokie maži. Avarijos metu į priekį atsukta kėdutė leidžia jų sunkiai galvai lėkti į priekį, o tai gali sulaužyti stuburą. Atsukus atgal, visa jų galva ir kaklas saugiai atsiremia į kėdutę. Tai vienintelis dalykas, dėl kurio esu absoliučiai griežta. Ryanas Goslingas gali vairuoti kaip tik nori, bet mano vaikai sėdės atsukti atgal, kol neišvažiuos į universitetą.