Mano pėdos tiesiogine to žodžio prasme lipo prie linoleumo. Antradienis, 6:12 ryto, vilkiu išblukusį Marko universiteto laikų džemperį, kuris visam laikui įsigėręs seno pieno ir kažkokio neaiškaus apgailestavimo kvapu, o Maja agresyviai bando įkišti plastikinį triceratopsą į skrudintuvą. Aš tiesiog stoviu ten, beviltiškai spaudinėju „Keurig“ kavos aparato mygtuką ir meldžiuosi, kad kofeinas pasiektų mano kraują greičiau, nei man teks skirti muštynes dėl to, kam atiteks mėlynas dubenėlis. Būtent tada, slenkant telefono ekraną, akis užkliūva už antraštės, dėl kurios išmetu savo mėgstamiausią keraminį puodelį tiesiai į kriauklę. Jis nuskyla. Man net nerūpi. Nes spoksau į Gutfeldo kūdikio nuotrauką. Pala, ką? Gregas Gutfeldas, tas vyrukas iš „Fox News“, ką tik susilaukė kūdikio. Jam šešiasdešimt metų. Šešiasdešimt.

Man trisdešimt aštuoneri, ir mano nugara šiuo metu klykia vien nuo pasilenkimo apžiūrėti nuskilusį puodelį. Kai susilaukiau Leo, man buvo trisdešimt vieneri, bet jaučiausi kaip dulkėta, senovinė mumija, todėl vien logistika, kaip išgyventi naujagimio etapą būnant šešiasdešimties, visiškai užtrumpino mano miego trūkumo nukamuotas smegenis.

A spilled cup of coffee on a kitchen counter next to a smartphone showing a celebrity baby news headline

Man tiesiogine to žodžio prasme skauda apatinę nugaros dalį vien pagalvojus apie tą sunkumų kilnojimą iš lovytės

Kūdikio iškėlimas iš gilios lovytės vidury nakties iš esmės yra „mirties trauka“. Mirties trauka su besimuistančiu, rėkiančiu, septynių kilogramų bulvių maišu, kuris jūsų nekenčia. Kai man buvo trisdešimt vieneri, tai darydama pasitempiau mentės raumenį. Dabar man artėja keturiasdešimt, ir aš garsiai sudejuoju, kai stojuosi nuo klozeto. Tad mintis, kad šešiasdešimtmetis vyrukas tąsosi su automobiline kūdikio kėdute? Man tiesiog nesuvokiama. Ar jis namuose įsirengęs kokią nors specialią kranų sistemą?

Pamenu, kaip sėdėjau daktaro Milerio kabinete, kai Leo buvo naujagimis. Daktaras Mileris yra mūsų pediatras, kuris visada atrodo taip, lyg jam žūtbūt reikėtų trijų dienų pogulio. Skundžiausi, kad mano keliai traška kiekvieną kartą, kai pakeliu Leo nuo žaidimų kilimėlio. Daktaras Mileris kažkaip neaiškiai pamojavo man rašikliu ir sumurmėjo kažką apie tai, kad vyresnių tėvų sąnariai tiesiog patiria didžiulį krūvį, ir mes turėtume miegoti ant itin kietų čiužinių, kad išvengtume visiško stuburo subyrėjimo ar kažko panašaus. Neką tenutuokiu apie tikrąjį mokslą, bet esu beveik tikra, kad jis leido suprasti, jog mano kūnas jau aktyviai pūva. Tikriausiai jis pasakė kažką apie tempimo pratimus, bet negirdėjau, nes Leo tuo metu bandė suvalgyti žurnalą.

Štai fizinė realybė, apie kurią niekas neįspėja:

  • Jūsų riešus skaudės taip, kaip net neįsivaizdavote, kad riešus gali skaudėti (jie tai vadina „mamos nykščiu“, bet aš tai vadinu „visišku kankinimu“).
  • Išsivystys keista, nuolatinė kupra nuo nuolatinio žiūrėjimo žemyn į maitinimo pagalvę.
  • Klubai garsiai trakštelės kiekvieną kartą, kai bandysite nindzės žingsniu išsliūkinti iš vaiko kambario.

Taigi, finansiškai, žinoma, vyresniems tėvams tikriausiai daug lengviau, nes jie turi realių santaupų ir galbūt naktinę auklę. Bet fiziškai? O Dieve, jūs iš esmės dalyvaujate „Ironman“ triatlone atsigaudami po nedidelės automobilio avarijos.

Tas pasiteisinimas apie tėtį kaip „emocinį palaikymą“ varo mane iš proto

Taigi, valydama išlietą kavą, skaitau šį straipsnį, kuriame rašoma, kad Gutfeldas grįžo po 46 dienų tėvystės atostogų ir per televiziją juokavo, kad 2 val. nakties maitinimus ir sauskelnių keitimą visiškai paliko savo žmonai, nes jam „viskas sekasi tragiškai“ ir jis yra „nevykėlis“, todėl vietoj to siūlo tik „emocinį palaikymą“.

The whole emotional support dad excuse makes me see red — My Coffee Disaster and the Wild Reality of Sixty-Year-Old Parenting

Po velnių, ne. Aš iš tikrųjų nusijuokiau balsu, ir tai nuskambėjo taip psichopatiškai, kad šuo iš išgąsčio pabėgo į svetainę. Markas išbandė šitą pačią frazę, kai Leo buvo lygiai trijų savaičių.

Buvo 3:14 ryto. Šuo inkštė, Leo buvo padengtas garstyčių geltonumo staigmena, kuri kažkokiu būdu prasiveržė pro sauskelnes ir pasiekė pažastis, o Markas stovėjo pasilenkęs virš vystymo lentos iškėlęs rankas, tarsi į jį būtų nukreiptas ginklas. Jis tiesiogine to žodžio prasme sušnibždėjo: „Mano pirštai per dideli spaudėms, aš tiesiog būsiu moralinis palaikymas.“ Jei nebūčiau buvusi tokia pavargusi, būčiau metusi jam į galvą sauskelnių kremo tūbelę.

Tu negali tiesiog būti „nevykėlis“, kai ant sienos yra išmatų. Tiesiog privalai susiimti ir perlipti per paniką. Tačiau tam, kad išsaugočiau sveiką protą ir išvengčiau vidurnakčio skyrybų, kitą dieną iškart nuėjau į internetą ir nupirkau krūvą kūdikių smėlinukų iš ekologiškos medvilnės.

Aš tikrai nedramatizuoju sakydama, kad šis smėlinukas išgelbėjo mano santuoką. Jis neįtikėtinai minkštas, bet dar svarbiau tai, kad spaudės kažkokiu būdu yra sustiprintos, tačiau jas be galo lengva atsegti ir vėl užsegti. Net Markas nesugebėjo su jomis susimauti tamsoje. Jis pakankamai tamprus, todėl bandant jį apvilkti neatrodo, kad laužai tas mažas, trapias lyg paukščiuko rankytes, ir jis nesusivelia į tuos keistus, braižančius burbuliukus net po to, kai penkiasdešimtą kartą išplauni jį intensyviu režimu.

Vėliau, kai Maja paaugo, taip pat nupirkau ekologiškos medvilnės smėlinuką su plazdančiomis rankovėmis, nes 1 val. nakties turėjau silpnumo akimirką ir pagalvojau, kad jis atrodo beprotiškai mielai. Ir taip, jis neabejotinai gražus. Medvilnė nuostabi. Bet atvirai? Plazdančios rankovės naktį po miegmaišiu keistai susiglamžo ir mane varydavo iš proto bandymai jas išlyginti, todėl jį naudojame tik dieną, kai noriu, kad ji atrodytų padoriai prieš mano anytą, arba kai einame į parduotuvę ir aš noriu atrodyti kaip susitvarkiusi mama. Kokia tikrai nesu. Bet kokiu atveju, esmė ta – toms žiaurioms naktinėms pamainoms rinkitės paprastus, neįmantrius dalykus.

Naktinis interneto triušių urvas apie įžymybių tėvystę

6:20 ryto Maja rado likusį skrebučio gabalėlį ir džiaugsmingai trynė jį į šaldytuvo dureles. Aš aktyviai ignoravau jos pieno produktų pagrindo meno kūrinius, nes buvau giliai pasinėrusi į „Twitter“ komentarų skiltį. Visi ginčijosi ir spėliojo apie logistiką. Tiesą sakant, į paieškos laukelį įvedžiau frazę „greg gutfeld įvaikintas kūdikis“, nes bandžiau išsiaiškinti, kaip jie tai padarė. Vieni prisiekėnėjo, kad tai surogatinė motinystė, kiti kalbėjo apie įvaikinimo terminus.

Nuoširdžiai neturiu supratimo, kokia yra tiesa, ir tikrai ne mano reikalas, kaip kas kuria savo šeimą, bet kai žūtbūt nori išvengti avižinės košės virimo, skaitysi bet ką, kad tik atitolintum rytinę rutiną. Tiesiog beprotiška, kiek daug savo tėvystės išsekimo mes perkeliame ant įžymybių. Sėdžiu ir jaudinuosi, ar laikas, kurį Maja praleidžia prie ekranų, nepūdo jos smegenų, o tuo tarpu internete kyla visuotinė panika dėl patalpų oro kokybės ir to, kaip nauji dažai vaikų kambariuose išskiria visas tas baisias chemines medžiagas, bet, atvirai kalbant, kol lovytė tiesiogine prasme nedega, manau, kad tai jau didžiulė šios dienos pergalė.

Jei ir jūs beviltiškai bandote rasti daiktų, kurie nesugadintų jūsų svetainės interjero ar sveiko proto, peržiūrėkite jų žaislų kolekciją, nes tai tikra ramių, gražių ir realiai dėmesį atitraukiančių daiktų aukso kasykla.

Papirkinėjimas estetiškais žaislais, kad pagaliau galėtumėte prisėsti

Kalbant apie dėmesio atitraukimą – kai jūsų kūnas jaučiasi sulaužytas ir jūs išgyvenate vos su trimis valandomis pertraukiamo miego, jums reikia vietų, kur galėtumėte padėti kūdikį, kad tiesiogine to žodžio prasme nesubyrėtumėte į dulkes. Augindami Leo, turėjome tą neoninio plastiko žaidimų kilimėlio monstrą, kuris be perstojo grojo tą pačią elektroninę cirko melodiją, kol galiausiai užsinorėdavau jį sudaužyti plaktuku. Nuo jo man kasdien skaudėdavo galvą.

Bribing them with aesthetic toys so you can finally sit down — My Coffee Disaster and the Wild Reality of Sixty-Year-Old Pare

Su Maja aš jau buvau protingesnė. Nupirkau medinį kūdikių žaidimų stovą, ir tai visiškai pakeitė mano psichikos sveikatą. Jis tiesiog... tylus. Maži mediniai gyvūnėliai ten kybo, ji juos trankė rankutėmis, o aš galėjau atsigulti šalia jos ant kilimo ir septynerioms minutėms užmerkti akis, kol ji buvo visiškai užburta medinių žiedų stuksenimo vienas į kitą.

Kodėl iš viso varginausi statyti šį daiktą savo namuose:

  • Jam nereikia baterijų, o tai reiškia, kad man niekada nereikės karštligiškai ieškoti atsuktuvo stalčiuose, kol žaislas lėtai miršta skleisdamas demoniškus garsus.
  • Medis yra lygus ir tikrai gražiai atrodo mano svetainėje, kuri paprastai atrodo taip, lyg ten būtų sprogusi pagrindinių spalvų plastiko bomba.
  • Jį galima lengvai perkelti viena ranka, kitoje laikant kūdikį.

Jis estetiškai malonus – paprastai apsimetu, kad man tai nerūpi, bet kai skęsti skalbiniuose ir chaose, vienas raminantis, natūralus daiktas tavo akiratyje iš tikrųjų padeda sumažinti kraujospūdį.

Šiaip ar taip, grįžkime prie mano šaltos kavos ir realybės

Be penkiolikos septynios aš pagaliau išvaliau išlietą kavą, konfiskavau skrebutį iš Majos ir susitaikiau su faktu, kad artimiausius keturiolika metų būsiu pavargusi. Nesvarbu, ar esate šešiasdešimties metų televizijos laidų vedėjas su visiškai nauju vaiko kambariu, ar trisdešimt aštuonerių metų rašytoja, aplipusi lipniais mažylio pirštų atspaudais, tėvystė yra tiesiog purvina, sekinanti loterija.

Visada jausitės šiek tiek nerangūs, jums tikriausiai visada skaudės nugarą, ir jūs tikrai bent kartą tamsoje netaisyklingai užsegsite spaudes. Bet jūs išsiaiškinsite. Jūs išgyvensite naktis, gersite drungną kavą ir stengsitės nenumesti puodelio skaitydami naujienas.

Prieš visiškai išprotėdami bandydami visą šį tėvystės reikalą atlikti tobulai, galbūt tiesiog griebkite šaltos kavos ir apžiūrėkite „Kianao“ drabužių liniją, kad apsirūpintumėte patikima apranga kitai 2 val. nakties krizei.

Keli atsitiktiniai klausimai, kurie jums dabar gali kilti

Ar vyresniems tėvams tikrai lengviau?

Žiūrėkite, aš nesu mokslininkė, bet iš to, ką mano pediatras man kartą sumurmėjo, vyresni tėvai paprastai turi daug daugiau kantrybės ir finansinio stabilumo, tačiau jų kūnus iš esmės laiko lipni juosta ir maldos. Taigi, finansiškai? Tikriausiai vienas juokas. Fiziškai? O Dieve, man skauda kelius vien pagalvojus apie bėgiojimą paskui mažylį būnant šešiasdešimt dvejų.

Koks yra geriausias būdas susitvarkyti su naktiniais maitinimais ir nenudėti savo partnerio?

Nuoširdžiai – jūs privalote jais dalintis, kitaip apmaudas suvalgys jus gyvus. Jei Markas būtų pasakęs, kad jis tiesiog suteiks „emocinį palaikymą“, kol aš 3 val. nakties grumsiuosi su rėkiančiu kūdikiu, rašyčiau tai iš kalėjimo kameros. Įsigykite patikimus drabužius, kad jie negalėtų pasiteisinti „nemoku užsegti spaudžių“, ir keiskitės pamainomis.

Ar ekologiška medvilnė tikrai verta šio ažiotažo, ar tai tik rinkodara?

Aš tikrai anksčiau maniau, kad tai tik išpūsta rinkodara turtingiems žmonėms, bet tada Leo išbėrė keistu, piktu raudonu bėrimu nuo kažkieno padovanotos pigios poliesterio pižamos. Kai perėjome prie ekologiškų audinių, jo oda beveik iškart išsivalė. Jie daug geriau kvėpuoja, ir nesijauti taip, lyg vynioti savo vaiką į prakaituotą plastikinį maišelį.

Kaip ištverti fizinį skausmą nuolat kilnojant kūdikį?

Dažniausiai garsiai skundžiatės visiems, kas tik klausosi. Bet rimtai – įsigijus aukštesnį lopšį, kurį galima pastatyti šalia lovos, išvengsite tos gilios „mirties traukos“ tamsoje. Ir pasistenkite atlikti tempimo pratimus, net jei tai tik dvi minutės belaukiant, kol supypsės mikrobangų krosnelė.

Ar mediniai žaislai tikrai geresni už tuos garsius plastikinius?

Kūdikio vystymuisi? Tikriausiai taip, yra daugybė informacijos apie sensorinę perkrovą. Bet dėl jūsų pačių sveiko proto? Milijonu procentų taip. Kai funkcionuojate be miego, paskutinis dalykas, kurio jums reikia, yra plastikinis ūkio gyvūnas, rėkiantis jums skaitmenizuotą dainą, kol bandote išgerti kavą.