Prieš praeitą savaitgalį susikraunant daiktus į vienatūrį ir išvažiuojant į laukinių gyvūnų safario parką šalia greitkelio, spėjau išgirsti tris visiškai prieštaringus patarimus apie stručius.

Mano mama (duok, Dieve, jai sveikatos) telefonu patarė tiesiog leisti vaikams juos maitinti iš rankų, nes jie esą tėra milžiniškos vištos, o stručių jaunikliai – patys mieliausi padarai žemėje. Mano kaimynė, auginanti ožkas ir įsivaizduojanti esanti tikra ūkininkė, liepė laikyti langus sandariai uždarytus, nes suaugę stručiai yra agresyvūs velociraptoriai, galintys nuplėšti akinius nuo saulės tiesiai tau nuo veido. O viena mama iš vietinės „Facebook“ grupės pareiškė, kad turėčiau tiesiog nusipirkti stručiuką į savo kiemą, nes jie išgaudo visus vabalus ir yra labai naudingi aplinkai.

Būsiu atvira. Sėdėdama savo lipniame nuo purvo vienatūryje su trimis mažesniais nei penkerių metų vaikais, rėkiančiais ir reikalaujančiais vaisinių guminukų, ir spoksodama į dviejų metrų aukščio paukštį, kuris, atrodė, tuoj pat puls mane dėl šaltos kavos, supratau, kad nė vienas iš tų patarimų man nepadės išgyventi šios popietės.

Kur mano mama klydo dėl ūkio paukščių

Štai kaip yra su tais fermų safariais kaimiškajame Teksase. Ten visada kone keturiasdešimt laipsnių karščio, kondicionierius vos veikia, ir esi įkalinta automobilyje su mažyliais, kurie neturi absoliučiai jokio savisaugos instinkto. Prie įvažiavimo sumokėjome savo trisdešimt dolerių, gavome kibirėlį pašaro, šiek tiek atsiduodančio dulkėtu šunų maistu, ir įvažiavome į aptvarą.

Beveik iškart pamatėme jauniklius. Pasirodo, stručių jaunikliai yra didžiausi paukščių kūdikiai visame pasaulyje – tai perskaičiau fermos informacinėje lentoje, bandydama išskirti peštukus ant galinės sėdynės. Pasirodo, išsiritę jie sveria apie kilogramą, o tai beveik prilygsta neišnešioto kūdikio svoriui, tik jie yra padengti spygliuotu pūku ir jau moka bėgioti. Mergina bilietų kasoje mums pasakė, kad kiekvieną mėnesį jie paauga net po trisdešimt centimetrų.

Nežinau, ar tai biologiškai įmanoma, ar tiesiog kažkas gerokai perdėjo rašydamas brošiūrą, bet turint omenyje, kad mano vyresnėlis išauga savo batus kas tris savaites ir mane bankrutuoja, aš tuo visiškai tikiu. Jie milžiniški, greiti ir visiškai bebaimiai.

Kadangi spigino baisus karštis, savo jauniausiąjį aprengiau organinės medvilnės kūdikių smėlinuku be rankovių. Tiesą sakant, tai mano mėgstamiausias drabužėlis šiuo metu, nes jis nekainuoja karvės, o kai mano vidurinėlis netyčia užvertė saują dulkėto gyvūnų pašaro tiesiai mažajam broliui ant krūtinės, tamprus kaklo iškirpimas leido man nutempti visą drabužėlį žemyn per kojas, užuot braukus tvarto purvą per jo suprakaitavusį mažą veidelį. Be to, organinė medvilnė tikrai kvėpuoja – tai tikras stebuklas, kai sėdi įstrigusi karštoje mašinoje ir stebi aplink sukiojančius milžiniškus paukščius tarsi scenoje iš Juros periodo parko.

Kodėl aš taip pavydžiu paukščiams jų darželių sistemos

Kol lėtai slinkome purvinu keliuku, pastebėjau kažką neįtikėtino. Vienas didžiulis suaugęs strutis saugojo kokius keturiasdešimt mažų stručiukų. Tiesiog milžiniška pūkuotų, ilgakojų jauniklių jūra, besisukiojanti aplink vieną išsekusį atrodantį tėvą.

Pagūglinau tai telefone kol vyras vairavo, ignoruodama tris „Etsy“ klientų žinutes, į kurias tikrai turėjau atsakyti. Pasirodo, šie paukščiai naudoja vadinamąją „lopšelio“ sistemą. Iš esmės, visi apylinkės tėvai sumeta savo vaikus į vieną milžinišką darželio grupę, ir vienas ar du suaugusieji prižiūri visą šitą gaują, kol visi kiti eina rupšnoti žolės ar daryti to, ką stručiai daro savo malonumui.

Klausykit, aš myliu savo vaikus, bet mintis įmesti savo tris gremlinus į keturiasdešimties kitų vaikų būrį ir palikti vieną paskirtą kaimynystės mamą tvarkytis su tuo chaosu, kol aš ramiai atsigersiu kavos, skamba kaip visiška svajonė. Gamta tikrai išsprendė vaikų priežiūros krizę, kol mes čia mokame būsto paskolos dydžio sumas už dvi dienas darželyje per savaitę.

Šių metų didžioji blizgančių daiktų katastrofa

Pakalbėkime apie tikrąjį pavojų, nes jis visai ne toks, kaip jūs galvojate.

The great shiny object disaster of this year — Surviving a Baby Ostrich Encounter With Your Sanity Intact

Stručių akys yra tiesiogine prasme didesnės už jų smegenis, ir jie elgiasi atitinkamai. Jie pamato bet ką, kas bent kiek žybteli saulėje, ir jų momentinis, jokio dvejojimo neturintis instinktas yra nuryti tai visą. Jie to neostinėja. Nekramto. Tiesiog griebia tai tarsi mažylis, vagiantis numestą saldainį nuo parduotuvės grindų.

Mano vyresnėlis yra vaikščiojanti pamoka, kaip nereikia daryti. Jis sugalvojo, kad būtų be galo juokinga priglausti prie lango stiklo blizgantį kramtomosios gumos popierėlį, kaip tik tada, kai pro šalį ėjo suaugęs paukštis. Strutis taip stipriai trenkė savo milžinišku priešistoriniu snapu į stiklą, kad maniau, jog siela paliks mano kūną, o vyras išpylė pusę savo gėrimo ant prietaisų skydelio.

Jei automobilyje vežatės mažylį, žinote, kad jie iš esmės nuolat aplipę blizgančiais pavojaus šaltiniais. Maži metaliniai čiulptukų laikikliai, blizgūs plaukų lankai, tie erzinantys šviečiantys batai. Tiesiog laikykite langus pakankamai pakeltus, kad dinozauro snapas nepasiektų vidaus, nusiimkite savo blizgančius auskarus ir paslėpkite raktelius, kol paukštis nenusprendė, kad jūsų „Toyota“ pultelis yra puikus popietės užkandis.

O kai pagaliau išvažiuosite iš fermos, nušveiskite kiekvieno vaiko rankas tikru muilu ir vandeniu, lyg jie ką tik būtų glostę viešojo tualeto grindis, nes niekas neturi laiko antradienį kovoti su keistu ūkio paukščių skrandžio virusu.

Kaip nuraminti dantukus auginantį kūdikį, kol paukštis atakuoja jūsų automobilį

Kol vyresnėlis atsigavinėjo po incidento su stiklo kalimu, o vidurinėlis verkė, nes neleidome jam paglostyti „didelės vištos“, mano jauniausiasis klykė, nes jam dygsta viršutiniai dantukai. Visiškas chaosas. Pasiraususi sauskelnių krepšyje padaviau jam kramtuką „Panda“, kurį įsigijome prieš kelias savaites.

Būsiu atvira, mielosios. Jis tiesiog pusėtinas. Silikonas geras ir minkštas, jį lengva įmesti į indaplovę, bet jis visiškai plokščias. Tai reiškia, kad mano nerangus šešių mėnesių mažylis kas tris minutes išmeta jį į tamsią, sausainių trupiniais nusėtą bedugnę šalia savo automobilinės kėdutės. Kramtukas atlieka savo darbą, jei sėdžiu šalia ir galiu jį vis pakelti, bet nepavadinčiau jo stebuklu. Visgi, jis suteikė mums apie keturias minutes ramybės, kol važiavome pro zebrus.

Tiesą sakant, mano dukters apranga atlaikė geriau nei mano nervai. Ji vilkėjo savo organinės medvilnės kūdikių smėlinuką su raukinukų rankovėmis, o aš paprastai nekenčiu pirkti drabužių su raukinukais, nes jie atrodo tokie nepraktiški vaikui, kuris į kiekvieną lauko paviršių žiūri kaip į asmeninę purvo vonią. Bet šis audinys pakankamai storas, tad kai ji galiausiai pradėjo ropinėti po iškylų zoną prie suvenyrų parduotuvės, jis nesusidėvėjo per sekundę ir neatrodė lyg išmestas į šiukšlyną.

Ką bendro turi žmonių kūdikiai ir fermų jaunikliai

Galiausiai pasistatėme mašiną ir pasikalbėjome su viena iš fermos gidių, kuri iš tikrųjų augina stručiukus. Ji mums papasakojo, kad jei šiuos mažylius laikysi ant slidaus betono ar laikraščių, jų kojos tiesiog išsiskės į šonus ir jie visam gyvenimui liks traumuoti. Kad jie būtų ramūs, jiems reikia specialių, neslystančių guminių kilimėlių ir tinkamos vizualinės stimuliacijos.

What human babies and farm chicks have in common — Surviving a Baby Ostrich Encounter With Your Sanity Intact

Atvirai pasakius, tai skambėjo lygiai taip pat, kaip mano gydytojos paskaita per paskutinį vizitą. Ji labai greitai pradėjo kalbėti apie tai, kad mano kūdikiui reikia neslystančių paviršių, jog stiprintų kūno raumenis, ir kad aš turiu parūpinti specifinių vizualinių ribų, kurios padėtų jam ugdyti gylio suvokimą. Buvau miegojusi gal dvi valandas, tad tiesiog linksėjau galvą, lyg suprasčiau visą šitą mokslą.

Bet mes tikrai rimtai naudojame medinį kūdikių žaidimų lanką namuose, ir dabar viskas tarsi įgauna prasmę. Aš jį pastačiau ant tekstūrinio kilimo, kad niekas neslydinėtų ant mūsų pigaus laminato. Mažas medinis drambliukas, kabantis per vidurį, suteikia mano mažyliui kažką konkretaus, į ką jis gali sutelkti dėmesį ir siekti, kol aš sėdžiu ant sofos ir desperatiškai pakuoju „Etsy“ užsakymus. Natūrali mediena atrodo kur kas tvirtesnė už tuos trapius plastikinius, kuriuos turėjau su pirmuoju vaiku, be to, jis negroja tos klaikios plonos elektroninės muzikos, nuo kurios man pradeda trūkčioti akis.

Jei bandote rasti reikmenų, kurie tikrai gerai atrodo jūsų svetainėje ir nesulūš po dviejų savaičių, „Kianao“ kūdikių reikmenis galite apžiūrėti čia.

Kaip išgyventi kelionę namo

Kol išvykome iš laukinių gyvūnų fermos, mano vienatūris ištisai kvepėjo liucernos granulėmis ir suprakaituotais vaikais. Mes išgyvenome susitikimą su milžiniškais paukščiais, niekas neprarado akies, ir man prireikė rėkti apie rankų laikymą automobilio viduje tik kokius keturiasdešimt septynis kartus.

Jei iš mano chaotiško savaitgalio ko nors pasimokysite, tebūnie tai: ūkio gyvūnai nėra „Disney“ personažai, ir jūsų vaikai uždaroje erdvėje tikrai išbandys jūsų kantrybės ribas. Aprenkite juos drabužiais, kurių negaila ištepti, pasiimkite kalną netirpstančių užkandžių ir tiesiog juokitės, kai viskas eina velniop.

Prieš susikraunant daiktus į savo automobilį savaitgalio išvykai į kontaktinį zoologijos sodą, pasirūpinkite kvėpuojančiais medvilnės sluoksniais, ant kurių nesimato purvo ir kurie atlaikys karštą popietę.

Dalykai, kurie gali jus dominti apie keliones į zoologijos sodus ir fermas

Ar pavojinga glostyti stručių jauniklius?
Jei matote jauniklį, kažkur netoliese yra milžiniškas ir piktas tėvas. Suaugę paukščiai gali bėgti beveik septyniasdešimties kilometrų per valandą greičiu ir turi didžiulius nagus ant kojų. Net nebandykite glostyti mažylių, tiesiog pasidarykite susiliejusią nuotrauką per mašinos langą ir gyvenkite toliau.

Ką daryti, jei paukštis bando praryti mano vaiko žaislą?
Nebandykite žaisti virvės traukimo su šimto kilogramų paukščiu. Tiesiog paleiskite žaislą. Jūsų vaikas rėks, bet tai geriau, nei jei jums išnarintų ranką dėl plastiko gabaliuko.

Kaip išlaikyti kūdikį vėsiame automobilyje per safarį?
Teksaso karštis nėra juokas, o kondicionierius ant galinės sėdynės niekada nepučia pakankamai stipriai. Aš nurengiu vaikus palikdama tik kvėpuojantį organinės medvilnės smėlinuką, prisegu akumuliatorinį ventiliatorių prie galvos atramos ir meldžiuosi, kad eismas judėtų greitai.

Ar galime užsikrėsti ligomis kontaktiniame zoologijos sode?
Mano gydytoja visada elgiasi kaip paranojikė dėl ūkio bakterijų, ir, atvirai pasakius, esu per daug išsekusi, kad dar galėčiau tvarkytis su sergančiais namiškiais. Į automobilį pasiimkite kūdikiams saugių drėgnų servetėlių, bet liepkite jiems šveisti rankas su tikru muilu ir vandeniu tą pačią sekundę, kai tik rasite tualetą.

Kaip geriausiai užimti kūdikį, kol vyresni vaikai žiūri į gyvūnus?
Mano jauniausiam tas zebras buvo visiškai nė motais. Aš tiesiog laikau plokščius silikoninius kramtukus sauskelnių krepšyje ir dalinu jam užkandžius, kol jis užmiega. Nuleiskite savo lūkesčius iki grindjuosčių ir puikiai praleisite laiką.