Kūdikis be santaupų: kaip išgyventi (ypač su dvynukais)

Sėdėjau 2011-ųjų „Vauxhall Astra“ vairuotojo vietoje Šv. Tomo ligoninės automobilių stovėjimo aikštelėje ir spoksodamas į įskilusį telefono ekraną tikrinau „NatWest“ banko programėlę. Mano žmona sėdėjo keleivio sėdynėje, gniauždama ultragarso nuotraukų juostelę, už kurią ką tik sumokėjome tris svarus. Echoskopuotoja, nenuilstamai linksma moteris, kuriai akivaizdžiai patiko mėtyti tokias bombas nieko neįtariančioms poroms, ką tik pranešė, kad ten plaka dvi širdutės. Dvynukai. Atnaujinau banko programėlę, vis dar turėdamas vilties, kad per pastarąsias keturiasdešimt penkias minutes paslaptingai mirė koks nors seniai matytas giminaitis milijardierius ir paliko man turtus, bet likutis liko atkakliai niūrus – 412 svarų. Mus skyrė vos keli mėnesiai nuo momento, kai į savo drėgną butą Londono pakraštyje parsivešime ne vieną, o du tikrus žmones, ir suvokimas, kad turėsime vaikų neturėdami tam jokių atliekamų santaupų, smogė taip stipriai, jog pamiršau, kaip veikia automobilio sankaba.

Matote, visa tėvystės prekių industrija yra paremta idėja, kad jei neišleisite sumos, prilygstančios nedidelei būsto paskolai, estetiškai patraukliam smėlio spalvos inventoriui, esate tiesiog neatsakingas monstras. Kai esate be cento, rinkodaros algoritmai, regis, tai žino ir erzina jus tikslinėmis reklamomis, siūlydami 1200 svarų kainuojančius skandinaviškus vežimėlius, kurie atrodo taip, lyg būtų skirti misijai į Marsą.

Tai istorija apie tai, kaip iš tikrųjų išgyvenome tuos pirmuosius metus. Jokių paveldėtų fondų, jokių stebuklingų laimėjimų – tik daugybė panikos, krūva neįtikėtinai nenaudingų geranoriškų giminaičių patarimų ir lėtas suvokimas, kad kūdikiai iš esmės yra labai triukšmingi, labai maži anarchistai, kuriems visiškai nusispjauti į jūsų biudžeto „Excel“ lentelę.

Trys pastraipos apie drėgnų servetėlių šildytuvus, nes aš vis dar piktas

Prieš gimstant mergaitėms, daiktų, kurių mums neva prireiks, sąrašas tiesiog smaugė. Vieną antradienį, 3 valandą nakties, naršydamas internete įkritau į triušio olą ir atradau daiktą, vadinamą drėgnų servetėlių šildytuvu. Pati idėja pašildyti drėgną servetėlę prieš liečiant kūdikio užpakaliuką yra toks lepinimo lygis, kuris Viktorijos laikų vaikams būtų pasirodęs giliai įžeidžiantis, tačiau internetas mane įtikino, kad mano dar negimusios dukros patirs negrįžtamą traumą, jei jų naktinis sauskelnių keitimas nebus atliekamas su idealiai drungnomis servetėlėmis.

Tris dienas praleidau tyrinėdamas šiuos prietaisus, skaitydamas piktų žmonių iš Sario atsiliepimus apie tai, kaip šie aparatai išdžiovino jų servetėles ir pavertė jas švitrinio popieriaus kvadratėliais. Pati kūdikių industrijos įžūlybė gaminti prietaisą, kuris jungiamas į elektros tinklą vien tam, kad vienkartinė servetėlė būtų šiek tiek mažiau vėsi, yra paminklas šiuolaikiniam vėlyvajam kapitalizmui. Visa tai paremta tik artėjančios tėvystės iššaukta, miego trūkumo kankinama paranoja.

Tuo tarpu virš galvų kabojo tokios tikrai būtinos išlaidos kaip buto nuoma, bet aš rimtai svarsčiau galimybę išleisti keturiasdešimt svarų mažyčiam elektriniam radiatoriui šlapiam popieriui šildyti, nes dėl remiamo įrašo pasijutau niekam tikęs tėvas.

Galiausiai kūdikio monitoriaus nepirkome išvis – tiesiog palikdavome atidarytas svetainės duris, kad girdėtume, kai jos verkia.

Pigių drabužėlių spąstai

Kai dvynukės pagaliau gimė (tai buvo chaotiškas įvykis, pareikalavęs per daug linksminamųjų dujų, kurias aklos panikos būsenoje dažniausiai uosčiau aš), susidūrėme su jų aprengimo realybe. Iš pradžių maniau esąs finansų genijus, nes vietiniame prekybos centre prisipirkau milžiniškų pakuočių pačių pigiausių medvilninių šliaužtinukų. Jie kainavo vos po porą svarų. Jaučiausi kaip tikras Pietų Londono Vorenas Bafetas.

Trečiąją savaitę mano geniali strategija žlugo. Pigūs šliaužtinukai skalbiant susitraukė taip, kad ėmė panašėti į netaisyklingus lygiagretainius, spaudės išplyšo iš plonyčio audinio, kai ketvirtą valandą ryto bandžiau įvilkti besispyriojančią Mają į vieną iš jų, o dėl sintetikos priemaišų Chlojė išberta taip, jog jos oda atrodė kaip topografinis Alpių žemėlapis. Sugadintus drabužėlius išmesdavome beveik kasdien, o tai yra visiška pinigų taupymo priešingybė.

Pasirodo, nusipirkti du ar tris daiktus, kurie realiai atlaiko kontaktą su kūno skysčiais ir skalbimo mašina, yra kur kas pigiau, nei pirkti dvidešimt daiktų, kurie tiesiog suyra. Galiausiai sukrapštėme pakankamai pinigų, kad nupirktume kelis berankovius organinės medvilnės smėlinukus, daugiausia todėl, kad žūtbūt ieškojau kažko, kas neerzintų paraudusios ir piktos Chlojės odos. Anksčiau maniau, kad ekologiška medvilnė – tai tik viduriniosios klasės mokestis žmonėms, perkantiems amatininkų keptą raugo duoną, bet šie smėlinukai iš tiesų išsitempdavo per jų milžiniškas galvas ir neprarasdavo formos. Jie atlaikė didžiąją sauskelnių avariją 2022 m. spalį, išgyveno skalbimą tokioje temperatūroje, kurioje prastesni audiniai tiesiog ištirptų, o galiausiai juos pardavėme „Vinted“ už pusę to, ką sumokėjome patys. Tokia yra tikroji pinigų neturėjimo matematika: privalai pirkti daiktus, kurie akimirksniu nepavirstų šiukšlėmis.

Brenda, sveikatos priežiūros specialistė, paaiškina pieno kartelio veikimo principus

Maistas – štai kur finansinis nerimas tikrai smogia tiesiai į dantis. Dvynukės buvo plėšriai alkanos nuo pat pirmos dienos. Mano žmona bandė maitinti krūtimi, o juk sveikatos apsaugos sistemos brošiūros džiaugsmingai primena, kad tai „nemokama“ (drąsus teiginys, atsižvelgiant į milžinišką kiekį kalorijų, maitinimo liemenėlių ir ašaromis permirkusių naktinių maisto užsakymų į namus, kurių reikia šiam procesui palaikyti). Bet kadangi jos dvi išsiurbdavo viską iki paskutinio lašo, teko primaitinti mišinėliu.

Pieno mišiniai yra siaubingai brangūs. Atradau save stovintį vaistinėje, spoksantį į skardines, užrakintas už plastikinių apsaugos nuo vagysčių ekranų, ir mintyse skaičiuojantį biudžetą, kol prakaitas sunkėsi per paltą. Paklausiau mūsų lankomosios slaugytojos, bauginančios moters vardu Brenda, kuri atrodė taip, lyg galėtų imtyniauti su lokiu ir laimėti, ar galėtume pataupyti miltelius įpildami šiek tiek daugiau vandens.

Brenda pažiūrėjo į mane taip, lyg būčiau pasiūlęs maitinti jas akumuliatoriaus rūgštimi. Ji tėškė savo užrašinę ant mūsų padėvėto „IKEA“ stalo ir pareiškė, kad skiesti mišinį yra be galo pavojinga, tai sukelia apsinuodijimą vandeniu ir griauna jų mažyčius inkstus. Esu beveik tikras, kad ji pagrasino iškviesti vaikų teises, jei dar kartą apie tai užsiminsiu. Bet tada ji pasilenkė ir tyliai mane informavo, kad visi tie brangūs, žinomo prekių ženklo mišiniai pagal įstatymą privalo atitikti lygiai tokius pačius mitybos standartus, kaip ir parduotuvių nuosavų prekių ženklų produktai. Nebrangūs, paprasti milteliai, ji sušnibždėjo, yra lygiai toks pat mokslo kūrinys, tik be prisiūto milžiniško rinkodaros biudžeto. Tą pačią popietę perėjome prie pigiausio prekybos centro prekės ženklo, sutaupydami apie penkiasdešimt svarų per mėnesį, o mergaitės ir toliau augo gąsdinančiu, finansiškai pražūtingu greičiu.

Jei ieškote daiktų, kurie tikrai atlaiko kasdienybę nereikalaudami imti antros būsto paskolos, galite pasižvalgyti po „Kianao“ būtiniausių tvarių kūdikių prekių kolekciją, kurioje rasite gaminių, nesubyrančių po vieno agresyvaus sauskelnių pakeitimo.

Plastikinių žaislų tironija

Aštuntą mėnesį mergaitės tapo mobilios, o tai reiškė, kad jos kasdien aktyviai ieškojo būdų, kaip užbaigti savo gyvenimą. Tai taip pat reiškė, kad įžengėme į lavinamųjų žaislų fazę. Jei lankysite kokius nors kūdikių užsiėmimus (mes ėjome į nemokamus vietinėje bibliotekoje, žinoma), jums pasakys, kad jūsų vaikui reikia didelio kontrasto, multisensorinių, baterijomis maitinamų plastikinių pabaisų smegenų sinapsėms stimuliuoti, kitaip jie niekada neįstos į padorų universitetą.

Žaislams neturėjome jokio biudžeto. Mūsų svetainė atrodė nepaprastai tuščia, palyginti su pagrindinių spalvų plastiko sprogimais, kuriuos matėme kitų žmonių namuose. Ilgą laiką jų mėgstamiausias žaislas buvo medinis šaukštas ir tuščias „Tupperware“ indas, į kurį jos nenumaldomai daužė, kol aš bandžiau nuslopinti streso sukeltą galvos skausmą.

Galiausiai seneliai mūsų pasigailėjo ir nupirko medinį kūdikių lavinamąjį lanką su gyvūnėliais. Man jis patiko vien todėl, kad nereikalavo AAA baterijų ir negriežė elektroninės melodijos, kuri persekiotų mane košmaruose. Jis tiesiog ramiai stovėjo kampe ir gražiai atrodė. Mergaitės jį nuolat naudojo – dažniausiai organizuodamos priešiškus medinio drambliuko užėmimus – ir taip įrodė, kad jums tikrai užtenka vieno padoraus daikto, norint jas užimti, o ne viso krepšio plastiko šiukšlių, ant kurių tamsoje užlipsite ir susilaužysite kojos pirštą.

Kai pasirodė dantukai, o mano piniginė verkė

Maždaug dešimtą mėnesį prasidėjo dantų dygimas. Jei norite pamatyti, kaip išgaruoja jūsų banko sąskaitos likutis, pabandykite finansuoti vaistų nuo skausmo atsargas dviem klykiantiems kūdikiams, kurių dantenos tiesiog plyšta. Pirkome dantenų gelius, miltelius ir keistas homeopatines granules, kurios kainavo aštuonis svarus už mažytį buteliuką ir, atrodė, susideda vien iš cukraus bei savitaigos.

Maja, apimta dantų dygimo įniršio, pradėjo kramtyti prieškambario grindjuostes. Pagavau ją fiziškai graužiančią sienos kampą kaip mažą, agresyvų bebrą. Desperatiškai bandydami išsaugoti buto nuomos užstatą, nupirkome silikoninį kramtuką-pandą. Tai buvo vienas iš nedaugelio visiškai naujų daiktų, kuriuos nusipirkome tuo laikotarpiu, daugiausia todėl, kad nuo minties pirkti padėvėtą kramtuką „Facebook Marketplace“ grupėje man darėsi bloga. Įmesdavau jį į šaldytuvą dešimčiai minučių, paduodavau jai ir stebėdavau, kaip audringas pyktis laikinai apleidžia jos mažytį kūną. Jis išgyveno mėtymą į radiatorių, kritimus į balas ir agresyvų dviejų piktų mažylių kramtymą šešis mėnesius iš eilės.

Galutinis balansas

Dabar praėjo dveji metai. Banko sąskaita daugumą dienų vis dar atrodo gana niūriai, daugiausia dėl to, kad darželio mokesčiai atsieina daugiau nei paties buto nuoma – tai matematinė neįmanomybė, kurios aš vis dar nesuprantu, kaip paaiškinti mūsų buhalteriui. Mes nenusipirkome puošnaus supamojo krėslo, taip ir neįsigijome drėgnų servetėlių šildytuvo, o mergaitės avėjo padėvėtus batukus, kurių noselės buvo šiek tiek nubrauktos.

Bet štai netvarkinga, nepatogi tiesa apie bandymą auginti vaikus, kai esi visiškai be pinigų: kūdikiai nežino, kad jūs bankrutavę. Jie nežino, kad jų vežimėlis buvo nupirktas iš žmogaus vardu Deivas automobilių aikštelėje už keturiasdešimt svarų. Jos nežino, kad tas ekologiškas smėlinukas yra vienintelis gražus drabužėlis, kurį jos turi, ir kad jis skalbiamas tris kartus per savaitę. Jos tiesiog žino, kad esate šalia, laikote tą medinį šaukštą, kol jos tranko į „Tupperware“ indelį, esate visiškai išsekę ir apsimetate, kad žinote, ką darote.

Galiausiai tu desperatiškai skoliniesi sesers dėmėtus muslino vystyklus, išsižadėdamas baterijomis maitinamo plastikinio šlamšto, ir tiesiog naudodamas bet kokį bent kiek švaresnį skudurėlį, kuris pasitaiko po ranka, kai prasideda fontaninis vėmimas. Ir kažkokiu būdu pasiekiate mėnesio pabaigą, banko programėlės likutis atsinaujina ir jūs pradedate viską iš naujo.

Jei bandote išsiaiškinti, kas iš tiesų svarbu, o kas – tik triukšmas, pasidairykite po rūpestingai atrinktą „Kianao“ kūdikių prekių kolekciją – ten rasite tuos kelis daiktus, į kuriuos tikrai verta investuoti, kol dar neprasidėjo chaosas.

Dažniausiai užduodami klausimai (Nes kažkas visada paklausia)

Ar tikrai saugu pirkti naudotą vežimėlį, jei esu visiškai be pinigų?

Atvirai pasakius, taip, jei tik veikia stabdžiai ir jo konstrukcija nebuvo pažeista kaskart ridenant jį betoninių laiptų pakopomis. Mūsų pediatras tyliai prisipažino, kad nors automobilines kėdutes visada privaloma pirkti visiškai naujas (nes negalite žinoti, ar jos nebuvo patekusios į avariją ir ar plastikas neprarado savo savybių), su vežimėliais reikalai kur kas paprastesni. Tiesiog patikrinkite vyrius, įsitikinkite, kad stumiant nenukrenta ratai, ir agresyviai nušveiskite audinį karštu muiluotu vandeniu, nes kūdikiai iš prigimties yra gana netvarkingi padarėliai.

Ar galiu pati(s) ruošti kūdikių maistą, kad sutaupyčiau?

Taip, ir tai yra kur kas pigiau, nei pirkti tuos mažus ekologiškus pakelius, kurie kainuoja du svarus už tris gurkšnius sutrintos morkos. Kai mergaitėms suėjo šeši mėnesiai, mes tiesiog troškindavome tas pačias daržoves, kurias valgydavome vakarienei, kol jos pasidarydavo pilkos ir liūdnos, o tada sutrindavome šakute. Vienintelė taisyklė, kurią slaugytoja Brenda įkalė man į galvą – niekada neduoti joms medaus, kol nesueis vieneri (botulizmo rizika, kuri yra siaubingai reali), ir įsitikinti, kad alergenus įvedate atsargiai. Išskyrus tai, trintas bananas yra trintas bananas.

Ar man tikrai reikia vystymo stalo?

Visiškai ne. Mes nusipirkome pigų poroloninį vystymo kilimėlį už penkis svarus ir metėme jį ant lovos, grindų, sofos – kur tik ištikdavo katastrofa. Vystymo stalai gražiai atrodo „Pinterest“ nuotraukose, bet kai turi besimuistantį kūdikį, aktyviai šaudantį į tave kūno skysčiais tarsi užtaisytas ginklas, nori būti kuo arčiau grindų, kad jis nenuriedėtų ir nesusimuštų galvos. Pataupykite savo pinigus.

Kokiam daiktui leisti pinigus yra absoliučiai blogiausia idėja?

Kūdikių batukams, kol jie dar nemoka vaikščioti. Tai kažkokia kvailumo epidemija. Vien dėl nuotraukos nupirkau dvynukėms mažyčius sportbačius, kurie kainavo daugiau nei mano paties batai. Jos nemokėjo vaikščioti. Net stovėti negalėjo. Tie batai tik trukdė joms normaliai ropoti, o prekybos centre per dešimt minučių jos juos tiesiog nuspardė. Vis tiek vaikščiojimas basomis yra geriau jų pėdų vystymuisi, o tai yra nuostabi žinia jūsų piniginei.

Kaip išgali pirkti sauskelnes ir nebankrutuoti?

Jei esate pakankamai drąsūs, daugkartinės sauskelnės ilgainiui sutaupys jums tikrą turtą, nors pradinės išlaidos ir didžiulis skalbinių kiekis palaužė mano dvasią maždaug po trijų savaičių. Kalbant apie vienkartines – prekybos centrų nuosavi prekių ženklai yra jūsų geriausi draugai. Jie yra teisiškai reguliuojami, puikiai sugeria drėgmę ir kainuoja tik mažą dalelę to, ką sumokėtumėte už garsius prekių ženklus. Taip, vis tiek retkarčiais patirsite katastrofišką pratekėjimą, kuris sugadins gerą drabužėlį, bet taip atsitinka ir su brangiomis sauskelnėmis. Patikėkite manimi.