Mano vyresnėlis sūnus Džeksonas stovi vidury svetainės vilkėdamas nesuderintą dinozaurų pižamą, įsikibęs į pusiau apvalgytą sūrio lazdelę lyg į mikrofoną ir išplėtęs akis spigina į televizoriaus ekraną. Penktadienio vakaras, be penkiolikos dešimt. Jis jau seniai turėjo saldžiai miegoti. Vietoj to, jis tyliai ir itin aukšta raiška stebi, kaip Jamie Foxx'as apšaudo šarvuotą sunkvežimį. Apimta visiškos panikos, aš puolu per kavos staliuką, kad išplėščiau pultelį iš vyro rankų, skaudžiai išsisuku kulkšnį užkliuvusi už besimėtančio žaislo ir išlaistau savo drungną saldžią arbatą ant kilimo vien tam, kad spėčiau paspausti išjungimo mygtuką, kol mano keturmetis nepatyrė ilgalaikės psichologinės traumos.
Būsiu su jumis atvira – maniau, kad išrinkau visiškai nekaltą filmą. Vyras paklausė, ką žiūrėsime, o aš pamačiau pavadinimą su žodžiu „vaikis“ (angl. „baby“), todėl mano pavargusios mamos smegenys tiesiog užtrumpino. Turėjau paniškai aiškinti Džeksonui, kad tie garsūs pokšėjimai televizoriuje tėra specialieji efektai iš juokingo fejerverkų šou, pagriebti jo sustingusį mažą kūnelį ir nužygiuoti tiesiai atgal į lovą, tyliai meldžiantis, kad jam neprasidėtų naktiniai košmarai.
Prisiekiu, pavadinimas skambėjo taip nekaltai
Kai vyras pirmą kartą atidarė filmą nuomos ekrane, aš greitai telefone „pagūglinau“ filmo „Vaikis ant ratų“ aktorius, kol dėjau spragėsius į mikrobangų krosnelę. Pamačiau Anselį Elgortą iš to graudaus filmo apie vėžiu sergančius paauglius ir Lily James, kuri tiesiogine to žodžio prasme vaidino Pelenę, tad natūraliai pagalvojau, kad tai bus kokia nors keistai žavi, širdį glostanti nepriklausomo kino dramedija. Žinote, na tokia miela istorija apie jauną tėtį, kuris su savo kūdikiu keliauja automobiliu per visą šalį, kad atrastų save ar kažkas panašaus. Vargdienė aš, kaip stipriai klydau.
Patikėkit, praėjus dešimčiai minučių supratau, kad tai visiškai beprotiškas veiksmo trileris apie apiplėšimus. Jame apskritai nėra jokių kūdikių. Pagrindinis veikėjas tėra nuo policijos sprunkantis vairuotojas, pravarde Vaikis (Baby) – o gal Vaikis D, tiesą sakant, per padangų cypimą ir sunkiąją artileriją negirdėjau pusės dialogų. Vietoj mielos komedijos apie tėvystę gavau filmą, kuriame nuskamba daugiau nei 110 keiksmažodžių, iš kurių apie 57 yra tas žodis iš „F“ raidės. Tai tikrai ne tas žodynas, kurį mano viską kaip kempinė sugeriantis mažylis turėtų nusinešti į savo darželio grupę.
Mano močiutė sakydavo, kad tylūs namai – įtartini namai. Ir ji buvo teisi, nes jei vietoje to, kad leisčiausi įtraukiama į pradinę automobilių gaudynių sceną, būčiau tiesiog užmetusi akį į kūdikio monitorių, būčiau išgirdusi Džeksoną, sėlinantį koridoriumi. Tikras stebuklas, kad kitą rytą per pusryčius jis nepakartojo nė vienos Jamie Foxx'o frazės.
Būgneliai yra kur kas trapesni nei mano kantrybė
Kai vaikai buvo saugiai paguldyti atgal į lovas, o mes pagaliau pabaigėme žiūrėti filmą (gerokai pritildę garsą), pagrindinė siužeto linija mane privertė susimąstyti apie mano pačios vaikus. Pagrindinis veikėjas, Vaikis, kenčia nuo stipraus, nuolatinio spengimo ausyse – tinito – nes dar būdamas mažas berniukas pateko į siaubingą automobilio avariją. Norėdamas užgožti tą siaubingą spengimą, jis nuolat klausosi muzikos per savo „iPod“ grotuvą.

Man net suspaudė skrandį, nes vos prieš kelis mėnesius, kai nusivedžiau vaikus į netikėtai triukšmingą vietinį rodeo, turėjau ilgą pokalbį su mūsų pediatru dr. Mileriu apie vaikų klausą. Jis papasakojo, kad klausos pažeidimai neatsiranda vien nuo senatvės – net ir vienkartinis traumuojantis triukšmas ar fizinė trauma gali sukelti nuolatinį spengimą ausyse. Aš nelabai suprantu viso to mokslo, bet jis paaiškino, kad mažų vaikų ausyse yra tokių mikroskopinių plaukelių, kuriuos iškreipia garsus triukšmas. Esu beveik tikra, kad jis turėjo omenyje nervų galūnėles, bet kad ir kas tai būtų, kartą pažeisti jie nebeatauga.
Tai visiškai patvirtino mano išprotėjusios mamos instinktą visur, kur tik einame, neštis tas didžiules triukšmą slopinančias ausines savo mažyliams. Bet, žinoma, pačiame šios netikėtos vėlyvo vakaro panikos dėl ausų apsaugos įkarštyje pabandžiau nueiti į virtuvę ir užlipau tiesiai ant vieno iš mūsų švelnių vaikiškų konstruktorių kaladėlių rinkinių, kurį Džeksonas paliko prieškambaryje. Būsiu su jumis atvira dėl šių kaladėlių – jos tikrai puikios, man patinka, kad jos pagamintos iš netoksiškos gumos, o ne iš to pigaus, lūžinėjančio plastiko. Tačiau mano vaikai dažniausiai iš jų stato agresyvius mažus bokštelius, kuriuos galėtų smarkiai įspirti į šuns vandens dubenėlį. Jie tikrai nesukuria to tylaus, susikaupusio edukacinio žaidimo, kurį žadėjo užrašas ant dėžutės, bet bent jau nepradūrė man pėdos, kai užlipau ant jų tamsoje.
Kelionės automobiliu neturėtų priminti ekstremalaus kontaktinio sporto
Dar vienas dalykas, kuris tikrai įstrigo iš filmo – tai vaikystėje patirta automobilio avarija, dėl kurios pagrindinis herojus ir patyrė šią traumą. Jo tėvai vairuodami garsiai ginčijosi, prarado atidumą ir trenkėsi į sunkvežimio galą. Mano mama visada sakydavo, kad vairavimas su verkiantiems kūdikiais ant galinės sėdynės tėra išgyvenimo iššūkis nuo taško A iki taško B, ir ji tikrai nejuokavo.

Nėra absoliučiai nieko labiau blaškančio, nei automobilio kėdutėje visiškoje isterijoje draskomas ir pamėlynavęs kūdikis, kol tu bandai įsilieti į greitkelio eismą šimto dešimties kilometrų per valandą greičiu. Dažniausiai mano vaikai pameta protą automobilyje dėl to, kad perkaista. Tos saugos kėdutės iš esmės yra izoliuoti putplasčio kibirai, sulaikantys visą kūno šilumą, ir jei aprengiate juos sintetiniais audiniais, jie tiesiog marinuojasi savo prakaite, kol galiausiai pratrūksta klykti.
Būtent todėl visiškai nustojau pirkti tuos pigius poliesterio drabužėlius ir kelionėms automobiliu savo jauniausiajai pradėjau naudoti šį ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių. Ekologiška medvilnė tikrai leidžia jos odai kvėpuoti, o elastanas suteikia pakankamai tamprumo, todėl man nereikia su ja galinėtis kaip su mažu aligatoriumi bandant ją aprengti. Be to, atsižvelgiant į kainą, tai nepaprastai ekonomiškas pasirinkimas, nes po vienos kelionės į džiovyklę jis nesusitraukia į lėlės dydžio marškinėlius. Patogiai besijaučiantis kūdikis reiškia tylų kūdikį, o tylus kūdikis reiškia, kad galiu ramiai patikrinti akląsias zonas nejaučiant, kaip mano smegenys vibruoja nuo triukšmo.
Jei desperatiškai bandote atnaujinti savo vystyklų krepšį prieš kitą chaotišką šeimos kelionę, galbūt norėsite pasižvalgyti po šiuos būtiniausius ekologiškus kūdikių reikmenis, kurie realybėje tikrai pasiteisina, o ne tik gražiai atrodo ant pakabos.
Kaip nuslopinti triukšmą, kai negali tiesiog užsidėti ausinių
Filme Vaikis naudoja „iPod“, kad išgyventų savo realybėje. Mūsų namuose mano vaikai išgyvenimui naudoja kramtymą. Dantų dygimas yra absoliučiai blogiausias tėvystės etapas, ir aš eisiu imtynių su bet kuo, kas teigs priešingai. Kai mano vidurinei dukrai Sedei dygo krūminiai dantys, ji buvo mažas, seilėtas monstriukas, kuris graužė medinio kavos stalelio kraštą tarsi koks pamišęs mažas bebras.
Iššvaisčiau tiek pinigų tiems tobulai estetiškiems, prigesintos smėlio spalvos kramtukams, kurių dabar pilnas „Instagramas“. Jūs visi puikiai žinote, apie kuriuos kalbu. Jie atrodo kaip minimalistinės meno skulptūros, išdrožtos iš liūdnai atrodančio padžiauto medžio gabalo, ir kainuoja krūvą pinigų, bet kūdikiai jų tiesiog nekenčia. Mano vaikai prie jų net nesilietė. Jie tiesiog nori kažko ryškaus ir minkšto, kas tikrai pasiektų dantenų galą, bet internetas nori mus įtikinti, kad duodami savo vaikams spalvotą plastiką, mes kažkokiu būdu susimauname kaip šiuolaikiniai tėvai. Iš mūsų tikimasi sukurti vaiko kambarį, atrodantį lyg aukštos klasės skandinaviškas laukiamasis, visiškai ignoruojant faktą, kad kūdikiai yra netvarkingi, triukšmingi, spalvingi maži sutvėrimai, kuriems reikia praktiško palengvėjimo, o ne prislopintos spalvų paletės, derančios prie mūsų dekoratyvinių pagalvėlių.
Šiaip ar taip, smėlio spalva skirta svetainės kilimams, o ne kūdikių daiktams.
Kas galiausiai išgelbėjo mano sveiką protą su Sede, buvo šis silikoninis ir bambukinis kūdikių kramtukas panda. Nusipirkau jį vieno iš tų impulsų metu, kai trūko miego, ir tai viską pakeitė. Jis pagamintas iš maistinio silikono, todėl yra labai minkštas, bet neplyšta, o mažos pandos forma turi šiuos plokščius kraštus, kurie tobulai tiko jos mažytėms rankutėms sučiupti, kai ji blaškydavosi vežimėlyje. Tiesą sakant, aš tiesiog įmesdavau jį į indaplovę. Jokio virinimo, jokių specialių dezinfekavimo ritualų, tiesiog įmeti kartu su spagečių lėkštėmis ir paleidi plovimą. Tai suteikė jai reikalingą sensorinį impulsą, kad ji nustotų klykti, o tai man suteikė tylą, kurios reikėjo, kad išgirsčiau savo pačios mintis.
Prieš pereinant prie klausimų, kuriuos, žinau, tikriausiai dabar sau užduodate, nedvejokite ir čiupkite tą pandos kramtuką vardan savo pačių sveiko proto. Patikėkite manimi, dantų dygimo etapas nieko nelaukia, ir jūs tikrai nenorite likti tuščiomis rankomis antrą valandą nakties.
Klausimai, kuriuos dabar tikriausiai norite užduoti
Kodėl visi ieško filmo „Vaikis ant ratų“ (angl. „Baby Driver“) aktorių, jei tai nėra filmas šeimai?
Todėl, kad aktorių komandoje gausu tokių garsių vardų kaip Ansel Elgort, Jon Hamm ir Lily James, o pavadinimas yra neįtikėtinai klaidinantis! Paaugliai ir suaugusieji jį mėgsta, nes tai stilingas, puikaus muzikinio takelio lydimas veiksmo filmas, bet dėl pavadinimo išsekę tėvai pagalvoja, kad tai kažkas, ką galima įjungti per šeimos picos vakarą. Nedarykite mano klaidos.
Ar maži vaikai tikrai gali susirgti tinitu, kaip tas vyrukas iš filmo?
Pasak mano pediatro – taip, tikrai gali. Mes dažniausiai galvojame apie spengimą ausyse kaip apie kažką, kas nutinka tik seneliams arba roko žvaigždėms, tačiau sunki ausų infekcija, trankūs koncertai be ausų apsaugos ar fizinė trauma gali visiškai pažeisti jautrią vaiko klausą. Mamos, visada įsimeskite tas vaikiškas ausines.
Koks geriausias būdas apsaugoti kūdikį nuo rėkimo ilgos kelionės automobiliu metu?
Be to, kad reikia melsti stebuklo, temperatūros kontrolė yra viskas. Išmeskite storus poliesterio drabužius ir rinkitės kvėpuojančius sluoksnius, tokius kaip ekologiškos medvilnės smėlinukai, kad jie nesuprakaituotų negyvai savo automobilio kėdutėje. Prie diržo pritvirtinkite specialų kramtuką automobiliui, kad jie galėtų patys save nuraminti, užuot kas penkias minutes metę jį ant automobilio grindų.
Ar tie ekologiškos medvilnės smėlinukai tikrai verti papildomų pinigų?
Aš esu labai taupi, bet sakau, kad taip. Super pigūs drabužėlių rinkiniai iš didžiųjų prekybos centrų tampa šiurkštūs ir praranda formą jau po trijų skalbimų, palikdami jūsų vaiką su nukarusiomis apykaklėmis, apnuoginančiomis krūtinę šaltam orui. Ekologiški su trupučiu tamprumo tikrai atlaiko skalbinių karus mano namuose, todėl ilgalaikėje perspektyvoje jų nuperkate tiesiog mažiau.
Kaip žinoti, ar filmas tikrai tinka mano vaikams, prieš paspaudžiant „Play“?
Nepasitikėkite vien pavadinimu ir tikrai nežiūrėkite vien į aktorių sąrašą, kaip tai padariau aš! Atidarykite „Common Sense Media“ savo telefone ir perskaitykite kitų tėvų atsiliepimus. Jei būčiau praleidusi trisdešimt sekundžių skaitydama įspėjimus apie 57 keiksmažodžius iš „F“ raidės vietoje to, kad spiginčiau į Anselio Elgorto „IMDb“ puslapį, man nebūtų tekę nerti per visą svetainę, bandant apsaugoti savo keturmečio nekaltumą.





Dalintis:
Gyvenimas su tikru kūdikiu bosu: kas iš tikrųjų vadovauja?
„Google“ lentelė, kuri vos neišvedė mūsų iš proto: gidas ieškantiems mergaitės vardo