Antradienis, 16:15. Prekybos centro aikštelėje lietus pliaupia į mano apdaužyto universalo stogą. Viena iš dvynių išrietusi nugarą lyg pikta krevetė, kategoriškai atsisakydama būti iškrapštyta iš automobilinės kėdutės. Kita jau stovi ledinėje baloje, reikalaudama būti paimta ant rankų ir tuo pat metu bandydama suvalgyti pamestą kvitą. Turiu dvi rankas, dvi visiškai neadekvačias dvimetes ir apatinę nugaros dalį, kurios struktūrinis vientisumas šiuo metu primena sudrėkusį arbatos sausainį.

Skaudžiai išmokau, kad tradicinės nešyklės tampa visiškai bevertės tą pačią akimirką, kai vaikas išmoksta vaikščioti. Dėl medžiaginių vaikjuosčių atrodžiau taip, lyg būčiau įstrigęs lininėje sektoje, ir verčiau jau tamsoje bandyčiau tvarkingai sulankstyti paklodę su guma, nei dar kartą vargčiau su žiedine nešykle.

Tuomet mano žmona grįžo namo su klubo nešykle – tiksliau, „Tushbaby“. Prekės ženklu, kurio pavadinimą šaukti per žaidimų aikštelę skamba šiek tiek nepadoriai, bet kuris kažkokiu būdu tapo šiuolaikinių tėvų išsigelbėjimu. Iš esmės tai didžiulė, iš „Memory“ putų pagaminta lentynėlė, prisegama prie juosmens, kuri visiškai pakeičia vaiko nešiojimo fiziką.

Didysis trisdešimtmečio stuburo krachas

Jei skaitote šį tekstą, jūsų stuburas tikriausiai jau dabar maldauja pasigailėjimo. Kai jie dar visai naujagimiai, galite prisisegti juos prie krūtinės ir klaidžioti aplinkui jausdamiesi šiek tiek pasipūtę ir pilni motiniškos ar tėviškos meilės. Tačiau prasukime laiką aštuoniolika mėnesių į priekį, ir jūs susiduriate su tuo, ką internetas labai taikliai vadina „vaiku-kibuku“. Jie nori ant rankų. Tada jie nori nusileisti. Po dešimties sekundžių jie vėl nori ant rankų, nes balandis į juos pažiūrėjo pernelyg kreivai.

Šokti šį šokį su tradicine nešykle yra visiškai beprasmiška. Kol užsegsite sagtis už nugaros, jie jau bus persigalvoję ir norės bėgti į gatvę. Taigi galiausiai tiesiog nešiojate juos ant klubo, be jokios pagalbos, iškišę dubenį į šoną, kol jūsų skeletas pamažu deformuojasi ir įgauna permirkusio bumerango formą.

Mano šeimos gydytojas, žmogus, atrodantis taip, tarsi nebūtų miegojęs nuo 1998-ųjų, eilinio vizito metu vos pažvelgęs į mano laikyseną, sumurmėjo kažką apie juosmens patempimą ir tai, kaip aš griaunu savo giliuosius raumenis. Jis patarė nustoti nešioti penkiolikos kilogramų žmogutį ant vieno šono – tai tiesiog komiškas patarimas namuose su vaikais sėdinčiam tėvui, prilygstantis klasikiniam „tiesiog miegokite tada, kai miega kūdikis“.

Kas po galais yra ši putų lentynėlė?

Klubo nešyklės koncepcija yra beveik agresyviai paprasta. Jūs užsisegate masyvų, storą diržą su lipukais aplink juosmenį, užfiksuojate apsauginę sagtį ir voilà – turite išsikišusią putų lentynėlę, ant kurios gali tupėti jūsų vaikas. Tai visiškai išsprendžia pečių įtempimo problemą, nes visas vaiko svoris perkeliamas tiesiai ant jūsų klubų ir liemens centro.

What on earth is this foam shelf anyway — The Brutal Truth About Hip Carriers From a Broken Twin Dad

Kai paklausiau, ar šis daiktas saugus, mūsų patronažinė slaugytoja kažką neaiškiai sumurmėjo apie klubo sąnario displaziją. Ji paminėjo, kad Tarptautinis klubo sąnario displazijos institutas palankiai vertina šias lentynėles, nes jos prilaiko kūdikio kojytes M raidės forma, išlaikydamos kelius aukščiau už užpakaliuką, kad šlaunikauliai tiesiog nekabotų iš sąnarių (šis vaizdinys neleido man miegoti tris naktis iš eilės). Nesu medicinos ekspertas, bet pagalvojau: jei tai neleis mano dvynių kojoms nulūžti ir tuo pat metu vėl leis man jausti kairiąją kūno pusę, aš pabandysiu.

Siaubinga klaida, kurią padariau ją užsidėdamas

Štai kur rinkodara visiškai neparuošia jūsų realybei. Kai pirmą kartą užsidėjau šį daiktą, užsisegiau jį per žemai, tiesiai ant klubų, lyg kokį neįtikėtinai gremėzdišką dešimtojo dešimtmečio juosmens krepšį („bananą“). Užkėliau ant jo dukrą, žengiau tris žingsnius ir akimirksniu pajutau veriantį skausmą, nuvilnijantį nuo uodegikaulio iki pat dantų. Lentynėlė nusviro, dukra paslydo į šoną, o aš atrodžiau kaip sunkiasvoris nešulinis mulas, pralaimintis kovą su gravitacija.

Jokiu būdu negalima jos segtis žemai. Jei bandysite šį daiktą atsainiai užsimesti ant klubų, užuot užkėlę jį aukštai, tiesiai po šonkauliais, ir įtraukę pilvą, kol jį užseginėsite, patirsite tokio lygio juosmens gailestį, koks anksčiau buvo rezervuotas tik bandantiems užnešti pianiną į penktą aukštą. Nešyklė turi būti uždėta agresyviai aukštai ir tvirtai. Ją dėvint neturėtumėte galėti suvalgyti sočių pietų.

Kai tik prisisege ją tinkamai (pakankamai aukštai, kad kvėpavimas taptų šiek tiek sąmoningas), ji veikia tiesiog neįtikėtinai gerai. Svoris dingsta nuo jūsų rankų. Staiga supratau, kad galiu nešioti mažylę visą valandą ir nejaučiu jokio noro verkti.

Puikiai atsimenu, kaip praėjusių metų lapkritį klaidžiojau po Grinvičo parką su prisegta lentynėle, tempdamas labiausiai prie manęs prilipusią dvynę. Vėjas nuo Temzės buvo tiesiog nuožmus, todėl susupau ją į mūsų ekologiškos medvilnės pleduką su baltaisiais lokiais, kol ji sėdėjo lyg mažytė, reikli monarchė savo putų soste. Aš nuoširdžiai dievinu šį pleduką. Žinau, kad apie kūdikių daiktus turėtume kalbėti objektyviai, bet jis yra beprotiškai minkštas, ištrauktas iš pakuotės nekvepia chemijos gamykla, o lokiukai duoda man į ką besti pirštu, kai desperatiškai bandau atitraukti jos dėmesį nuo artėjančio pykčio priepuolio. Be to, jis tobulai pasikiša po jos kojytėmis ant nešyklės ir nesivelka per purvą.

Taip pat turime ir pleduką su žalių lapų raštu, kuris yra visiškai geras. Jis daro tiksliai tai, ką ir turėtų daryti pledukas, bet, tiesą sakant, jis atrodo šiek tiek per daug „interjero dizaino nuomonėformis“ mano chaotiškam gyvenimui, tuo tarpu lokiai bent jau jaučiasi tarsi priklausantys mano netvarkingai ekosistemai. Šiaip ar taip, nešyklės ir pleduko derinys yra tobulas šaltoms ir drėgnoms popietėms.

Absoliutus melas apie laisvas rankas

Išsklaidykime vieną didžiulį dezinformacijos burbulą. Jei pažiūrėsite į šių klubo nešyklių reklamines nuotraukas, pamatysite švytinčias mamas, vienoje rankoje laikančias latte kavą, o kitoje – telefoną, kol kūdikis magiškai balansuoja ant lentynėlės lyg puikiai dresuotas cirko gyvūnas.

The absolute lie of having both hands free — The Brutal Truth About Hip Carriers From a Broken Twin Dad

Tai yra visiškas melas.

Nėra nieko, kas pritvirtintų kūdikį prie jūsų. Tai tiesiog lentynėlė. Jūs privalote nuolat laikyti vieną ranką apgaubę vaiko liemenį ar nugarą, kitaip jis tiesiog iššoks atgal į bedugnę tą pačią akimirką, kai tik pamatys šunį. Taip, nuimti svorį nuo rankos yra genialu, bet jūsų rankos nėra laisvos. Jūs tiesiog „išvengiate rankų tempimo“.

Jei norite, kad jūsų rankos būtų visiškai laisvos, akivaizdu, kad turite nusipirkti atskirą medžiaginį priedą, kuris užsegamas užtrauktuku virš vaiko ir apjuosiamas aplink jūsų kaklą, o tai, mano nuomone, visiškai prieštarauja greito vaiko užkėlimo ir nukėlimo paskirčiai.

Kalbant apie daiktus, krentančius nuo lentynėlės – dantukus auginantys kūdikiai čia tikras košmaras. Kadangi jie sėdi tiesiai, atsigręžę į pasaulį (arba į jus), viskas, ką jie laiko, turi tiesioginę kritimo trajektoriją į grindinį. Išmokau jiems paduoti tik silikoninius daiktus, kol jie sėdi ant klubo nešyklės. Šiam tikslui naudojame silikoninį kramtuką „Panda“, nes kai (ne „jei“, o kai) jie neišvengiamai numes jį ant metro perono, aš galėsiu tiesiog nuvalyti silikoną drėgna servetėle. Nė už ką neduočiau jiems medinio žaislo, nebent norėčiau suskaldyti šaligatvį.

(Jei šiuo metu skęstate mažylių auginimo fazėje ir jums reikia daiktų, kurie išties veikia ir neatrodo tragiškai, verta peržvelgti „Kianao“ kūdikių aksesuarų kolekciją. Ji atidžiai atrinkta žmonėms, kurie iš tikrųjų išeina iš namų.)

Atsisveikinimas su milžinišku mamos krepšiu

Galbūt pats netikėčiausias šio keisto aparato džiaugsmas yra kišenių situacija. Juosmens diržas turi šį paslėptą, „TARDIS“ erdvėlaivį primenantį talpumą. Po putų sėdyne yra skyrius su užtrauktuku, į kurį galiu brutaliai sugrūsti tris sauskelnes ir pusiau tuščią drėgnų servetėlių pakuotę. Yra šoninė kišenė raktams ir telefonui, bei maža elastinga kilpelė, kuri teoriškai skirta buteliukui, bet paprastai laiko apvalgytą ryžių traputį.

Greitiems lėkimams į paštą ar vaistinę nusipirkti dar vienos vaistų nuo temperatūros pakuotės, visiškai nustojau imti sauskelnių krepšį. Ta gryna psichologinė laisvė išeiti pro lauko duris be didžiulės, sunkios kuprinės, stabdančios kraujotaką pečiuose, pakeitė mano gyvenimą. Tiesiog užsisegi diržą, užkeli vaiką ant lentynėlės ir išeini.

Ar ji tobula? Ne. Lipukai yra agresyviai garsūs. Juos atsegant tyliame kambaryje garsas toks, tarsi plėštumėte stogą nuo pašiūrės. Esu tikrai pažadinęs miegantį dvynį vien dėl to, kad per greitai nusiėmiau nešyklę. Be to, ji neabejotinai reikalauja bent bazinio giliųjų raumenų tvirtumo. Jei jūsų pilvo presas visiškai išsekęs, po valandos vis tiek skaudės apatinę nugaros dalį, nesvarbu, kaip aukštai ir tvirtai užsisegsite.

Bet lyginant su agonija plikomis rankomis laikyti besiraitantį mažylį arba grynu logistiniu košmaru bandant jį prisegti vežimėlyje, kurio jis staiga ėmė nekęsti, klubo nešyklė yra didžiulė pergalė. Ji nepakeičia fakto, kad esu išsekęs, be pinigų ir nuolat išteptas svetimais kūno skysčiais, bet bent jau nebešlubuoju.

Jei atnaujinate savo amuniciją, kad išgyventumėte „vaikų-kibukų“ metus, prieš visiškai išsikraustydami iš proto, peržvelkite natūralius, ilgaamžius būtiniausius daiktus „Kianao“ tvarių kūdikių prekių kolekcijoje.

Chaotiški, bet nuoširdūs DUK apie klubo nešykles

Ar klubo nešyklės tikrai saugios kūdikiams?

Kiek supratau iš savo gydytojo ir nesibaigiančių panikos kupinų naktinių paieškų „Google“, taip – su sąlyga, kad vaikas jau visiškai valdo savo kaklą ir galvą (paprastai apie 4–6 mėnesius). Platus putų pagrindas pakelia jų kelius aukštyn į tą varlytės „M“ pozą, kuri, pasirodo, ir padeda išlaikyti jų klubų sąnarius sveikus. Tačiau jokiu būdu nesodinkite naujagimio ant lentynėlės atsukę į išorę, nebent norite sulaukti socialinių tarnybų vizito. Galite naudoti ją kaip maitinimo pagalvę naujagimiams, bet kaip nešyklę – palaukite, kol jie patys nulaikys savo sunkias mažas galvytes.

Ar galiu naudoti „Tushbaby“, jei esu stambesnio sudėjimo (plius dydžio)?

Standartinis juosmens diržas apima iki 111 cm, kas man puikiai tiko net ir su nedideliu „tėtušio pilvuku“, bet jei reikia daugiau vietos, jie parduoda atskirą prailginimo diržą. Tai tikrai viena atlaidžiausių nešyklių rinkoje, nes jums nereikia bandyti įsprausti savo krūtinės kartu su kūdikiu į ankštus medžiagos lopinėlius.

Ar nusiimti ją tikrai taip garsu?

O Dieve, taip. Po sagtimi paslėpti pramoninio stiprumo lipukai. Jei galiausiai pavyko užmigdyti mažylį jį nešiojant, JOKIU BŪDU neatseginėkite lipukų tame pačiame kambaryje. Garsas primena smurtinį audinio sprogimą. Išsėlinkite į koridorių, uždarykite duris ir tik tada ją nuplėškite.

Ar galiu visiškai atsisakyti vežimėlio?

Aš to nedaryčiau. Klubo nešyklė yra nuostabi muziejuose, zoologijos soduose, greitiems apsipirkimams arba situacijose, kai mažylis per valandą nori penkiasdešimt kartų ant rankų ir vėl žemyn. Bet jei vaikščiosite tris valandas, jūsų gilieji raumenys pasiduos. Tai tėra įrankis, o ne burtų lazdelė. Paskirkite vežimėlį ilgiems atstumams.

Ar ji tikrai išgydys mano nugaros skausmą?

Ji stebuklingai neišgydys pasislinkusio disko, bet radikaliai pakeis jūsų vaiko nešiojimo mechaniką. Priverčiant svorį perkelti ant jūsų dubens ir verčiant jus stovėti tiesiai, o ne atkišti klubą į šoną, ji sustabdo tą keistą asimetrinį raumenų tempimą. Tik nepamirškite jos užsisegti nepatogiai aukštai, po pačiais šonkauliais, nes kitaip tiesiog išrasite visiškai naujų nugaros skausmo rūšių.