Dabar 3:14 nakties, ir aš žiūriu, kaip trys nepriekaištingai atrodantys Kanados aktoriai bando perprasti, kaip veikia sauskelnės, kol mano kairysis petys lėtai sugeria gąsdinantį kiekį trintų morkų. Visiškai prieš savo valią vėl žiūriu „Hallmark“ šventinį hitą Trys išminčiai ir kūdikis, nes viena iš mano dvynukių nusprendė, kad miegas yra suaugusiųjų išgalvotas sąmokslas, skirtas pavogti jos džiaugsmą.
Šis filmas – tikras buitinės mokslinės fantastikos šedevras. Jame peršama mintis, kad tris suaugusius vyrus gali visiškai palaužti logistika, bandant išlaikyti vieną kūdikį gyvą kelias dienas. Aš turiu dvi. Mergaites dvynukes. Jos medžioja gaujomis. Jei šiuo metu šiuose namuose būtų trys funkcionuojantys suaugusieji, mes suformuotume romėnų falangą ir atkovotume svetainę.
Suaugusiųjų sauskelnių kliedesys
Privalau pakalbėti apie apsipirkimo sceną, nes ji neduoda man ramybės jau kokius dvejus metus. Vienas iš brolių nueina į vaistinę ir netyčia nuperka suaugusiųjų sauskelnes, skirtas nelaikantiems šlapimo, vietoj naujagimių sauskelnių. Filme tai pateikiama kaip pigi komedija, tikintis, kad mes patikėsime, jog devyniasdešimties kilogramų vyro šlapimo nelaikymo produkto pakuotė yra kažkaip neatskiriama nuo pirmo dydžio „Pampers“ pakuotės.
Atleiskit, bet tikrai ne. Kai esate naujas tėtis ar mama, neišsimiegojęs iki tokio lygio, kad kartais matote vaiduokliškas kates, einančias kiaurai sienas, galite padaryti visiškai beprotiškų dalykų. Galite įdėti televizoriaus pultelį į šaldytuvą. Galite netyčia įpilti apelsinų sulčių į juodą kavą. Galite bandyti atrakinti lauko duris su bibliotekos kortele. Bet nesupainiosite geriatrijos medicinos prekių su kūdikių reikmenimis.
Kūdikių prekių skyrius tampa jūsų manija. Jūs jį išmokstate atmintinai. Tiksliai žinote, kur yra drėgnos servetėlės su 99 % vandens, palyginti su tomis, kurios kvepia dirbtinėmis levandomis. Mintis, kad funkcionuojantis suaugusysis tiesiog griebtų didžiulį suaugusiųjų sauskelnių-kelnaičių maišą ir pagalvotų: „Taip, tai tikrai tiks trijų kilogramų žmogui“, yra giliai įžeidžianti bendrą naktinių kelionių į vaistinę traumą.
Šiaip ar taip, filmas baigiasi tuo, kad visi išmoksta vertingą pamoką apie pažeidžiamumą maždaug per devyniasdešimt minučių, o tai yra maždaug tiek laiko, kiek man užtrunka aprengti abi mergaites žieminiais kombinezonais.
Gąsdinanti atminimo dovanėlių rinkos realybė
Bet štai kas juokingiausia ieškant to filmo aktorių internete. Įvedate užklausą į paieškos laukelį, bandydami prisiminti, kur dar matėte tą vyruką, vaidinusį ugniagesį, ir algoritmas kartais susipainioja. Jis nusprendžia, kad jūs apskritai neieškote filmo aktorių komandos. Jis mano, kad ieškote tikro, tiesioginio kūdikio pėdsako atliejos formos.

Turiu omenyje tuos „pasidaryk pats“ gipso rinkinius, kur reikia įkišti kūdikio koją į kibirą su marmalu, kad sukurtumėte 3D atminimo dovanėlę židinio atbrailai.
Mūsų lankomosios priežiūros slaugytoja – grėsminga škotė, kartą pasakiusi, kad mano vystymo technika primena įkaitų dramą, – specialiai mane perspėjo dėl šių dalykų. Žmonos motina buvo nupirkusi mums pėdučių atspaudų rinkinį dvynukėms, ir kai aš tarp kitko tai užsiminiau per patikrinimą, slaugytoja tiesiog pervėrė mane stingdančiu žvilgsniu virš savo akinių rėmelių.
Pasirodo, jei naudojate standartinį statybinį gipsą tiesiai ant žmogaus odos, įvyksta egzoterminė cheminė reakcija. Iš to, ką man pavyko iššifruoti per panikos apimtą naktinį „Reddit“ naršymą, gipsas pritraukia vandenį į savo kristalinę struktūrą ir kietėdamas iš esmės pats save iškepa. Mano miglotas supratimas apie chemiją sako, kad jis gali pasiekti pakankamai aukštą temperatūrą, kad per kelias minutes sukeltų trečiojo laipsnio terminius nudegimus popieriaus plonumo kūdikio odai. Internetas nusėtas tikromis siaubo istorijomis apie gerų ketinimų turinčius tėvus, kurie atsidūrė priėmimo skyriaus nudegimų palatoje, nes nusipirko pigaus rankdarbių gipso, o ne tinkamą rinkinį.
Iš esmės turite išmesti bet kokį rinkinį, kuriame yra pramoninio gipso, tiesiai į šiukšlių dėžę ir verčiau ieškoti tų, kuriuose naudojamas alginatas. Tai ta keista guminė jūros dumblių masė, kurią odontologai naudoja dantų formoms daryti – žinoma, jei norite, kad jūsų kūdikis išsaugotų visus kojų pirštus. Sumaišote rudadumblių miltelius su vandeniu, jie virsta violetiniu burbulu ir išlieka visiškai šalti. Įkišate pėdutę, atitraukiate vaiko dėmesį ryžių trapučiu, kad jis nenuverstų dubens, palaukiate devyniasdešimt sekundžių ir ištraukiate pėdutę. Tik tada, kai kūdikis saugiai evakuojamas į kitą kambario pusę, į guminę formą pilate tikrąjį gipsą.
Avalynė visiškai nejudantiems
Kalbant apie mažas pėdutes, pakalbėkime apie jų aprengimą. Internetas mėgsta mums pardavinėti dalykus, skirtus apatinėms kūdikių galūnėms, kurie neturi absoliučiai jokios loginės prasmės. Paimkime, pavyzdžiui, batus. Kol kūdikiai nemoka vaikščioti, jiems batų nereikia. Jie iš esmės yra tiesiog nejudantys reikalavimų kamuoliukai. Jie nevažinėja į darbą.
Bet, nors ir nenoriai, pripažinsiu, kad kai turėjome vežtis mergaites į šeimos vestuves Jorkšyre, aš pasidaviau visuomenės spaudimui dėl plikų kūdikių pėdų ir nuotraukoms nupirkau porą kūdikių sportbačių. Ar jie griežtai būtini žmogui, kuris keliauja išskirtinai vežimėlyje arba yra nešamas kaip bulvių maišas? Akivaizdu, kad ne. Ar jūsų vaikas praleis pusę popietės bandydamas kramtyti raištelius? Beveik neabejotinai.
Bet jie turi minkštą, lankstų paduką, o tai reiškia, kad jie negniuždo besivystančių kojų pirštų į nenatūralias formas, kaip kai kurios parduodamos kietos pabaisos. Šeimos portrete jie atrodė gana oriai, kol viena iš mergaičių iškart nesuprato, kaip nuspirti savąjį į netoliese esantį dekoratyvinį fontaną. Jie mieli, nekenkia pėdos vystymuisi, ir jei sugebėsite juos išlaikyti ant kojų ilgiau nei dvidešimt minučių, būsite verti medalio.
Pabėgimas nuo triukšmo
Grįžtant prie holivudinės tėvystės versijos akimirkai. Tame filme yra lygiai viena detalė, kuri išties skamba tikroviškai – tai momentas, kai mama prisipažįsta, kad buvo visiškai perpildyta emocijų, visiškai perdegusi ir jai tiesiog reikėjo atsitraukti minutei.

Kai dvynukėms buvo apie keturis mėnesius, jos surengė sinchronizuoto rėkimo renginį, trukusį maždaug nuo vakarienės iki vidurnakčio. Žingsniavau koridoriumi laikydamas jas abi, smarkiai prakaituodamas ir jausdamas, kaip mano širdies ritmas pasiekia pavojaus signalus. Mano pediatrė kartą užsiminė, tuo varančiu iš proto ramiu balsu, kurį gydytojai naudoja, kai atrodai taip, lyg mirtum, kad jei jauti, jog eini iš proto, tiesiog jas padėk.
Jausmas ignoruoti verkiantį kūdikį yra labai nenatūralus, bet leisti jam saugiai penkias minutes rėkti lovytėje, kol nueini užsidaryti vonioje, paleidi šaltą vandenį ir tuščiu žvilgsniu spoksai į savo įdubusias akis veidrodyje, yra nepalyginamai geriau nei tai, kas nutinka, kai tavo smegenys visiškai užtrumpina nuo miego trūkumo.
Žinote, kas man iš tikrųjų padeda išsaugoti sveiką protą šiomis dienomis? Dėmesio nukreipimo taktikos, kuriose nedalyvauja ekranas, mirksintis pagrindinėmis spalvomis šimto kadrų per sekundę greičiu. Išbandėme tris skirtingus siaubingus plastikinius veiklos kilimėlius, kurie grojo skardžias elektronines „Old MacDonald“ versijas tol, kol aš nuoširdžiai užsinorėjau įkišti koją per garsiakalbio groteles.
Galiausiai išmetėme tas plastikines triukšmo mašinas ir įsigijome medinį lavinamąjį stovą su meškiuku ir lama, ir atrodė, lyg kažkas pagaliau pritildytų garsą visoje mūsų svetainėje. Aš esu šiek tiek apsėstas šio daikto. Tai tiesiog minimalistinis medinis A formos rėmas, nuo kurio kaba nertas meškiukas ir lama, bet mergaitės iš tikrųjų įsitraukia ir žaidžia su juo, o ne tiesiog pasyviai spangso į mirksintį ekraną kaip maži zombiai.
Medis turi tikro svorio. Kai jos trenkia į medinius karoliukus, visas stovelis siūbuoja nuspėjamu, fiziniu lanku. Tai moko jas priežasties ir pasekmės dėsnio taip, kaip plastikinis mygtukas, paleidžiantis iš anksto įrašytą sireną, tiesiog nesugeba. Be to, tai neatrodo taip, lyg viduryje mūsų svetainės būtų įvykęs pirminių spalvų sprogimas, ir kai jos neišvengiamai atpila ant rėmo, tu tiesiog nuvalai medieną drėgna šluoste.
Jei ir jūs pamažu einate iš proto apsupti baterijomis maitinamo plastikinio šlamšto, kuris spontaniškai pradeda groti muziką vidury nakties, galbūt norėsite netyčia-tyčia ant jų užlipti ir vietoj to pasidomėti tikrais tvariais žaislais kūdikiams.
Garderobo pagrindai priešiškoms deryboms
Ir jei bandote įvilkti kūdikį į drabužius, kol jis vartosi ant vystymo lentos kaip krokodilas atlikdamas „mirties suktuką“, turite atsisakyti bet kokio drabužio, reikalaujančio tikros akių ir rankų koordinacijos. Vyrukai filme kažkaip sugebėdavo išlaikyti tą kūdikį aprengtą nepriekaištingais, sudėtingais kelių sluoksnių rūbeliais.
Realiame gyvenime aš pasikliauju beveik vien tokiais dalykais kaip šis organinės medvilnės kūdikių smėlinukas, nes jis turi tik tris sagas. Tiesiog įkiši kojas, užsegi krūtinę ir baigta, kol jie dar nespėjo atlikti kūlvirsčio nuo stalo. Tai 95 % organinė medvilnė, kuri neleidžia paūmėti jų egzemai, bet tie 5 % elastano atlieka visą sunkų darbą, kai bandai nepatogiu kampu įsprausti putlią šlaunį pro kojos angą. Man nerūpi mada; man rūpi tai, kad tai žymiai sumažina laiko, kurį praleidžiu bandydamas tamsoje sujungti mikroskopines spaudes, kol kažkas spardo man į gerklę, kiekį.
Tėvystė yra neįtikėtinai purvinas reikalas. Tai nėra blizgus kabelinės televizijos filmas, kuriame šuo padeda atnešti kūdikių pudrą, o išvaizdūs broliai mokosi išreikšti savo užspaustus jausmus prie buteliuko su šiltu mišinuku. Ji lipni, ji garsi ir kartais ji reikalauja jūros dumblių ekstrakto šiluminių savybių tyrimo, vien tam, kad netyčia nesuluošintum savo atžalų vardan mielos dovanos seneliams.
Jei esate pasirengę atnaujinti savo išgyvenimo rinkinį daiktais, kurie iš tikrųjų veikia realiame pasaulyje, naršykite mūsų ekologiškų būtiniausių prekių kolekciją čia pat.
Klausimai, į kuriuos, deja, esu kvalifikuotas atsakyti
Ar „pasidaryk pats“ gipso rankučių atliejų rinkiniai tikrai pavojingi?
Jei dedate statybinį gipsą tiesiai ant kūdikio odos – taip, be jokios abejonės. Gipsas džiūdamas chemiškai kaista – kartais jis įkaista tiek, kad sukelia sunkius terminius nudegimus. Visada tikrinkite, iš ko pagaminta formavimo medžiaga. Jei tai ne alginatas, išmeskite ją tiesiai į artimiausią šiukšlių dėžę.
Ar galima dėti alginatą tiesiai ant kūdikio odos?
Dažniausiai taip. Jis daugiausia pagamintas iš jūros dumblių ir tai yra ta pati medžiaga, kurią odontologai naudoja jūsų dantų formoms daryti. Jis sustingsta visiškai šaltas ir primena šlapią gumą. Visgi neturėtumėte palikti vaikų be priežiūros su juo, daugiausia dėl to, kad mano dvynukės iškart bandė jį suvalgyti, bet jis tikrai jų nenudegins.
Koks yra saugiausias būdas gauti pėdos atspaudą?
Jei apskritai nenorite terliotis su cheminiais mišiniais, tiesiog naudokite netoksišką rašalo pagalvėlę. Dabar gaminamos tos puikios „berašalės“, kuriose rašalo pusė nukreipta į popierių, todėl kūdikio pėdutė liečia tik švarią plastikinę plėvelę. Gaunate atspaudą ir jums nereikia praleisti kitų trijų dienų bandant iššveisti juodą rašalą iš panagių besimuistančiam kūdikiui.
Ar prižiūrinčio asmens perdegimas toks staigus, kaip atrodo filmuose?
Jis prisėlina nepastebimai, ir tada staiga jis yra visur vienu metu. Galvojate, kad puikiai tvarkotės miegodami po keturias valandas su pertraukomis, ir tada numetate šaukštą bei staiga pagaunate save verkiantį virtuvėje. Jei jaučiate, kad pyktis ar panika kyla į viršų, padėkite kūdikį į saugią vietą, pavyzdžiui, lovytę, ir išeikite iš kambario. Penkios minutės verksmo jiems nepakenks, bet savęs stūmimas už lūžio ribos – pakenks.
Ar mano kūdikis tikrai žais su mediniu lavinamuoju stovu?
Aš taip pat tuo netikėjau, kol nepamačiau savo akimis. Kūdikiai lengvai perstimuliuojami mirksinčiomis šviesomis ir dirbtiniais garsais. Paprastas medienos kontrastas, tylus karoliukų barškėjimas ir minkštos nertų gyvūnėlių tekstūros daug ilgiau išlaiko jų dėmesį, nes su juo tikrai reikia sąveikauti, o ne tik pasyviai stebėti, kaip jis mirksi jiems atgal.





Dalintis:
Ko Trisha Paytas kūdikio vardo drama mane išmokė apie motinystę
„Trys vyrai ir kūdikis“ 3 valandą nakties jūsų nervų nenuramins