Moteris prie „Tesco“ kasos – jos vardo kortelėje buvo parašyta Sandra, ir atrodė, kad jos antradienis jau buvo gerokai per ilgas – žiūrėjo į mano kairę ranką su tokiu specifiniu, plačiai atmerktų akių siaubu, koks paprastai rezervuojamas įkaitų dramoms. Tuo metu dešine ranka nerangiai bandžiau įgrūsti Dvynę A atgal į vežimėlį, o tai reiškė, kad mano kairėje rankoje už kulkšnies atsainiai tabalavo kažkas, kas atrodė tiksliai kaip mėlynėmis nusėtas, negyvas kūdikis.
Sandra nustojo skenuoti mano traškučių pakuotes. Jos burna šiek tiek prasivėrė, ir ji instinktyviai žengė pusę žingsnio atgal link cigarečių stendo.
„Čia lėlė“, – išpyškinau, pašėlusiai kratydamas silikoninę koją, kad įrodyčiau savo tiesą, kas, atvirai kalbant, visą šią pantomimą pavertė tik dar baisesne.
Tai buvo mano katastrofiška pažintis su tikroviškų kūdikių lėlių pasauliu, tiksliau – itin tikroviškomis „Reborn“ lėlėmis, kurią mano ekscentriška teta Brenda kažkodėl nusprendė paštu atsiųsti dvejų metų vaikui. Vis dar nesu visiškai tikras, ką Brenda galvojo, bet spėju, kad ji užėjo į specializuotą parduotuvę, aplenkė visiškai normalius, pigius plastikinius žaislus ir paprašė pardavėjo kažko, kas garantuotų, jog mudu su žmona daugiau niekada ramiai nemiegosime.
Dvynė A lėlę iškart pamilo. Ji nusprendė pavadinti šį padarą šuniuku (nes jai dveji ir jos biologinės taksonomijos supratimas yra labai ribotas). Dvynė B, turinti šiek tiek geresnius išlikimo instinktus, vieną kartą dirstelėjo į jos stiklines, nemirksinčias akis ir klykė tol, kol paslėpiau ją už sofos.
Magnetinės kaukolės problema ir nenormalus svoris
Jei niekada nelaikėte vieno iš šių gąsdinančių meno kūrinių, tikrai negalite suvokti, kokie jie masyvūs. Tai nėra tik oru pripildyti plastikiniai kiautai. Jie turi svorį. Ir labai nemažą.
Tetos Brendos atsiųsta silikoninė pabaisa sveria apie tris kilogramus, kas neatrodo labai daug, kol jūsų mažylis šeštą ryto neišvengiamai nenumeta jos ant jūsų basos kojos. Šį gąsdinantį tikroviškumą kūrėjai išgauna prikimšdami lėlės galūnes ir užpakaliuką smulkiais stiklo karoliukais ar sunkiais metalo rutuliukais (tėvystės vadovo, kurį kažkada skaičiau, 47 puslapyje buvo rašoma, kad sunkūs sensoriniai daiktai ramina, bet patikėkite, netikram kūdikiui tėškusis jums ant pėdos kaulų nebus nieko ramaus).
O kur dar plaukai. Tai ne koks išlietas plastikinis skalpas. Kažkoks neįtikėtinai kantrus, bet gilų nerimą keliantis menininkas praleido valandų valandas rankomis įsodindamas atskiras moherio sruogas į silikoninę kaukolę, kad ji atrodytų tiksliai kaip naujagimio pūkas. Ar žinote, kas nutinka, kai mažylis šukuoja rankomis įsodintą moherį plastikinėmis Kiaulytės Pepos šukomis? Plaukai slenka kuokštais, ir lėlė tampa panaši į kenčiančią nuo stipraus radiacinio apsinuodijimo.
Tačiau pati baisiausia dalis – tai, kas išties privertė mane viskuo suabejoti – yra paslėptas pavojus. Pas mus buvo užsukusi sveikatos priežiūros specialistė patikrinti dvynių dvejų metų sveikatos, ir ji atsainiai mostelėjo į lėlę, grėsmingai sėdinčią kampe. Ji sumurmėjo kažką apie retųjų žemių magnetus, o aš miglotai linktelėjau, kol galiausiai supratau, ką ji turi omenyje.
Kad magnetiniai čiulptukai priliptų prie lėlės veido, kūrėjai iškart už silikoninės burnos įtaiso pramoninio stiprumo magnetus. Jei vaikui pavyks suplėšyti silikoną (o jiems pavyks, nes jie iš esmės yra maži laukiniai barsukai) ir praryti tuos magnetus, tai tiesus bilietas į ligoninės priimamąjį. Magnetai gali tiesiogine to žodžio prasme pradurti žarnas, bandydami susijungti vienas su kitu. Be to, jie pakankamai stiprūs, kad visiškai išvestų iš rikiuotės širdies stimuliatorių, o tai reiškia, kad aš negaliu net paduoti lėlės savo pagyvenusiam kaimynui nerizikuodamas jo gyvybe.
Smegenų skenavimai ir beviltiška empatijos viltis
Tad kodėl žmonės išvis duoda kūdikių lėles vaikams? Pasirodo, tame yra mokslo, nors aš giliai įtariai žiūriu į visus, teigiančius, kad jie išties supranta, kaip veikia mažylio protas.

Neseniai keli mokslininkai pakišo būrį vaikų po MRT aparatu ir išsiaiškino, kad žaidžiant su lėlėmis aktyvuojama užpakalinė viršutinė smilkinio vaga. Aš vos išlaikiau mokyklos biologijos egzaminą, bet iš esmės tai yra smegenų dalis, atsakinga už empatiją. Manoma, kad apsimestinis plastikinio kūdikio maitinimas ir pervystymas verčia smegenis praktikuoti socialinius signalus ir suprasti, jog kiti padarai turi jausmus.
Mūsų šeimos gydytojas pažėrė mums šį faktą per paskutinį vizitą, teigdamas, kad tikroviški žaislai yra nuostabus būdas paruošti vaikus broliuko ar sesutės atsiradimui. Aš tik mirktelėjau į jį per savo sunkų miego trūkumą ir informavau jį, kad kadangi mudu su žmona esame tvirtai, kategoriškai pabaigę vaikų gaminimo procesą, ši konkreti vystymosi nauda mums yra visiškai bevertė.
Spėju, visai smagu galvoti, kad Dvynė A ugdosi gilią ir didžiulę empatiją, kai ji jėga grūda plastikinį buteliuką Šuniukui į veidą, bet iš esmės aš manau, kad jai tiesiog patinka bent kartą pabūti vade.
Žaislai, kuriuos išties naudojame, kad išgyventume popietę
Kadangi silikoninis košmaras pasirodė per sunkus, per trapus ir išties per daug pavojingas porai mažylių, turėjome keisti taktiką. Jei staiga atsidursite situacijoje, kai laikote kolekcinį daiktą, kainuojantį daugiau nei jūsų mėnesinė dujų sąskaita, greičiausiai paslėpsite jį viršutinėje spintoje ir pakeisite jį daiktais, nereikalaujančiais policijos įsikišimo.
Štai kas iš tikrųjų mums pasiteisina (daugumoje atvejų).
Gelbėjančioji maskuojamoji antklodė
Kai Dvynė A atsisakė eiti iš namų be Šuniuko, negalėjau rizikuoti neštis lėlę į Londono metro atidengtą. Žmonės rimtai gali pagalvoti, kad savo vežimėlyje vežatės mirusį kūdikį. Kad ištverčiau šią kelionę, aš tvirtai suvysčiau šį siaubo šou į mūsų ekologiškos medvilnės kūdikių antklodę „Eco-Friendly Purple Deer Pattern“ (su purpuriniais elniukais).
Aš nuoširdžiai dievinu šią antklodę, ir to tikrai nepasakyčiau apie daugelį kūdikių daiktų. Ji pagaminta iš GOTS sertifikuotos ekologiškos medvilnės, kas yra puiku aplinkai, bet dar svarbiau – tai dvisluoksnis audinys, kuris visiškai paslepia kraupios lėlės formas. Dabar, kai lėlė ištremta ant spintos viršaus, Dvynė B pasisavino purpurinę „Bambi“ antklodę kaip savo pagrindinį nusiraminimo objektą. Mano žmona tikina, kad ekologiškas audinys apsaugo mergaites nuo pabudimo savo pačių prakaite, nes jis kvėpuoja geriau nei tas pigus poliesteris, kurį pirksdavome anksčiau, ir kadangi Dvynė B su ja išties išmiega visą naktį, aš nė kiek neabejoju mokslu.
(Jei jūs taip pat bandote užmaskuoti gąsdinantį žaislą, ar tiesiog ieškote kažko, kas nedirgintų jūsų vaiko odos, galite peržiūrėti visą „Kianao“ ekologiškų kūdikių antklodžių kolekciją čia.)
Vidutiniškai pasiteisinusi lėkštė
Kadangi Dvynės A empatijos centras, regis, dirba be perstojo, ji reikalauja, kad jos lėlės pietautų kartu su mumis. Šioms įsivaizduojamo maitinimo sesijoms mes naudojame silikoninę kūdikių lėkštę – meškiuko formos ir su prisiurbiamu dugnu.
Būsiu atviras – ji visai normali. Meškiuko veidas mielas, ir teigiama, kad tai yra 100 % maistinis silikonas be BPA. Ji neblogai prilimpa prie stalo, su sąlyga, kad nušveitėte medieną su visišku kariniu tikslumu. Jei po prisiurbiamu dugnu paliksite nors vieną ryžio grūdą, Dvynė B per tris minutes perpras, kaip ją nulupti už kairiosios meškiuko ausies, ir paleis ją per visą virtuvę. Bet ji kasnakt atlaiko plovimą indaplovėje nedeformuota ir neprisigėrusi seno muilo kvapo, kas šiais laikais yra vienintelis mano tikras sėkmės matas.
Būtina dėmesio atitraukimo priemonė
Kai galiausiai konfiskavau sunkią silikoninę lėlę, man reikėjo kažko, kas tučtuojau užpildytų atsiradusią spragą, kol isteriškas priepuolis nesulygino mūsų rajono su žeme. Pakišau joms minkštų vaikiškų kaladėlių rinkinį.
Jos pagamintos iš minkštos gumos, kas yra tiesiog fantastiška, nes tai reiškia, kad jos nepradurs man kulno, kai užlipsiu ant jų tamsoje. Ant jų yra maži skaičiukai ir vaisių paveikslėliai, kurie neva moko loginio mąstymo, nors šiuo metu mano mergaitės dažniausiai iš jų stato mažyčius, nestabilius bokštus, o tada rėkia ant gravitacijos už tai, kad ši sugriovė jų darbą. Suspaustos jos šiek tiek cypsi – dvynėms tai atrodo nepaprastai juokinga, o mūsų šuniui – neįtikėtinai glumina.
Keistai gražioji suaugusiųjų silikoninės terapijos pusė
Anksčiau maniau, kad suaugę kolekcionieriai, perkantys šias itin tikroviškas lėles, yra visiškai išprotėję, bet tada antrą valandą nakties praleidau tris valandas „Reddit“ labirintuose (miego trūkumas verčia daryti keistus dalykus) ir atvirai pasakius, pasijutau gana prastai juos teisdamas.

Egzistuoja didžiulė, plačiai aprašyta suaugusiųjų bendruomenė, kuri naudoja šias lėles tam, kad susidorotų su dalykais, kurių aš net negaliu įsivaizduoti – persileidimu, negyvagimiu ar visiškai gniuždančia tuščio lizdo tyla. Kai kurie psichiatrai teigia, kad tobulai subalansuoto, realistiško kūdikio laikymas skatina oksitocino išsiskyrimą, kuris veikia kaip biologinė nusiraminimo antklodė. Asmeniškai man lėlės laikymas tesukelia stiprų apatinės nugaros dalies skausmą, bet aš negaliu kaltinti žmogaus, bandančio rasti ramybę chaotiškame pasaulyje.
Mano senelis paskutinius kelerius savo gyvenimo metus praleido demencijos skyriuje, ir, pasirodo, geriatrijos slaugytojai visiškai rimtai naudoja tikroviškas kūdikių lėles siekdami nuraminti susijaudinusius ar nerimastingus pacientus. Tai suteikia jiems pažįstamą, sunkią formą, kurią galima laikyti, o tai sužadina raumenų atmintį tų laikų, kai jie tiksliai žinojo, kas jie tokie ir ką daro. Tai beprotiškai liūdna, bet kartu ir labai žmogiška.
Visgi savo mažylėms su ja žaisti aš vis tiek neleisiu.
Gresianti išdaužtų automobilio langų tikimybė
Jei iš mano kančių pasimokysite tik vieno dalyko, prašau, tegul tai būna šis – nepalikite matomos tikroviškos lėlės automobilyje.
Skaičiau straipsnį apie vieną vyruką Australijoje, kuris paliko savo dukros „Reborn“ lėlę prisegtą automobilinėje kėdutėje, kol užbėgo į parduotuvę pieno. Jis grįžo po dešimties minučių ir rado policiją, visiškai išdaužusią keleivio langą, kad „išgelbėtų“ be sąmonės karštyje kepantį kūdikį. Ir atvirai? Šiuo atveju visiškai palaikau policiją.
Kai pro tamsintą stiklą žvilgtelite į lėlę su rankomis nupieštomis venomis, tikroviškais odos tonais ir užmerktomis akimis, jūsų smegenys nefiksuoja pranešimo „meno projektas“. Jos fiksuoja avarinę situaciją. Jei kada nors atsidursite tokioje padėtyje ir turėsite transportuoti vieną iš šių silikoninių pavojų, įmeskite jį į bagažinę arba įkiškite į nepermatomą maišą, nebent jums patinka teisintis adrenalino perpildytam policijos pareigūnui, kol tuo pat metu renkate stiklo šukes iš automobilių sėdynių.
Prieš nuspręsdami paaukoti mėnesio būsto paskolos įmoką už rankų darbo silikoninę kopiją, kuri neišvengiamai gąsdins jūsų augintinius ir kaimynus, gal tiesiog apsistokite ties normaliais, nuobodžiais žaislais. Jūs galite peržvelgti mūsų tikrus, saugius ir negąsdinančius kūdikių reikmenis čia, ir rasti kažką, dėl ko nereikės kviesti policijos.
Šiek tiek chaotiškas DUK skyrius
Ar tikrai „reborn“ lėlės yra saugios žaisti mažyliams?
Visiškai ne, kad ir ką manytų jūsų ekscentriški giminaičiai. Tikrosios „reborn“ lėlės yra meno kūriniai, prikimšti smulkių stiklo karoliukų dėl svorio, o už burnos dažnai slepiasi neįtikėtinai stiprūs retųjų žemių magnetai. Jei jūsų mažylis suplėšys subtilų silikoną ir praris magnetus ar įkvėps karoliukus, susidursite su rimtu pavojumi gyvybei. Verčiau rinkitės tas pigias, minkštas, be svorių plastikines lėles iš paprastų parduotuvių.
Kodėl tikroviškos kūdikių lėlės tokios beprotiškai sunkios?
Nes kažkoks menininkas nusprendė, kad dėl autentiškumo man turi įsivaryti išvarža. Lėlės galūnėse, galvoje ir užpakalyje paskirstomi stiklo karoliukai arba sunkūs metalo rutuliukai, kad jie atkartotų tikslų tikro naujagimio svorio pasiskirstymą. Viskas atrodo autentiška iki pat to momento, kai jūsų dvimetis užsimoja ja už rankos ir sudaužo lempą.
Ar įprastos kūdikių lėlės išties padeda mažylio raidai?
Manoma, kad taip. Mokslininkai su smegenų skeneriais teigia, kad žaidimas su lėlėmis stimuliuoja smegenų dalis, atsakingas už empatiją ir socialinių signalų apdorojymą. Tai suteikia jiems saugią erdvę mokytis švelnumo, nors mano namuose tai dažniausiai baigiasi tuo, kad lėlei ant veido jėga užmetama antklodė šaukiant „MIEGOK“.
Kaip po galais nuvalyti silikoninę lėlę?
Neturiu žalio supratimo ir atsisakau to mokytis. Bet pagal gąsdinančiai detalią instrukciją, kurią pridėjo teta Brenda, negalima naudoti įprastų drėgnų servetėlių, nes alkoholis sunaikina rankų darbo dažymą. Jūs turite jas švelniai tapšnoti vandeniu ir minkšta šluoste, o tai visiškai beprasmiška, kai jūsų vaikas ką tik sumaitino lėlei dubenį trintų makaronų.
Ką daryti, jei mano vaikas išties nori tikroviškos lėlės?
Eikite į kompromisą. Galite rasti masinės gamybos žaidimų lėlių, kurios atrodo gana realistiškai, bet atvirai kalbant, yra sukurtos atlaikyti niokojančią mažylio jėgą. Ieškokite tokių su minkštu medžiaginiu kūnu ir lietais plastikiniais plaukais vietoje rankomis įsodinto moherio. Tai sutaupys jums šimtus svarų ir nereikės nerimauti, kad jūsų vaikas praris pramoninį magnetą.





Dalintis:
Kodėl sunkios „Recaro“ automobilinės kėdutės man kelia didelių abejonių
Laiškas sau apie visišką absurdą ieškant reto vardo mergaitei...