Are these dolls seriously creepy in person?

Yes, intensely. They have a dead-eyed stare that seems to follow you around the kitchen. But toddlers don't have the same cultural conditioning we do about creepy dolls. They just think it's a very quiet, very heavy friend. You get used to it after a few weeks, though I still refuse to be in the room alone with it at night.

Can they go in the bath?

Absolutely not, unless you want to cultivate a thriving colony of black mould inside a hollow vinyl body. Water gets trapped inside the joints and the weighted cloth body (if it has one). If your kid tries to wash it, tell them it's allergic to water. Use baby wipes for the inevitable jam smears.

Will my toddler seriously play with it correctly?

If by "correctly" you mean gently cradling it and singing lullabies, then no. It will be used as a step stool, a weapon against a sibling, and a passenger in a toy dump truck. But interspersed with the violence, you'll catch moments of genuine sweetness where they try to share their dummy with it. That's just how toddlers process empathy—violently, then softly.

Are they worth the ridiculous price tag?

If you buy a £300 artisanal one for a two-year-old, you need your head examined. But a £40 mass-produced one with decent weight and safe materials? Really, yes. The physical weight of it really does seem to ground them during tantrums better than a lightweight plastic toy does.

Tikroviškos lėlės-kūdikiai: atviras tėčio atsiliepimas

Mielas Tomai iš praeities – prieš šešis mėnesius.

Šiuo metu stovi prie virtuvės salos, 23:42 val., laikai kanceliarinį peiliuką ir spoksai į kartoninę dėžę, ką tik atkeliavusią iš specializuotos žaislų parduotuvės. Kai po maždaug trijų sekundžių perpjausi tą pakavimo juostą, tu surėksi. Tai nebus vyriškas, išgąsčio pilnas niurktelėjimas, bet tikras, aukšto tono cyptelėjimas, kuris pažadins šunį.

Nes iš šilkinio popieriaus patalo į tave spoksos silikoninis veidas su kruopščiai rankomis nutapytomis mėlynomis kraujagyslėmis ant vokų, įsodintomis blakstienomis ir tiksliai tokiu margu odos atspalviu, kokį turi šiek tiek gelta sergantis naujagimis. Trumpam pagalvosi kviesti policiją, bet tada prisiminsi, kad pats savanoriškai išleidai savo pinigus šiai itin realistiškai lėlei, neva tam, kad išmokytum savo dvynukes empatijos, idant jos nustotų viena kitą kandžioti darželyje.

Rašau tau iš ateities norėdamas pasakyti: padėk peilį, giliai įkvėpk ir palik tą šiurpų daiktą dėžėje iki ryto. Viskas bus gerai. Bent jau iš dalies.

Išpakavimo siaubas

Manai, kad žinai, kaip atrodo lėlė. Jau šimtą kartų klaidžiojai „John Lewis“ vaikų prekių skyriuje, matei tuos kieto plastiko daiktus su gąsdinančiomis akimis, kurios garsiai užsimerkia, kai jas atverti atgal. Su jomis viskas gerai. Jos aiškiai yra žaislai. Mažylis žino, kad tai žaislas, tu žinai, kad tai žaislas, ir šuo žino, kad tai žaislas.

Bet šis daiktas, kurį ką tik nupirkai, yra kitoks. Jis turi svorį. Ir ne šiaip sau – jis turi imituotą svorio centrą. Jei pakeldamas neprilaikysi jos kaklo, jos maža galvutė atsiloš atgal lygiai taip pat, kaip tikro kūdikio. Tai man sukėlė tokį stiprų „deja vu“ iš pirmosios dvynukių savaitės grįžus iš ligoninės, kad nuoširdžiai pajutau, kaip pakilo kraujospūdis. Ji net keistai kvepia kūdikių pudra ir neviltimi.

Tavo pirmas instinktas bus paslėpti ją palėpėje. Pagalvosi: „Negaliu to duoti mergaitėms, jos bus mirtinai išsigandusios.“ Bet štai kas keisčiausia kalbant apie mažylius: jų „šiurpiojo slėnio“ (angl. uncanny valley) suvokimas dar nesusiformavęs. Tai, kas tave gąsdina, juos be galo žavi. Jos nematys kraupiai tikslios žmogaus vaiko kopijos; jos matys tik lėliuką ir iškart bandys pamaitinti jį apžiūtu ryžių trapučiu.

Ką iš tikrųjų pasakė sveikatos priežiūros specialistė

Prisimeni, kaip klausėme Saros, mūsų sveikatos priežiūros specialistės, kaip atpratinti pirmąją dvynukę bandyti jodinėti antrąja kaip Šetlando poniu. Buvau skaitęs apie tėvus, kurie naudoja šias hiperrealistines lėles, norėdami paruošti vaikus naujam broliui ar sesei, ir nors mes visiškai, kategoriškai niekada neturėsime dar vieno vaiko (pirmiau išsikraustyčiau į mišką), susimąsčiau, ar šis empatijos ugdymas suveiktų ir mums.

Sara man paaiškino, kad padavus mažyliui daiktą, kurio svoris ir fizinė dinamika yra lygiai tokia pati kaip gležno naujagimio, kyla kažkokia cheminė reakcija. Tikriausiai dabar visiškai iškraipau biologiją, bet esmė ta, kad sunkaus, sveriančio objekto laikymas esą duoda signalą jų chaotiškoms mažoms smegenims išskirti oksitociną, kuris jas nuramina ir sužadina globos instinktą. Ji dar sumurmėjo kažką apie tai, kad panaši terapija taikoma demencijos skyriuose, kas, atvirai kalbant, nuskambėjo gana niūriai – lyginti mano dviejų metų vaikus su senyvo amžiaus pacientais, bet esmę supratau.

Ir, nuostabu, ji nebuvo visiškai neteisi. Kai pirmoji dvynukė paima lėlę į rankas, visas jos elgesys pasikeičia. Ji sulėtėja. Ji tapšnoja lėlei per nugarą su tokiu švelnumu, kokio net neįtarčiau ją turint. Antroji dvynukė, prisipažinsiu, vis dar dažniausiai tampo ją už kulkšnies kaip kokią kuoką, bet mes ties tuo dirbame. Progresas yra netvarkingas, nelinijinis procesas.

Didžioji paauglių simuliatorių nesėkmė

Prieš pirkdamas šį daiktą, vidurnaktį netyčia įklimpai į straipsnius apie tas robotines lėles-simuliatorius, kurias mokyklose duodavo paaugliams. Žinai, tas, kurios užprogramuotos klykti 3 valandą nakties, kad atseit atbaidytų paaugles nuo ankstyvo nėštumo.

The great teen simulator backfire — A letter to myself before buying real life baby dolls for twins

Radau vieną be galo įdomų tyrimą – norėčiau sakyti, kad jis buvo publikuotas žurnale „The Lancet“, bet mano smegenys pastaruoju metu primena košę – apie tai, kaip visa ši programa patyrė milžinišką nesėkmę. Logiška būtų manyti, kad padavus penkiolikmetei mechaninį siaubą, kuris sugadina jos savaitgalio miego režimą, tai taptų didžiausia atgrasymo priemone. Tai skamba visiškai racionaliai.

Tačiau žmonės tampa visiškai imūnūs logikai, kai įsijungia hormonai ir globos instinktai. Tyrimas atskleidė, kad merginos, kurioms buvo skirti robotiniai kūdikiai, iš tikrųjų turėjo gerokai didesnę tikimybę pastoti paauglystėje. Užuot buvusios traumuotos verksmo, daugelis jų, pasirodo, pagalvojo: „Oho, man puikiai sekasi šį padarą nuraminti, ir jis gana mielas, kai tyli.“ Užuot tapus perspėjimu, tai joms tik dar labiau romantizavo visą motinystės idėją. Tai tiesiog įrodo, kad negali suvaldyti žmogaus elgesio su rėkiančiu plastikiniu robotu.

Šiaip ar taip, taip pat egzistuoja milžiniška suaugusiųjų, kurie kolekcionuoja šias lėles sau, subkultūra, bet į tai šiandien nesigilinsime, nes man tiesiog tam neužteks protinių pajėgumų.

Saugumo panikos ir silikoninės dalys

Vienas dalykas, kurį privalai žinoti prieš leisdamas mergaitėms su ja žaisti rytoj ryte: patikrink saugos sertifikatus. Vos nenupirkau pagal užsakymą rankomis gamintos lėlės iš „Etsy“, kol nesupratau, kad jos iš tikrųjų nėra skirtos vaikams. Tai – meno kūriniai.

Jei duodi mažyliui amatininko rankų darbo lėlę, iš esmės duodi jam tiksinčią užspringimo pavojaus bombą. Tose brangiose lėlėse svoriui sukurti naudojami sunkūs stiklo karoliukai, o burnoje slepiasi neįtikėtinai stiprūs magnetai, kad galėtumėte lėlei įkišti čiulptuką. Jei mažyliui pavyks perkąsti vinilą ir praryti magnetą, jūsų laukia skubi operacija ligoninėje, o aš verčiau išvengčiau dar vieno antradienio priimamajame.

Laimei, ta lėlė, esanti tavo virtuvėje, yra aukščiausios kokybės gamyklinė versija. Ji turi atitinkamus JK saugumo ženklus, svoriai yra saugiai paslėpti viduje, o dažai nenusilups, kai antroji dvynukė neišvengiamai bandys ją išmaudyti klozete. Tiesiog atidžiai stebėk, ar neatsirado silikono įtrūkimų, nes dvejų metų vaikai turi dantukus kaip maži velociraptoriai.

(Jei ieškai minkštų, saugių daiktų, kurie nesukels tavo tikriems gyviems vaikams keisto bėrimo ir nekels pavojaus užspringti, galbūt verčiau žvilgtelėk į mūsų ekologiškus kūdikių drabužius, užuot pirkęs dar daugiau plastikinių daiktų).

Plastikinių vaikų maitinimas

Keisčiausia dalis turint šią realistišką lėlę namuose yra tai, kaip agresyviai ji integruojasi į mūsų kasdienę rutiną. Mergaitės atsisako valgyti pietus, kol „lėliukas“ taip pat nėra pasodinamas prie stalo. Tai reiškia, kad dabar turiu apsimesti, jog maitinu silikoninį kūdikį, tuo pačiu metu derėdamasis su mažylėmis dėl žirnelių.

Feeding plastic children — A letter to myself before buying real life baby dolls for twins

Galiausiai nupirkau kelias papildomas lėkštes vien tam, kad išlaikyčiau ramybę. Pabandžiau surengti netikrus pietus lėlei, naudodamas mūsų prilimpančią jūrų vėplio lėkštę. Aš atvirai ir nuoširdžiai dievinu šią lėkštę mergaitėms, nes jos prilimpantis pagrindas yra toks stiprus, kad kartą atsitiktinai pakėliau visą „Ikea“ maitinimo kėdutę nuo žemės, bandydamas ją atlupti. Ji lieka prilipusi, maistas lieka ant stalo, o iškilūs kraštai reiškia, kad mažiau spagečių atsiduria įtrinti į grindis.

Taip pat turime katės formos lėkštę, kuri yra visiškai puiki ir mergaitėms atrodo juokinga, bet, atvirai pasakius, dėl tų mažų smailių ausyčių darosi šiek tiek erzina krapštyti iš jų košę, kai esu pavargęs. Rinkitės jūrų vėplį.

Lėlę taip pat teko aprengti, nes ji atkeliavo su tuo kietu, braižančiu poliesterio drabužėliu, nuo kurio vien žiūrint man prasidėjo kontaktinis dermatitas. Galiausiai atkapčiau seną ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių, kurį turėjome iš tų laikų, kai dvynukės dar buvo visai mažytės. Smagu, kad ne visada supranti, kokia neįtikėtinai minkšta yra ekologiška medvilnė, kol nepajunti jos šalia pigaus sintetinio fabriko audinio. Lėlė su juo atrodo šiek tiek juokingai, lyg mažas vyrukas sporto salėje, bet bent jau tada, kai mergaitės ją priglaudžia, jų veidukai liečiasi prie saugaus, kvėpuojančio audinio, o ne prie bet kokių pramoninių chemikalų, kuriais buvo apipurkšta originali lėlės apranga.

Žvilgsnis atgal iš kitos pusės

Taigi, Tomai iš praeities – prieš šešis mėnesius, neišmesk lėlės į šiukšliadėžę. Leisk mergaitėms su ja žaisti. Taip, kartais įeisi į jų tamsų kambarį, pamatysi iš po antklodės kyšančią atplėštą kūdikio koją ir vos negausi širdies smūgio. Rasi ją įkištą galva žemyn į skalbimo mašiną.

Bet taip pat pamatysi, kaip pirmoji dvynukė švelniai ją sūpuoja, kai galvoja, kad niekas nemato. Pamatysi, kaip ji bando užklijuoti pleistrą ant lėlės nupiešto kelio, nes galvoja, kad ji nukrito. Tai stebuklingai neišspręs kandžiojimosi fazės ir tikrai nepadarys dvynukių auginimo mažiau chaotišku, bet tai tikrai išmokys jas mažos, keistos pamokos – būti švelnioms su tais, kurie už jas mažesni.

O dabar eik miegoti. Rytojus bus sekinantis.

Prieš man einant gramdyti pridžiūvusių „Weetabix“ dribsnių nuo virtuvės grindų, galbūt užsuk ir peržvelk tinkamai patikrintus, visai nešiurpius daiktus, kuriuos turime „Kianao“ parduotuvėje.

Nepatogūs klausimai, kuriuos man visi užduoda

Ar šios lėlės iš tikrųjų tokios šiurpios gyvai?
Taip, be galo. Jos turi tą stiklinį žvilgsnį, kuris, regis, seka tave po visą virtuvę. Tačiau mažyliai neturi tokio paties kultūrinio supratimo apie šiurpias lėles kaip mes. Jie tiesiog galvoja, kad tai labai tylus, labai sunkus draugas. Po kelių savaičių prie jos pripranti, nors aš vis dar atsisakau likti su ja viename kambaryje naktį.

Ar jas galima neštis į vonią?
Visiškai ne, nebent norite užsiauginti klestinčią juodojo pelėsio koloniją tuščiaviduriame viniliniame kūne. Vanduo įstringa sąnariuose ir pasunkintame medžiaginiame kūne (jei tokį turi). Jei tavo vaikas bando ją nuplauti, pasakyk jam, kad lėlė alergiška vandeniui. Neišvengiamoms uogienės dėmėms valyti naudokite drėgnas servetėles.

Ar mano mažylis tikrai žais su ja „teisingai“?
Jei sakydamas „teisingai“ turi omenyje švelnų sūpavimą ir lopšinių dainavimą, tuomet ne. Ji bus naudojama kaip laiptelis, kaip ginklas prieš brolį ar seserį, arba kaip keleivis žaisliniame savivarčiame. Bet tarp šito smurto pastebėsi ir tikro meilumo akimirkų, kai jie bandys pasidalinti savo čiulptuku su lėle. Taip jau mažyliai apdoroja empatiją – pirmiausia per jėgą, o paskui švelniai.

Ar jos vertos tokios juokingai didelės kainos?
Jei pirksi amatininko rankų darbo lėlę už 300 svarų dvejų metų vaikui, tau tikriausiai reikėtų pasitikrinti galvą. Bet masinės gamybos lėlė už 40 svarų, turinti tinkamą svorį ir pagaminta iš saugių medžiagų? Tikrai, taip. Atrodo, kad jos fizinis svoris išties labiau nuramina juos pykčio priepuolių metu nei lengvas plastikinis žaislas.