Kodėl nustojau kalbėti su kūdikiu kaip su mažuoju direktoriumi

Ant kairiojo mano vintažinių „Ramones“ marškinėlių peties yra labai specifinė, šiek tiek gelsva dėmė. Šiuos marškinėlius nusipirkau padėvėtų drabužių parduotuvėje dar 2018-aisiais, kai turėjau tokių dalykų kaip „laisvas laikas“ ir „laisvi pinigai“, bet dėmė atsirado lygiai 3:14 val. nakties, vieną lapkričio antradienį, netrukus po to, kai gimė Maja. Prisimenu tikslų laiką, nes šviečiantys raudoni mikrobangų krosnelės skaičiai agresyviai degino man tinklainę, kol aš vaikščiojau pirmyn atgal virtuvėje, sūpuodama klykiančią trijų kilogramų žmogystą, mūvėdama tik vieną kojinę ir desperatiškai bandydama prisiminti, kada paskutinį kartą gėriau vandenį, o ne kavą.

Maja išgyveno tą siaubingą, nuostabią, visiškai gąsdinančią naujagimio fazę, kai jie net neatrodo kaip tikri žmonės. Jie tiesiog tokie triukšmingi mažyčiai poreikių kamuoliukai. Aš žiūrėjau į ją, bandydama nuraminti, kad neverktų, ir tamsiame virtuvės lange pamačiau savo atspindį. Buvau pasilenkusi prie jos mažo veidelio, akis išpūtusi kaip pamišėlė, o mano balsas cypė kažkur ties šuns švilpuko dažniu: „Labaaaaaas! Kas čia toks minkštutis? Kieno čia mažos pėdutėėėės?“

Ir tada sustingau. Pati save išgąsdinau.

Nes prieš susilaukdama vaikų, prisiekiau sau, kad niekada, niekada to nedarysiu. Ketinau būti Išmanioji Mama. Turėjau ištisą filosofiją – daugiausia paremtą apvaliu nuliu realios patirties – kad tas vaikiškas lekenimas yra žeminantis. Maniau, kad mes tiesiog auginame krūvą nieko nesuprantančių aguguojančių kūdikių, kurių žodynas galiausiai bus siaubingas, nes tėvai jų nepakankamai gerbia, kad kalbėtų su jais taisyklinga kalba. Mano vyras Deivas visiškai tam pritarė. Kažkokiame laukiamajame jis buvo skaitęs straipsnį, kuriame buvo teigiama, jog su kūdikiais reikia kalbėtis kaip su mažais suaugusiais, kad anksti vystytųsi jų lingvistiniai gebėjimai. Taigi, pirmąsias tris Majos gyvenimo savaites mes su ja kalbėjomės taip, tarsi ji būtų jaunesnioji buhalterė, neįvykdanti trečiojo ketvirčio planų.

Aš nejuokauju. Keisdama sauskelnes antrą valandą nakties sakydavau tokius dalykus: „Dabar motina pakeis tavo suteptą drabužį, prašau palengvinti šią transakciją išliekant ramybės būsenoje.“

Dieve mano. Tai buvo taip kvaila.

Keista vidurnakčio paieška „Google“

Šiaip ar taip, esmė ta, kad stovėdama ten virtuvėje, išsekusi iki beprotybės, supratau, jog „profesionalus“ tonas neveikia. Jai nerūpėjo mano platus žodynas. Ji tiesiog norėjo paguodos. Bet buvau taip stipriai paranojikuojanti dėl to, kad nesugadinčiau jos smegenų vystymosi, jog net išsitraukiau telefoną viena laisva ranka, kad pasidomėčiau, ar keistų garsų leidimas nesustabdys jos intelekto raidos.

Buvau tokia pavargusi, kad net nemokėjau rašyti. Rašiau žinutę Deivui, kuris knarkė kitame kambaryje, apie mūsų naująjį kūdijį – taip, su „j“ raidės klaida, nes gramatika mane visiškai apleido. Atidariau naršyklę ir mano smegenys tiesiog užsitrumpino. Bandžiau ieškoti „kūdikių čiauškėjimo etapų“, bet taip pat galvojau apie tą pėsčiųjų taką, į kurį Deivas norėjo mus nusivesti, pavadinimu „Cedar Creek“, ir į paieškos laukelį tiesiogine to žodžio prasme įvedžiau agu kūdikiai super upelis.

Ką, po velnių, aš išvis norėjau rasti? Slaptą gamtos draustinį kūdikiams? Pogrindinę kūdikių draugiją, kuri leidžia laiką prie upelio ir atsisako mokytis priebalsių? Nežinau. Miego trūkumas veikia kaip tikriausias narkotikas.

Bet ta visiškai beprotiška paieškų triušių landa galiausiai atvedė mane prie to, kas iš tikrųjų pakeitė visą mano požiūrį į motinystę, ir tai buvo kur kas paprasčiau nei tos griežtos taisyklės, kurių su Deivu bandėme laikytis.

Ką iš tikrųjų pasakė mano gydytoja

Per kitą vizitą prisipažinau daktarei Aris, kad pradėjau kalbėti su Maja sau pačiai neatpažįstamu balsu. Aukštu, dainuingu, šiek tiek beprotišku tonu. Pasakiau jai, kad Deivas mano, jog mes elgiamės neteisingai.

Daktarė Aris nusijuokė ir papasakojo man apie reiškinį, vadinamą tėvų kalba („Parentese“). Pasirodo, buvau iš dalies teisi, bet taip pat ir visiškai klydau. Nereikėtų tiesiog kurti beprasmių žodžių – na, nereikia tiesiog žiūrėti į savo vaiką ir sakyti „blium blam blorp“, nes tai jo nieko neišmoko. Bet tas aukštas, perdėtas tonas? Balsių tęsimas? Juokingos veido išraiškos? Tai yra būtent tai, ko maldauja jų mažos smegenytės.

Ji paaiškino, kad kūdikiams daug lengviau girdėti aukštesnius tonus. Kai mes natūraliai pereiname prie to keisto, melodingo balso, jis veikia kaip akustinis kabliukas. Tai tiesiogine prasme patraukia jų dėmesį. Ji kalbėjo kažką apie tai, kaip įsižiebia nerviniai takai ir suveikia sinapsės, ir aš tik miglotai supratau tos medicininės mechanikos esmę, nes buvau pilna kofeino ir be galo neišsimiegojusi, bet pagrindinė mintis buvo aiški: tėvų kalba padeda jiems susidaryti gimtosios kalbos garsų žemėlapį.

Naudojate tikrus žodžius, bet juos ištęsiate. „Žiūrėk, koks puodukaaaaaaas! Ar matai raudooooną puodukąąąąą?“

Tarsi kas nors būtų davęs man leidimą nustoti būti universiteto profesore ir tiesiog būti mama. Man nereikėjo skaityti jai „Wall Street Journal“. Galėjau tiesiog atsisėsti ant grindų ir pabūti kvailele.

Laiko ant grindų revoliucija

Kai po ketverių metų gimė mano antrasis vaikas, Leo, aš jau buvau visiškai pasidavusi šiai beprotybei. Valandų valandas praleisdavau su juo ant grindų tiesiog pasakodama savo dieną pačiu juokingiausiu, tęstiniu balsu.

Tiesą sakant, jei norite sužinoti, kaip mano svetainė atrodė didžiąją 2020-ųjų dalį – tai buvau tiesiog aš, šaltos kavos puodelis ir Leo, besivartantis ant šio bambukinio kūdikių pleduko „Spalvota visata“. Esu keistai apsėsta šio konkretaus pledo. Dauguma kūdikių daiktų yra arba akinančių pagrindinių spalvų, arba tokie agresyviai smėlio spalvos, kad primena depresijos palatą, bet šis turi išties nuostabius, gilius kosminius raštus.

Visatos dizaino kontrastas buvo nuostabus Leo, nes kai jie tokie mažučiai, vis tiek gali susikaupti tik ties didelio kontrasto dalykais. Be to, tai bambukas – prisiekiu, tai kažkoks stebuklingas audinys. Leo buvo labai prakaituojantis kūdikis. Tiesiog nuolat netikėtai sudrėkęs? Nežinau, kodėl niekas nepasako, kad kai kuriems vaikams tiesiog visada karšta. Tačiau šis pledukas kažkaip padėjo jam neperkaisti ir išgyveno mažiausiai šešis stiprius pieno atpylimus. Po skalbimo jis tikrai tapdavo minkštesnis, o taip niekada nenutinka su jokiais kitais daiktais.

Puldavau guldyti jį ant to mažyčio visatos rašto ir tiesiog pakibdavau veidu virš jo, darydama pačias beprotiškiausias grimasas. „Labaaaaas, Leeeeeeoooo. Ar žiūri į žvaigždutėėėės?“ Ir jis atsiliepdamas guguodavo. Tai buvo pokalbis. Labai keistas, vienpusis pokalbis, bet vis tiek pokalbis.

Ta viena mama parke, kuri sugadino mano antradienį

Žinoma, visada atsiras kas nors, kas turi sugadinti nuotaiką. Kai Majai buvo apie dešimt mėnesių, mes buvome parke, ir aš ją supau sūpynėse. Atlikinėjau visą savo rutiną. „Uhuuuuuu! Tu skrendi taip aukštaaaaaai!“

Šalia manęs buvusi moteris, supanti mažylį, kuris buvo aprengtas lyg miniatiūriniu lininiu kostiumu, pasilenkė ir labai garsiai pasakė: „Mūsų namuose mes nenaudojame deminutyvinės kalbos. Manome, kad tai lėtina pažinimo procesus.“

Prisiekiu Dievu, vos nešvystelėjau savo šaltos kavos į smėlio dėžę. Visų pirma, kas taip kalba žaidimų aikštelėje antradienio rytą? Antra, ką tai iš viso reiškia? Man prireikė visų jėgų, kad nepaklausčiau jos, ar jos mažylis, tarp smėlio kramtymų, šiuo metu nerašo disertacijos apie geopolitinę ekonomiką.

Gryna tūkstantmečio ir Z kartos tėvystės tendencijų arogancija kartais tiesiog verčia mane rėkti. Mes turime tiek daug prieigos prie informacijos, kad įtikinome save, jog kiekviena interakcija su vaikais turi būti optimizuota siekiant maksimalaus intelektualinio rezultato. Tėvystę pavertėme sportinėmis varžybomis, kuriose, jei nepasakojate savo kūdikiui tikslios sūpynių fizikos, esate pralaimėtojai.

Mano teta, kuri yra iš Graikijos, atvykusi aplankyti, visada vadindavo abu mano vaikus savo mažaisiais babi, gnaibydavo jiems žandus ir kalbėdavo su jais tokiu greitu, aukšto tono graikų ir anglų kalbos beprasmybių mišiniu. Ir žinote ką? Jiems tai be galo patiko. Jie šypsojosi. Jie jautėsi saugūs. Nes bendravimas nėra tik duomenų perdavimas. Tai yra ryšys.

Be to, bet kas, bandantis jums parduoti edukacines korteles kūdikiams, jums tiesiog akiplėšiškai meluoja ir nori tik jūsų pinigų.

Dantukų dygimo fazė ir bandymas kalbėti

Akivaizdu, kad kur kas sunkiau palaikyti šiuos mažus tėvų kalbos pokalbius, kai jūsų vaikas klykia, nes jam iš kaukolės kalasi dantys. Kai Leo suėjo penki mėnesiai, čiauškėjimas baigėsi ir prasidėjo seilėtekis.

Jis tiesiog graužė savo paties kumščius, mano petį, šuns guolį – tiesiogine to žodžio prasme bet ką. Galiausiai nupirkome silikoninį kramtuką-dantenų raminuką „Voveriukas“. Būsiu visiškai atvira, dizainas šiek tiek keistokas. Na, kodėl voverė, laikanti gilę? Viskas gerai, jis veikia, bet forma man visada atrodė šiek tiek neįprasta. Nepaisant to, Leo absoliučiai išėjo iš proto dėl tos voverės uodegos.

Sėdėdavau ten laikydama tą mažą silikoninį žiedą, kol jis jį kramtė, ir tiesiog švelniai su juo kalbėjausi. „Oooooo, ar tau skaaaauuuuuda? Ar tau dygsta dantukaaaaai?“ Silikoną buvo lengva nuvalyti – kas yra labai svarbu, nes seilių kiekis dygstant dantims yra gąsdinantis – bet atvirai kalbant, būtent mano balsas, ta keista, ritmiška, aukšto tono tėvų kalba, iš tikrųjų padėjo jam pakankamai nusiraminti, kad jis apskritai pradėtų naudotis kramtuku.

Atrasti tai, kas tikrai veikia

Atvirai kalbant, žvelgiant atgal į tai, kokie su Deivu buvome nelankstūs tomis ankstyvomis dienomis, man darosi liūdna. Mes praleidome tą tyrą džiaugsmą tiesiog skambėti kvailai su savo pirmuoju kūdikiu, nes buvome taip išsigandę padaryti ką nors ne taip. Manėme, kad turime būti tobuli, suaugusiųjų kalbos modeliai.

Jei šiuo metu esate pačiame to įkarštyje, apsupti kūdikių daiktų ir svarstantys, ar nesugadinsite savo vaiko kalbėdami su juo aukštu balsu, prašau, atleiskite vadeles. Pasiduokite tam. Tęskite balsius. Plačiai atmerkite akis. Skambėkite kaip visiški kvailiai. Jūsų kūdikis nenori tobulai artikuliuotos paskaitos apie pasaulio būklę. Jis tiesiog nori jūsų.

O jei ieškote daiktų, kurie rimtai atlaiko kūdikio auginimo realybę – atpylinėjimus, laiką ant grindų, nesibaigiantį skalbimą – negaliu atsidžiaugti ekologiškais pasirinkimais. Mes taip pat turėjome ekologiškos medvilnės pleduką „Žaismingas pingvinas“, kuris buvo tiesiog fantastiškas įsimesti į vežimėlį. Galite peržiūrėti visus „Kianao“ ekologiškus pledukus jų kolekcijoje ir rasti tai, kas neatrodys siaubingai jūsų svetainėje.

Tačiau nesvarbu, kokį pleduką naudosite ir kokius keistus žodžius sakysite, tiesiog kalbėkite su jais. Tai neturi turėti prasmės niekam kitam, išskyrus jus abu.

Jei norite sužinoti daugiau apie tai, kaip orientuotis nepaprastai keistame kūdikių bendravimo ir raidos pasaulyje, peržiūrėkite išsamų „Kianao“ vadovą apie ankstyvuosius kūdikių raidos etapus.

Nepatogūs klausimai, kuriuos užduoda visi (ir mano atviri atsakymai)

Ar aš turiu skambėti kaip animacinio filmo veikėjas visą mielą dieną?

Dieve, ne. Jums tiesiogine prasme kraujuotų gerklė. Tą visą aukštų tonų tėvų kalbą naudodavau tik tuomet, kai būdavome veidas į veidą – keičiant sauskelnes ar žaidžiant ant grindų. Jei tiesiog vaikščiodavau po namus džiaudama skalbinius, kalbėdavau savo įprastu balsu. Jums nereikia būti „įjungtiems“ 24 valandas per parą, 7 dienas per savaitę. Tai sekina ir yra neįmanoma.

O kas, jei taip darydama jaučiuosi nepaprastai kvailai?

Taip ir jausitės. Pirmas dvi savaites jausitės kaip visiški idiotai, ypač jei jūsų partneris yra tame pačiame kambaryje ir jus stebi. Bet tada jūsų kūdikis nusišypsos – ta tikra, bedante, plataus veido šypsena – reaguodamas į jūsų keistą balsą, ir jums visiškai nustos rūpėti jūsų orumas. Šiaip ar taip, orumas miršta tą akimirką, kai parsivežate naujagimį namo.

Ar yra skirtumas tarp čiauškėjimo ir tikrų žodžių?

Pasak mano gydytojos, taip. Čiauškėjimas – tai tiesiog jų žaidimas savo balso stygomis. Tai tas visas „ba-ba-ba“ ir „te-te-te“. Tai nereiškia, kad jie jus vadina „Tėte“. Atsiprašau Deivo, kuris manė, kad Leo būdamas keturių mėnesių buvo genijus. Iš esmės jie tiesiog gazuoja variklį, norėdami pamatyti, kaip veikia mašina.

Kas, jei mano kūdikis tiesiog spoksos į mane kaip į pamišėlę?

Maja taip darydavo nuolatos. Aš atlikdavau visą savo dainų ir šokių pasirodymą, o ji tiesiog apdovanodavo mane tuo tuščiu, nemirksinčiu žvilgsniu, nuo kurio jausdavausi taip, tarsi mane teistų mažytis, pieno apgirtęs vaiduoklis. Viskas gerai. Jie visą tai sugeria. Jų smegenys apdoroja garsus, net jei jų veidai atrodo visiškai apatiški.

Ar mano vyras irgi turi tai daryti?

Deivui prireikė kur kas daugiau laiko nei man, kol priprato prie šios minties. Jis jautėsi juokingai. Bet galiausiai jis atrado savo paties versiją – ji nebuvo tokio aukšto tono kaip manoji, bet jis natūraliai pradėjo lėtinti žodžius ir perspausti veido išraiškas. Vyrų balsai natūraliai yra žemesni, todėl jų tėvų kalba skamba kitaip, bet kol jie palaiko akių kontaktą ir įsitraukia, kūdikis gauna būtent tai, ko jam reikia.