3 valandos nakties „Goo Goo Babies Uma Musume“ paieškos ir realybė

„iPad“ ekranas smerkiamai ir atšiauriai švietė į besilupančius mūsų buto Londone tapetus, nušviesdamas labai specifišką 3 valandos nakties buitinį pragarą. Lilė, kiek jautresnė iš mano dvimečių dvynukių, ką tik energingai atpylė vakarinį pieną tiesiai ant mano vienintelio švaraus megztinio ir dabar skleidė keistus, trūkčiojančius čiauškėjimo garsus, kurie priminė ne žmogaus kūdikį, o sugedusį telefono linijos modemą. Buvau visiškai išsekusi, nestipriai kvepėjau rūgščiu pienu ir paprasčiausiai norėjau sužinoti, ar šis fonetinis caksėjimas reiškia besivystantį kalbos defektą, ar ji tiesiog atranda savo liežuvį. Slystančiu nykščiu (nes laikant besispardantį dešimties kilogramų svorį, rašyti darosi gana sudėtinga), šiaip ne taip atsidariau „Safari“, kad paieškočiau tipiškų kūdikių čiauškėjimo etapų. Mano keturiolikmetis sūnėnas Liamas tą popietę, matyt, buvo pasiskolinęs planšetę, nes vos tik pradėjau vesti žodžius, paieškos laukelis agresyviai ir automatiškai užbaigė frazę į goo goo babies uma musume.

Paspaudžiau ant jos, daugiausia todėl, kad mano smegenys tuo metu veikė drungnos košės pajėgumu, ir pagalvojau, jog galbūt tai koks nors naujas, beprotiškai populiarus japoniškas pediatrinis metodas naktiniams košmarams nuraminti. Galima drąsiai teigti, kad klydau taip giliai ir istoriškai, kaip tik įmanoma.

Kas po velnių apskritai yra toji anime mergina-žirgas?

Jei jums pavyko išvengti pačios giliausios keistos interneto žaidimų kultūros Marianų įdubos, leiskite man apsaugoti jus nuo psichologinės žalos, kurią patirtumėte įkritę į šią triušio landą kenčiant nuo miego trūkumo. Ką atradau tamsoje, valydamasi atpiltą pieną nuo smakro, buvo tai, kad ši keista frazė neturi visiškai nieko bendro su realių žmonių vaikų auginimu. Pasirodo, tai nepaprastai populiarus memas iš japoniško mobiliojo „gacha“ (loterijų tipo) žaidimo, pavadinimu Uma Musume: Pretty Derby.

Vien pati šio žaidimo idėja beveik įvarė man disociatyvinės fugos būseną. Jūs žaidžiate kaip lenktyninių žirgų treneris, kas būtų visai normalu, išskyrus tai, kad tie žirgai yra reinkarnavęsi į anime merginas, kurios po bėgimo dar ir rengia „J-Pop“ dievaičių koncertus. Taip, perskaitėte teisingai. Ir pasirodo, ten yra personažas vardu Super Creek, turintis keistą motinišką kompleksą, kuris elgiasi su žaidėju (greičiausiai suaugusiu žmogumi, sėdinčiu ant savo sofos) kaip su kūdikiu, klausdamas, ar šis nori pažaisti „goo-goo babies“ (mažiukus leliukus), ir vadindamas jį „trainy-wainy“ (treneriuku). Internetas, būdamas giliai sužalota vieta, kokia ir yra, paėmė šį visiškai beprotišką vertimą ir pavertė jį milžinišku memu „Reddit“ tinkle bei žaidimų forumuose.

Sėdėjau ten, atrodė, visą valandą, spoksodama į animacinę moterį-žirgą, kuri apsimeta lepinanti suaugusį žaidėją, kol mano tikras vaikas tampė man ausies spenelį su viduramžių kankintojo jėga. Kontrastas tarp skaitmeninės fantazijos, kai su tavimi elgiamasi kaip su kūdikiu, ir atšiaurios, rūgščios tikrų kūdikių auginimo realybės buvo kone poetiškas savo žiaurumu. Šiose internetinėse erdvėse apstu mikromokėjimų, kur žmonės moka tikrus pinigus, kad atidarytų skaitmenines merginas-žirgus, taip sukurdami finansinę juodąją skylę, kuri imituoja azartinių lošimų mechaniką ir visiškai išnaudoja savo vartotojų dopamino receptorius. Tai tiesiog stulbinantis reketas, genialiai sukurtas ištuštinti jūsų banko sąskaitą mainais į draugijos iliuziją, kas, atvirai kalbant, distopiškai netgi savotiškai žavi.

Amerikos pediatrų akademija nori, kad jūs griežtai stebėtumėte savo vaikų skaitmeninį pėdsaką, idant išvengtumėte panašių nesąmonių. Tai nuostabi mintis, jeigu turite energijos sklandyti virš jų kiekvieną dienos sekundę.

Tikrasis kalbos vystymasis vyksta ne ekrane

Kai pagaliau pavyko uždaryti naršyklės skirtukus (ir tyliai apriboti Liamo interneto prieigą mūsų „Wi-Fi“ tinkle), pagaliau grįžau prie tikrosios problemos: keisto Lilės čiauškėjimo. Kai paieškos sistemoje suvedate „kudik“ ar „leliu“ – dažniausiai todėl, kad rašote viena ranka dozuodama „Calpol“ vaistukus nuo temperatūros – jūs tiesiog ieškote patvirtinimo, kad jūsų vaikas nesugedo. Tikrasis „agu agu“ etapas yra netvarkingas, garsus ir retai kada skamba kaip tas mielas krykštavimas, kurį matote sauskelnių reklamose.

Daktarė Evans iš mūsų vietinės „NHS“ klinikos mano, kad priebalsių ir balsių kombinacijas jie pradeda jungti maždaug šešių mėnesių, nors ji tai pasakė su tokiu neaiškiu gūžtelėjimu pečiais, kuris privertė mane įtarti, kad ji tiesiog cituoja lankstinuką, kurį paskubomis permetė akimis tą patį rytą. Iš mano pačios itin nemokslinių dvynukių stebėjimų, jų kalbos raida mažiau primena linijinę raidos lentelę ir daugiau – du mažyčius girtus žmones, bandančius įtvirtinti savo dominavimą svetimame bare. Mėja rėkia ant radiatoriaus, Lilė caksi liežuviu katei, ir kažkaip, po truputį, jos išmoksta manipuliuoti oru savo gerklėse tam, kad pareikalautų sausainių.

Jei norite paskatinti realų bendravimą, kuriame nedalyvauja anime lenktyniniai žirgai, greitas „Kianao“ ekologiškos medvilnės gaminių peržiūrėjimas gali padėti jums sugrįžti į realybę, kol internetas visiškai neištirpdė jūsų smegenų.

Fizinio barjero nuo skaitmeninio pasaulio kūrimas

Kadangi mano pagrindinė tėvystės filosofija iš esmės yra „atitrauk jų dėmesį mediniais daiktais, kad galėčiau išgerti savo arbatą, kol ji dar drungna“, tapau šiek tiek karingai nusiteikusi dėl mūsų svetainės įrengimo. Pas mus galioja griežta „jokių ekranų mažyliams“ taisyklė (daugiausia todėl, kad nenoriu, jog jos pirktų skaitmeninę valiutą „gacha“ žaidime), o tai reiškia, kad tenka stipriai pasikliauti fiziniais objektais, nuo kurių joms neatsiras bėrimas ar priklausomybė nuo azartinių lošimų.

Mano absoliutus išsigelbėjimas šiais kalbos formavimosi mėnesiais buvo Lavinamasis žaidimų stovas „Panda“. Kai jį užsisakiau, per daug nesitikėjau – juk tai tik gabalas medžio ir nerta meškutė, ar ne? Tačiau šis paprastumas turi kažką tikrai genialaus. Kai dvynukės guli po juo, vienspalvė paletė ir mažytis medinis vigvamas suteikia joms konkretų objektą, į kurį gali sutelkti dėmesį. Jos tiesia rankutes, pliaukšteli per žvaigždutę, o tada su ja kalbasi. Mėja su ta nerta panda yra turėjusi ištisus, agresyvius penkių minučių pokalbius, bandydama savo skiemenis, kol aš guliu ant kilimo šalia jos, spoksau į lubas ir apmąstau savo gyvenimo sprendimus. Jis nemirksi, nedainuoja baisiai garsių vaikiškų dainelių suspaustu garso formatu ir iš tikrųjų visai gražiai atrodo mūsų tragiškai mažoje svetainėje.

Iš kitos pusės, mes taip pat nuolat keičiame ir dėvime Ekologišką kūdikių romperiuką ilgomis rankovėmis. Žiūrėkite, tai tikrai solidus drabužėlis, o ekologiška medvilnė reiškia, kad paslaptingos Lilės egzemos dėmės nepaūmėjo, ir tai yra didžiulė pergalė. Tačiau tas, kas suprojektavo trijų sagų iškirptę, akivaizdžiai niekada nebandė jos užsegti muistytis linkusiai dvimetei, kuri aktyviai bando nusimesti nuo vystymo stalo kaip kokia kaskadininkė. Jis išlaiko jas šiltai, kai lapkritį neišvengiamai nustoja veikti mūsų šildymo katilas, bet tos mažytės sagutės atrodo lyg koks pokštas, kai nuo miego trūkumo dreba rankos.

Norėdami apsaugoti kilimą nuo neišvengiamų kūno skysčių, kurie lydi visą šį ankstyvąjį vystymąsi, grindis mes iš esmės išklojome Ekologiškos medvilnės kūdikių pleduku „Rudens ežiukas“. Garstyčių geltonumo spalva vizualiai yra gana graži ir, kas dar svarbiau, puikiai maskuoja trintų morkų, kuriomis Mėja primygtinai reikalauja išsidažyti, dėmes. Pledukas suteikia joms neblogą tekstūrinį paviršių, už kurio galima griebti praktikuojant savo čiauškėjimą, ir paverčia mūsų svetainę į šiek tiek higieniškesnę sensorikos palatą.

Kaip išgyventi čiauškėjimo etapą ir neprarasti sveiko proto

Klausytis, kaip vystosi tavo vaikų kalba, yra keistas pasididžiavimo ir gryno susierzinimo mišinys. Visus pirmuosius jų metus praleidi maldaudama jų su tavimi bendrauti, kad nereikėtų žaisti atspėjimo žaidimo „alkana, pavargusi ar pilnos sauskelnės“, o kai jos pagaliau išmoksta skleisti garsus, absoliučiai nenutyla.

Mūsų slaugytoja pasiūlė atkartoti jų garsus atgal joms, kad paskatintume nervinių takų formavimąsi, ar panašia medicinine frazeologija paremtą veiksmą, kuris iš esmės reiškia sėdėjimą ant grindų ir lojimą lyg jūrų liūtui. Vakar praleidau geras keturiasdešimt penkias minutes vien kartodama „ba-ba-ba“ Lilei, kol man pradėjo skaudėti žandikaulį, o ji tik pažiūrėjo į mane su giliu nusivylimu, griebė savo medinę pandą ir nuropojo šalin. Niekada negali tiksliai žinoti, ar patarimai, kuriuos gauni iš profesionalų, yra įrodytas mokslas, ar tiesiog bobučių pasakos, įvilktos į klinikinį žodyną, todėl galiausiai tiesiog bandai viską iš eilės tikėdamasi, kad bent vienas iš šių skiemenų ilgainiui virstų žodžiu „Tėti“.

Galiausiai, jų sudominimas apčiuopiamais, fiziniais objektais atrodo vienintelis dalykas, kuris iš tikrųjų veikia. Ekranus laikome po užraktu, leidžiame joms rėkauti ant ežiukų, nupieštų ant jų pledukų, ir stengiamės ignoruoti slenkančią baimę žinant, kad vieną dieną jos bus paauglės, turinčios pilną interneto prieigą ir rašančios dievas-žino-ką į paieškos laukelį.

Prieš visiškai pametant sveiko proto siūlą šiais miego trūkumo pilnais mėnesiais, labai rekomenduoju įsigyti keletą lytėjimą skatinančių daiktų vaikų kambariui iš „Kianao“, kad tiek jūs, tiek vaikas liktumėte įsišakniję realybėje.

Dažniausiai užduodami klausimai (nes jūs, turbūt, irgi nemiegate 3 valandą nakties)

Kas iš tikrųjų laikoma normaliu čiauškėjimu?

Atvirai kalbant, viskas: nuo burbulų pūtimo seilėmis iki skambėjimo kaip mažas, piktas turistas iš Vokietijos. Gydytoja Evans mums sakė, kad tai susiję ne tiek su konkrečiais garsais, kiek su tuo, jog jie eksperimentuoja su garsumu ir tonu, nors esu beveik tikra, kad ji tiesiog bandė mane paguosti dėl Mėjos veriančių, pterodaktilį primenančių klyksmų. Jei jie skleidžia garsus ir palaiko akių kontaktą, iš esmės jums viskas gerai.

Kaip man kuo anksčiau suvaldyti savo kūdikio skaitmeninį pėdsaką?

Visų pirma, galite pradėti nuo to, kad neleisite savo paaugliui sūnėnui naudotis jūsų „iPad“. Be to, geriausia, ką galite padaryti, tai nelaikyti išmaniųjų įrenginių vaikų kambaryje ir fiziškai palikti savo telefoną kitame kambaryje, kol žaidžiate su jais ant jų lavinamojo kilimėlio. Internetas yra bauginanti keistų memų ir „gacha“ žaidimų dykynė, todėl atitolinti jų atėjimą į jį kuo ilgesniam laikui šiuo metu iš esmės yra visa mano tėvystės strategija.

Ar tie kontrastingi raštai iš tiesų padeda jų smegenims?

Panašu, kad taip. Pediatrė teigė, kad didelio kontrasto dalykai, tokie kaip juoda ir balta ant pandos ar tamsūs raštai ant pleduko, padeda jų regos nervams fokusuotis, o tai, pasirodo, skatina pažintinius šuolius. Neapsimetu, kad suprantu po tuo slypinčią neurologiją, bet žinau viena – paguldžius jas ant to garstyčių spalvos ežiukų pleduko, aš laimiu pakankamai laiko indaplovei pakrauti, todėl laikau tai medicininiu stebuklu.

Ar mediniai žaislai tikrai geresni nei plastikiniai, šviečiantys?

Jei branginate savo klausą ir sveiką protą, taip. Plastikiniai iš esmės yra miniatiūriniai kazino, skirti perstimuliuoti visus dešimties mylių spinduliu, tuo tarpu medinis žaidimų lankas tiesiog ramiai stovi, leisdamas jūsų vaikui pačiam suvokti priežasties ir pasekmės ryšį be mirksinčių stroboskopų jiems į veidą. Be to, kai tamsoje neišvengiamai ant jo užlipsite, medį paminti po koja atrodo šiek tiek oriau nei sutraiškyti plastikinę dainuojančią karvę.

Kaip jūs susitvarkote su čiauškėjimo etapo išsekimu?

Iš tikrųjų, niekaip. Tiesiog geriate daug baisios kavos, stengiatės juoktis, kai jie atpila ant jūsų vienintelių švarių marškinių, ir primenate sau, kad ilgainiui jie išmoks suformuluoti pilną sakinį. Iki tol tiesiog toliau linkčiokite ir atsakinėkite į jų atsitiktinius priebalsių garsus taip, tarsi jie dėstytų neįtikėtinai gilias mintis apie geopolitinį klimatą.