Šiuo metu spoksau į savo 11 mėnesių dukrą, kol ji agresyviai bando įgrūsti medinę kaladėlę į mano drungnos kavos puodelį. Didžiausias melas, kurį jums sako apie tėvystę, yra tas, kad „tėčio instinktai“ automatiškai atsisiųs į jūsų smegenis per naktį kaip koks priverstinis programinės įrangos atnaujinimas. Tikrai ne. Jūs neatsibundate vieną rytą su visiškai susiformavusiu tėvišku identitetu, laidydamas tobulai laiku sugalvotus juokelius ir išvengdamas atpyltų pienukų kaip koks pasitikintis savimi pagrindinis veikėjas iš to seno 2004-ųjų filmo apie tėvystę.
Realybė yra daug labiau pilna „bug'ų“. Prieš žmonai gimdant, praleidau valandų valandas viską tyrinėdamas. Apskaičiavau idealią kūdikio kambario temperatūrą iki dešimtųjų tikslumo (pasirodo, 20,3 laipsnio Celsijaus yra tas aukso viduriukas mūsų vėjų perpučiamame name Portlande). Automobilinės kėdutės instrukciją perskaičiau tris kartus. Maniau, kad jei tiesiog iškalsiu dokumentaciją, buvimas tėčiu bus paprastas logiškų žingsnių vykdymas. Tada atsirado ji, ir visa mano operacinė sistema nulūžo. Kūdikis instrukcijos neskaitė. Kūdikiui visiškai nerūpi mano „Excel“ lentelės.
Taigi, užuot apsimetęs, kad viską perpratau, tiesiog dokumentuoju klaidas, apėjimo būdus ir retkarčiais sėkmingus „pataisymus“, kuriuos man pavyko įdiegti per pastaruosius vienuolika nenumaldomo beta testavimo mėnesių.
Pagrindinė vartotojo pirmenybės klaida
Štai duomenys, kurie stipriai užgauna mano jausmus: šiuo metu mano dukra verkia maždaug 83 procentus laiko, kai bandau perimti estafetę iš žmonos. Žinau, nes mintyse tai fiksuoju. Ji gali būti visiškai laiminga, linksmai sau guguoti, bet vos tik įžengiu į kambarį, norėdamas leisti žmonai atsikvėpti, mano kūdikis pažvelgia į mane taip, lyg būčiau prekių platintojas, pertraukęs jos vakarienę.
Užsiminiau apie tai per paskutinį vizitą pas gydytoją, ir jis sumurmėjo kažką apie tai, kad tokio amžiaus kūdikiai išgyvena intensyvius prieraišumo etapus, kai jie nori tik savo pagrindinio globėjo. Paprastai tai būna mama, jei ji maitina krūtimi ar praleidžia daugiausia laiko namuose. Pasirodo, tai tiesiog normalus raidos etapas, o ne kandi mano asmenybės kritika, nors jautiesi be galo asmeniškai įžeistas, kai mažas žmogutis fiziškai atstumia tavo veidą. Gydytojas Linas pasiūlė tiesiog priimti jos jausmus ir išlikti tvirtam savo „pamainų“ metu, o ne iškart grąžinti ją mamai. Praktikoje tai reiškia, kad aš kaip zombis vaikštau pirmyn atgal koridoriumi, kartodamas įsiutusiam kūdikiui: „Žinau, kad nori mamos, bet dabar teks pabūti su manimi“.
Mano žmona nuolat man primena, kad nepriimčiau to asmeniškai, pabrėždama, jog kūdikio smegenys tiesiog optimizuojasi prie labiausiai pažįstamos vartotojo sąsajos. Spėju, ji tiesiog išsaugo mamos duomenis, o kai aš pasirodau su buteliuku, gauna „404 error“ klaidą. Mes pradėjome praktikuoti laiką dviese, kai žmona tiesiog išeina iš namų į „Powell's“ knygyną dviem valandoms. Tai priverčia kūdikį susitaikyti su manimi, o mane – nustoti panikuoti ir realiai ieškoti sprendimų, kodėl ji verkia, nekviečiant pastiprinimo.
Techninė įranga, kuri išties padeda „derinimo“ (debugging) procesui
Kai esi ne pirmojo pasirinkimo tėvas, tau reikia įrankių, padedančių užpildyti spragas. Reikia techninės įrangos, kuri atitrauktų kūdikio dėmesį nuo fakto, kad tu – ne mama. Būtent čia solo pamainoms išgyventi aš smarkiai kliaujuosi specifiniais reikmenimis.
Mano absoliučiai mėgstamiausias įrankis mūsų namuose šiuo metu yra Lavinamasis stovas „Vaivorykštė“. Sunku apsakyti, kaip smarkiai šis paprastas medinis A formos stovas išgelbėjo mano nervus. Kai ji rėkia, nes žmona ką tik išėjo iš kambario, aš nebandau jos iškart raminti savo nerangiomis tėčio rankomis. Vietoj to, paguldau ją po šiuo lavinamuoju stovu ir tiesiog atsigulu ant grindų šalia jos. Geometrinės formos ir žemyn kabantis mažas drambliuko žaisliukas yra visiškai analoginiai – jokio „Wi-Fi“, jokių baterijų, jokių mirksinčių LED lempučių, dėl kurių jausčiausi tarsi sėdėdamas kazino automate. Ji tiesia rankutes, daužo medinius žiedus vieną į kitą, ir, dėl kažkokios priežasties, garso atsakas akimirksniu pakeičia jos nuotaiką. Tai pati geriausia dėmesio atitraukimo taktika. Mes tiesiog gulime kartu ant kilimo, žiūrėdami į natūralų medį, ir tai yra vienas iš tų retų kartų, kai jaučiu, kad mes išties kuriame ryšį, o man nereikia stengtis kažkaip ypatingai pasirodyti.
Iš kitos pusės, mes taip pat turime Kramtuką-barškutį „Meškiukas“. Jis visai nieko. Mano žmona mano, kad tas šviesiai mėlynas nertas meškiukas yra pats estetiškiausias daiktas mūsų namuose. Bet atvirai? Jis tiesiog pusėtinas. Mano rankos didžiulės, todėl jis atrodo kiek per mažas, kai bandau su ja žaisti, o mano dukra dažniausiai visiškai ignoruoja tą kruopščiai rankomis nertą meškiuką vien tam, kad galėtų agresyviai graužti paprastą medinį žiedą. Jis atlieka savo darbą, kai dygsta dantukai, bet tai nėra tas dėmesio atitraukimo „Šventasis Gralis“, koks yra lavinamasis stovas.
Sensomotorinis protokolas
Pasirodo, egzistuoja tokia koncepcija, vadinama „tėčio faktoriumi“, kurią netyčia atradau 2 valandą nakties, slinkdamas per tėvystės forumus. Mūsų gydytojas tai miglotai patvirtino, užsimindamas, kad tėčiai natūraliai įsitraukia į daugiau sensomotorinių žaidimų – iš esmės, į švelnius padykavimus, kurie neva skatina socialinės-emocinės raidos etapus. Aš nelabai pasitikiu tais raidos etapais, nes jie atrodo kaip kokie savavališki KPI rodikliai, sukurti tam, kad varytų tėvams nerimą, bet galiu pasakyti, kad kūdikio kilnojimas tarsi svarsčio, regis, priverčia ją juoktis.

Kai ji patiria emocinį lūžį, nustojau bandyti atkartoti žmonos švelnius lingavimo judesius, nes tai tik dar labiau supykdo kūdikį, jog aš esu prasta mamos kopija. Vietoj to, naudoju vadinamąjį regbio kamuolio laikymą – paguldau ją veidu žemyn ant savo dilbio. Neva tai padeda kūdikiui atsikratyti dujų, bet dažniausiai dėl to tiesiog jaučiuosi taip, lyg neščiausi labai besimuistantį, praleidžiantį skysčius kamuolį. Tai vienintelė raminimo technika, kuri priklauso griežtai tik man.
Tiesiog dainuokite kokią nors keistą dainą apie mokesčius, kurią patys sukūrėte, nustatykite savo paties rutiną ir judėkite toliau.
Medvilnės sluoksniai ir serverio prastovos
Pakalbėkime apie fizinę tėvystės netvarką. Niekas manęs neįspėjo apie nesuvokiamą skalbinių kiekį. Prieš atsirandant kūdikiui, skalbdavau kartą per savaitę. Dabar mūsų skalbimo mašina sukasi nuolat, skambėdama kaip malūnsparnis, pakibęs virš mūsų skalbyklos.
Mano naktinių pamainų metu atpylimų incidentai būna katastrofiški. Anksčiau rengdavau ją sudėtingais, kietais drabužėliais su milijonu spaustukų – tai pati prasčiausia idėja, kai funkcionuoji po trijų valandų miego, o tavo kūdikis blaškosi lyg žuvis. Dabar aš išskirtinai naudoju tik Ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiui. Priežastis, kodėl man tikrai patinka šis daiktas, yra ne vien ta, kad jis ekologiškas (nors žmona tikina, jog sintetinių pesticidų nebuvimas gelbsti nuo kūdikio egzemos). Jis man patinka, nes jame yra 5 procentai elastano. Tas tamprumas reiškia, kad galiu nutempti drabužėlį per voko formos pečius žemyn per jos liemenį, kai įvyksta sauskelnių sprogimas, užuot traukęs sugadintą drabužį per galvą ir ištepęs jos plaukus. Jis išgyvena mano nerangius, panikuojančio tėčio veiksmus 3 valandą nakties. Audinys pakankamai patvarus, todėl nesijaučiu, kad jį suplėšysiu, kol bandau į jį įsprausti spurdančią dukrą.
Jei pavargote gadinti mažyčius drabužėlius dėl to, kad nemokate jų skalbti jautriu režimu, peržiūrėkite visą „Kianao“ asortimentą – jie siūlo atlaidžius, tamprius ekologiškus kūdikių drabužėlius, kurie gali atlaikyti tikrą tėvų naudojimą.
Veikimas dviejų mazgų klasterio principu
Buvimas tėčiu susijęs ne tik su mano santykiu su kūdikiu; tai visiškai priklauso nuo to, kaip aš sąveikauju su savo žmona. Mes iš esmės veikiame kaip dviejų mazgų serverių klasteris, ir jei vienas iš mūsų „nulūžta“, visa sistema pradeda strigti. Skaičiau, kad nors įstatymai numato iki 12 savaičių neapmokamų tėvystės atostogų, tik apie 5 procentai tėčių pasiima daugiau nei dvi savaites. Aš paėmiau keturias savaites, ir jau keturioliktą dieną mano smegenys tiesiogine prasme tirpo ir bėgo per ausis.

Perėjimas atgal prie kodo rašymo bandant išlikti lygiaverčiu partneriu buvo žiaurus. Turėjome pradėti elgtis su savo santuoka kaip su projektų valdymo sprintu. Mes turime kasdienius trumpus rytinius pasitarimus (stand-up) virtuvėje, kol verda kava. „Aš prabudau 4 val. ryto, tu keiti sauskelnes 6 val.“ Jei atvirai neiškomunikuojate savo galimybių ribų (bandwidth), nepasitenkinimas tyliai kaupiasi fone, kol galiausiai sistema lūžta dėl kokios nors smulkmenos, pavyzdžiui, kas turėjo nupirkti naują drėgnų servetėlių pakuotę.
Tėčiams, kurie dalinasi tėvyste gyvendami atskiruose namuose, komunikacijos protokolai turi būti dar griežtesni. Mano draugas darbe yra išsiskyręs, ir jis man pasakė, kad savo bendravimą su buvusia žmona traktuoja lygiai taip pat, kaip profesionalų verslo susitarimą – griežtos ribos, viskas dokumentuota, susitelkiama tik į kūdikio logistiką. Turite pamiršti savo ego. Jei jūsų vaikas vieną savaitę teikia pirmenybę kitiems namams, negalite to priimti kaip grėsmės jūsų tėčio statusui. Kūdikio meilės talpa nėra ribota; tai nuolat besiplečiantis kietasis diskas.
Galutinė sistemos diagnostika
Praėjus vienuolikai mėnesių, aš vis dar kas savaitę „Google“ ieškau, „ar normalu, jei kūdikio išmatos atrodo kaip pesto padažas“. Kartais tamsoje vis dar netyčia uždedu jai sauskelnes atvirkščiai. Aš toli gražu nesu tas tobulai optimizuotas tėtis, kuriuo maniau būsiantis, kai skaičiau tas automobilinės kėdutės instrukcijas.
Tačiau duomenys pamažu rodo kilimo tendenciją. Vakar ji iš tiesų ištiesė rankutes į mane, o ne į žmoną, kai per mūsų pasivaikščiojimą per garsiai sulojo šuo. Tai buvo mažytė metrika, nedidelis vartotojo pirmenybės šuolis, bet aš tai priimu. Buvimas tėčiu – tai tiesiog begalinės, netvarkingos iteracijos. Bandai kažką, nepavyksta, nuvalai atpiltą pieną ir bandai dar kartą.
Jei jūs taip pat bandote „pašalinti trikčius“ pirmaisiais metais ir neišprotėti, įsigykite reikmenų, kurie išties dirba jums, o ne prieš jus. Prieš susidurdami su kitu 3 val. nakties sistemos gedimu, peržiūrėkite „Kianao“ patvarių ir tvarių būtiniausių prekių kolekciją.
Dažniausi tėčių „trikčių šalinimo“ klausimai
Kodėl mano kūdikis staiga manęs nekenčia ir nori tik mamos?
Pasirodo, tai tiesiog normalus „bug'as“ jų programinėje įrangoje, vadinamas „pirmenybe vienam iš tėvų“. Iš to, ką murmėjo mūsų gydytojas, jie tiesiog pripranta prie pagrindinio globėjo kvapo ir rutinos. Nepriimkite to asmeniškai, net jei tai atrodo kaip tiesioginis įžeidimas. Tiesiog laikykite juos, kol jie verkia, ir laukite, kol šis etapas praeis.
Kaip man užmegzti ryšį su kūdikiu, jei ne aš jį maitinu?
Turite rasti „apėjimo būdą“ (workaround). Aš naudoju lavinamąjį stovą ant grindų arba taikau „regbio kamuolio laikymą“, kai jai kaupiasi dujos. Jums nebūtina atkartoti to, kaip ryšį kuria mama. Tiesiog kilnokite juos, švelniai pasuptikite arba leiskite jiems pakramtyti jūsų pirštus. Švelnus padykavimas (saugiose ribose) yra visiškai validus duomenų perdavimo metodas.
Ar tie ekologiškos medvilnės dalykai tikrai būtini, ar tai tik rinkodara?
Maniau, kad tai gryna rinkodara, kol mano dukros odos neišbėrė keistomis raudonomis dėmėmis nuo pigaus sintetinio smėlinuko, kurį mums atsiuntė teta. Ekologiški audiniai geriau kvėpuoja, o tamprumas (tas 5 % elastano) yra didžiulis išsigelbėjimas tėčiams didelėmis, nerangiomis rankomis, bandantiems tamsoje aprengti spurdančią mažylę.
Kaip ištverti miego trūkumą ir nesusipykti su partnere?
Niekaip. Jūs tikrai pyksitės. Tačiau galite tai sušvelninti, traktuodami savo pamainas kaip griežtą grafiką. Sekite viską. Jei aš tiksliai žinau, kiek mililitrų ji išgėrė 2 val. nakties, mano žmonai nereikės manęs tardyti 6 val. ryto. Aiškus duomenų perdavimas užkerta kelią ginčams.
Koks yra geriausias būdas valyti šiuos medinius ir silikoninius žaislus?
Nedėkite medinio barškučio žiedo į indaplovę, nebent norite jį sunaikinti. Aš tai išmokau sunkiuoju būdu. Tiesiog nuvalykite medį drėgna šluoste. Silikoniniai daiktai dažniausiai atlaiko karštą muiluotą vandenį, bet stenkitės, kad viskas būtų paprasta ir analogiška, jog nereikėtų leisti savo brangaus laisvo laiko dezinfekuojant plastiką.





Dalintis:
Kodėl antraštė apie Naujojoje Meksikoje paauglės nužudytą kūdikį mane visiškai sugniuždė
Pirmieji metai su kūdikiu: kaip nepasiklysti patarimų jūroje