Šiuo metu, 2:14 val. nakties, sėdžiu sukryžiavęs kojas ant dukros kambario grindų ir su turistiniu galvos žibintuvėliu rūšiuoju jos ekologiškos medvilnės kojines pagal atspalvius. Išmanusis termostatas užfiksuotas ties lygiai 21 laipsniu, drėkintuvas nuolat palaiko 42 % santykinę drėgmę, o kūdikių stebėjimo programėlė mano „iPad“ ekrane rodo tolygų, ritmingą kvėpavimą. Turėčiau miegoti, bet mano smegenys visiškai užlūžo – rodo „mėlynąjį ekraną“.
Prieš kelias valandas, kol mano vienuolikos mėnesių dukrytė darė standartinį sistemos atnaujinimą (miegojo), padariau klaidą ir pradėjau naršyti telefone. Būtent tada pamačiau populiariausias paieškas apie tragediją, ištikusią „Dodgers“ metiką ir jo žmoną. Skaitant detales apie Alexo Vesia kūdikį, mano operacinė sistema visiškai subyrėjo. Jie neteko savo naujagimės dukters Sterling. Spaudos konferencijoje jis užsiminė, kad jie gavo progą ją palaikyti, pakeisti sauskelnes, paskaityti jai ir ją mylėti. Ta viena detalė – sauskelnių keitimas – mane visiškai sugniuždė. Sauskelnių keitimą aš priimu kaip varginančią priežiūros užduotį, klaidą mano dienos kode. Jiems tai buvo baigtinė, neįtikėtinai brangi akimirka su kūdikiu, su kuriuo teko atsisveikinti gerokai per anksti.
Dabar turiu pakalbėti apie dramblį kambaryje. Mano redaktorė paliko labai mandagią, bet griežtą pastabą paskutiniame šio straipsnio juodraštyje. Ji atkreipė dėmesį, kad atrodau neadekvatus, jog mano nerimas tiesiog sunkiasi per puslapius, ir kad ji norėtų, jog pakeisčiau turinio strategiją ir atsitraukčiau nuo katastrofinių kraštutinumų. Ji konkrečiai paprašė manęs susitelkti į „saugią, standartinę dienos rutiną“ arba „vaiko kambario organizavimą“. Ji taip pat teisingai pastebėjo, kad agresyvus komercinių produktų nuorodų kaišiojimas įrašyje apie žmogiškąją tragediją yra siaubinga idėja.
Ji yra visu šimtu procentų teisi. Žmogaus biologijos negalima „derinti“ (debug), o bandymai tai daryti tik sukelia didžiulį atminties nutekėjimą tavo paties galvoje. Taigi, gerbdamas labai pagrįstus redaktorės atsiliepimus, kalbėsime apie vaiko kambario organizavimą ir mano standartinę dienos rutiną kaip apie išgyvenimo mechanizmą, nes akivaizdu, kad pedantiškas mažyčių marškinėlių lankstymas yra vienintelis būdas išvengti mano serverio nulūžimo šiąnakt.
Kontrolės iliuzija ir skalbinių krepšys
Šiuo metu aš agresyviai lankstau ekologiškos medvilnės kūdikio smėlinuką. Tiesą sakant, tai tikrai puiki aparatinės įrangos dalis kūdikiui. Jį nusipirkome prieš kelis mėnesius ir mano žmona Sara jį dievina, nes jis pagamintas iš 95 % ekologiškos medvilnės ir 5 % elastano. Tai reiškia, kad jis išsitempia per milžinišką mūsų dukros galvą ir nesukelia visiško sistemos užlūžimo. Praėjusį antradienį jis atlaikė katastrofišką „avariją“, dėl kurios teko visiškai perkrauti lovytę, o audinys po skalbimo net nesusiburbuliavo.
Lankstau šį smėlinuką su šveicariško laikrodininko tikslumu, nes, kai skaitai apie tokią netektį kaip Vesia kūdikio, staiga supranti, kokia neįtikėtinai trapi yra visa sistema. Devynis mėnesius kompiliuoji kodą, paleidi jį į gamybą ir tiesiog darai prielaidą, kad jis veiks amžinai. Nenumatai visiško serverio ištrynimo. Taigi sėdžiu čia ir rūpinuosi, kad šio smėlinuko be rankovių kraštai tobulai sutaptų, sakydamas sau, kad jei vaiko kambarys bus sutvarkytas, visata apsaugos mano namus nuo atsitiktinių vykdymo klaidų.
Prieš kokias dvidešimt minučių čia užėjo Sara, pamatė mane su galvos žibintuvėliu rūšiuojantį kojines ir švelniai liepė nustoti naršyti internete. Ji žino, kad išsigandęs aš bandau per jėgą pajungti savo aplinką kontrolei. Bet stalčiaus sutvarkymas neužlopo sistemos spragos. Tai tik duoda darbo rankoms, kol procesorius dirba visu 100 % pajėgumu.
Mano itin standartinė, labai saugi dienos rutina
Kadangi mes griežtai pereiname prie dienos rutinos, leiskite man papasakoti apie labai kasdienius, visiškai saugius dalykus, kuriuos mes darome tarp 7 val. ryto ir 19 val. vakaro.
Po rytinio buteliuko, kurį pašildau lygiai iki 37 laipsnių, nes esu pamišėlis, paguldau ją po mediniu lavinamuoju stovu. Tiesą sakant, tai turbūt mano mėgstamiausias daiktas, kurį turime. Jis analoginis. Jam nereikia baterijų, jis nesijungia prie „Wi-Fi“ ir nerenka mano duomenų. Tai tiesiog tvirtas, natūralaus medžio A formos rėmas su mažu kabančiu nertu drambliuku. Guliu ant kilimo šalia jos ir stebiu, kaip ji bando pasiekti medinius žiedus. Tai nuspėjamas įvesties ir išvesties ciklas. Ji paliečia žiedą, žiedas siūbuoja. Man patinka šio daikto fizika. Tai grąžina mane į realybę, kurioje viskas turi prasmę, ir tai yra puikios atostogos nuo realybės, kurioje nekaltoms šeimoms be jokios priežasties nutinka blogi dalykai.
Mes taip pat stengiamės įtraukti šiek tiek sensorinių žaidimų, kas dažniausiai reiškia tiesiog tai, kad paduodu jai daiktus, kurių ji neturėtų turėti, o Sara juos atima. Mes turime kramtuką „Voveriuką“, kuris yra silikoninis žiedas, suformuotas kaip miško gyvūnėlis, laikantis gilę. Viskas su juo gerai. Jis daro lygiai tai, ką ir turėtų daryti. Silikonas yra minkštas, jį galima plauti indaplovėje, bet, atvirai kalbant, mano dukra kramtys šią voverę gal kokias keturias minutes, o po to išmes ir bandys graužti mūsų kavos staliuko koją ar seną „Apple Watch“ įkroviklį. Taigi, tai visiškai normalus produktas, bet kūdikiai yra chaotiški galutiniai vartotojai, kurie retai sąveikauja su sąsaja taip, kaip numatė kūrėjai.
Jei jūs irgi pastebite, kad 2 val. nakties krentate į bedugnę, ir norite pabandyti tai ištaisyti pirkdami estetiškus medinius daiktus savo namams, drąsiai naršykite „Kianao“ kolekcijose, kad jūsų dienos rutina atrodytų bent kiek saugesnė.
Absoliučiai blogiausias dalykas, kurį galite pasakyti
Kadangi šiąnakt įstrigau savo mintyse galvodamas apie sielvartą ir žmones, kuriems tenka jį išgyventi, turiu pakalbėti apie socialinio programavimo klaidą, kuri nutinka, kai žmonės nežino, ką pasakyti sielvartaujantiems tėvams. Didžiausias nusižengimas yra frazė „viskas nutinka ne šiaip sau“. Aš nekenčiu šios frazės degančia, liepsnojančia aistra. Absoliutus įžūlumas žiūrėti į sugadintą sistemą ir sakyti vartotojui, kad nulūžimas iš tikrųjų buvo funkcija, o ne klaida, man nesuvokiamas.
Tokio pareiškimo fizika neatlaiko net menkiausios kritikos, nes tai suponuoja, kad egzistuoja kažkoks didingas algoritmas, tyčia priskiriantis tragediją žmonėms, kurie jos nenusipelnė, vien tam, kad juos pamokytų ar ugdytų jų charakterį. Niekam nereikia tokio charakterio ugdymo. Tai tiesiog tingus būdas kalbančiajam išvengti nepatogios realybės, kad kartais aparatinė įranga tiesiog sugenda, kodas tiesiog lūžta ir nėra jokios atsarginės kopijos, iš kurios būtų galima viską atkurti.
Jei kada nors ištarsite šią frazę kūdikio netekusiam tėvui, nusipelnysite būti visam laikui užblokuotas visose platformose – tiek realiame gyvenime, tiek skaitmeninėje erdvėje. Nes užuot pasiūlę paramą, jūs tiesiog bandote patys pasijusti geriau dėl atsitiktinio visatos chaoso.
Visiškas susitaikymas – tai scenaristų išgalvotas mitas; egzistuoja tik nuolatinis, keistas tavo gyvenimo perkrovimas, kurio niekada neprašei, bet su kuriuo turi pabusti kiekvieną mielą dieną.
Bandymai suprasti duomenis
Kadangi esu duomenų žmogus, šiandien perskaitęs naujienas, pirmiausia intuityviai pradėjau ieškoti statistikos. Iš karto nuėjau į CDC lenteles pažiūrėti kūdikių mirtingumo rodiklių. Pasirodo, JAV šis rodiklis yra apie 5,4 mirties atvejo 1 000 gyvų gimusiųjų, ir daugelis jų susiję su naujagimių situacijomis. Pradėjau kurti mintyse rizikos veiksnių skaičiuoklę, bandydamas rasti kintamąjį, kurį galėčiau izoliuoti ir kontroliuoti.
Mano pediatras, dr. Aris, iš esmės (švelniai) pasijuokė iš manęs per paskutinį vizitą, kai atnešiau atspausdintą miego regresijos tikimybių grafiką. Jis man pasakė, kad populiacijos lygio statistikos nagrinėjimas niekaip neapsaugos mano konkretaus vaiko. Pasak jo, žmogaus kūnas nėra matematinė lygtis, kurią galėčiau išspręsti. Bandyti mediciniškai suprasti, kodėl kūdikis gali neišgyventi, yra beprasmiška, nes pats mokslas yra apgaubtas gilaus, varginančio netikrumo. Kartais ląstelės dalijasi neteisingai. Kartais organas tiesiog nepasileidžia taip, kaip turėtų. Mes neturime visų administratoriaus teisių, kad žinotume kodėl.
Psichikos sveikatos pataisų svarba
Vienas dalykas, kurį Alexas Vesia padarė po savo neįsivaizduojamos netekties, buvo viešas paraginimas kreiptis į terapeutus. Jis kalbėjo apie tai, kad profesionalios pagalbos ieškojimas buvo nepaprastai svarbus jo santuokai ir jo paties gebėjimui toliau kvėpuoti.
Mūsų, kaip tėčių, senoji programinė įranga sako, kad turime būti ugniasienė. Mes turime tiesiog sugerti smūgį, pataisyti maršrutizatorių ir pasakyti visiems, kad viskas bus gerai. Bet sielvartaujančių smegenų neįmanoma užlopyti lipnia juosta ir stoicizmu. Girdėti kitą tėtį – profesionalų sportininką – sakantį „man reikėjo pagalbos“, yra didžiulis programinės įrangos atnaujinimas šiuolaikinei tėvystei.
Aš pradėjau lankyti terapiją praėjus maždaug keturiems mėnesiams po dukros gimimo, nes mano pogimdyminis nerimas pasireikšdavo kaip pyktis kaskart, kai nutrūkdavo „Wi-Fi“ ryšys arba užstrigdavo kūdikio stebėjimo kamera. Mano terapeutas atkreipė dėmesį, kad mano pyktis buvo tiesiog baimė, vilkinti kitą striukę. Buvau mirtinai išsigandęs ją prarasti, todėl bandžiau kontroliuoti tinklo vėlavimą. Jei esate tėvas ar mama, jaučiantis tą patį gniuždantį svorį, prašau, nebandykite spręsti šios problemos vienas. Pasikalbėkite su specialistu.
Kojinės pagaliau surūšiuotos. Galvos žibintuvėlio baterija senka. Mano dukra stebėjimo monitoriuje ką tik tyliai atsiduso, persivertė ant šono ir vėl užmigo. Negaliu kontroliuoti visatos ir negaliu garantuoti jos saugumo amžinai, bet galiu užtikrinti, kad prabudusi ji turės švarių drabužių. Jei jūsų visiškai standartinėms dienos rutinoms reikia tikrai minkštų ir patikimų daiktų, prieš bandydami patys šiek tiek pamiegoti, prigriebkite šiuos būtiniausius „Kianao“ produktus.
Vėlyvos nakties DUK iš pavargusio tėčio perspektyvos
Kaip neleisti nerimui užvaldyti tavo dienos rutinos?
Nemanau, kad kada nors visiškai tai sustabdai, tiesiog išmoksti leisti jam veikti fone, užuot leidęs dominuoti pagrindiniame ekrane. Kai mes žaidžiame savo standartinį rytinį žaidimą ant grindų, stengiuosi prisiversti palikti telefoną kitame kambaryje. Jei neturiu prieigos prie „Google“, negaliu ieškoti retų pediatrinių ligų, todėl esu priverstas tiesiog žiūrėti, kaip ji bando suvalgyti medinę kaladėlę.
Ar ekologiškos medvilnės drabužėliai kūdikiams tikrai yra tokie svarbūs?
Tiesą sakant, galvojau, kad tai tik rinkodaros triukas, kol mano vaikas negavo keisto raudono bėrimo ant krūtinės nuo pigių poliesterio marškinėlių, kuriuos nupirko teta. Kūdikių oda iš esmės vis dar yra beta testavimo stadijoje. Ji reaguoja į viską. Mūsų naudojami ekologiškos medvilnės gaminiai iš „Kianao“ ir šiaip geriau išlaiko savo formą po skalbimo, todėl man nereikia jų keisti kas tris savaites.
Koks geriausias būdas palaikyti draugą, kuris ką tik neteko vaiko?
Nesakykite, kad jie galės pabandyti dar kartą, nesakykite, kad Dievui prireikė angelo, ir nesitikėkite, kad jie jums atsakys į žinutę. Tiesiog palikite jiems ant slenksčio didelį indą šilto naminio maisto, parašykite žinutę, kad juos mylite ir atsakymo nereikia, o tada ir toliau rodykite dėmesį praėjus pusmečiui, kai visi kiti jau bus pamiršę ir gyvenantys savo gyvenimus.
Kada turėčiau pristatyti lavinamąjį stovą savo kūdikiui?
Mes pradėjome ją guldyti po mediniu lavinamuoju stovu maždaug antrąjį mėnesį. Iš pradžių ji tiesiog gulėjo ir žiūrėjo į jį kaip į ateivių erdvėlaivį. Ketvirtąjį mėnesį ji jau agresyviai mosikavo rankomis į kabančius žaislus kaip maža boksininkė. Tai lėtas progresas, bet labai smagu stebėti, kaip jų rankų ir akių koordinacija susikompiliuoja realiuoju laiku.
Kodėl kūdikiai mieliau renkasi televizoriaus pultelius, o ne tikrus silikoninius kramtukus?
Jei žinočiau atsakymą į šį klausimą, būčiau milijardierius. Manau, jie tiesiog nori bet kokios aparatinės įrangos, kurią jūs tuo metu naudojate. Silikoninis voverės kramtukas yra minkštas ir sukurtas jų dantenoms, tačiau televizoriaus pultelis maloniai traška ir turi „uždrausto vaisiaus“ – baterijos rūgšties – potencialą, o tai devynių mėnesių kūdikiui, matyt, yra labai patrauklu.
Dalintis:
Ką reiškia vaikiška pasostė? Chaotiškas gidas apie kėdutes ir sveiką protą
Visa tiesa apie saugų viščiukų perkėlimą į lauką