Antradienio rytas, 9:43, ir aš šiuo metu naudoju plastikinį kūdikių maitinimo šaukštelį, kad nugramdyčiau neidentifikuojamą, suakmenėjusią substanciją nuo valgomojo stalo apačios. Tuo tarpu mano dvejų metų dvynukės, Florence ir Matilda, garsiai ginčijasi, kuriai teks laikyti tuščią vaistų dozatorių. Mano telefonas suvibruoja kažkur po numestų kojinių krūva. Tai asmeninė žinutė nuo kompanijos, apie kurią niekada nesu girdėjęs, su agresyviu blizgančių emodži kiekiu, kurioje klausiama, ar nenorėčiau tapti jų naujos bambukinių nosies aspiratorių linijos „tėvų ambasadoriumi“. Prieš kelerius metus būčiau tiesiog vartelėjęs akimis ir žinutę ištrynęs. O šiandien? Šiandien aš skaičiuoju, kiek tiksliai nemokamų snarglių trauktukų realu iš jų išmelžti.
Ciniško žurnalisto metai
Prieš susilaukiant vaikų, internete šmėžuojančius prekių ženklų atstovus teisuoliškai smergdavau. Slinkdavau per socialinius tinklus ir piktai spoksodavau į tas tobulas mamas su nepriekaištingai švariomis lininėmis kelnėmis, laikančias savo ramius, niekuo neišsitepusius kūdikius ir subtiliai atsukančias į kamerą 800 eurų kainuojančio vežimėlio logotipą. Parsidavėlės, galvodavau. Reklamos aukos. Kas, po galais, savanoriškai paverčia savo atžalas mažyčiais, besiseilėjančiais perbrangių kramtukų reklaminiais stendais?
Ką gi, prabėgo trisdešimt mėnesių, sugriuvo miego režimas ir pakeitėme maždaug keturis tūkstančius sauskelnių. Patikėkite manimi, tavo moralė tampa neįtikėtinai lanksti, kai nesi normaliai išsimiegojęs nuo 2021-ųjų. Jei dabar kokia įmonė pasisiūlytų atsiųsti aukščiausios klasės kavos aparatą mainais į nuotrauką, kurioje mano dvynukės mūvi jų firmines kojines, aš ne tik sutikčiau. Aš dar paklausčiau, kokio apšvietimo jie pageidauja ir ar tas kojines prieš tai išlyginti.
Sklando kažkokia keista iliuzija, kad žmonės, atstovaujantys kūdikių prekių ženklams, maudosi piniguose ir gyvena glamūrinį gyvenimą, kurį visiškai finansuoja organinės medvilnės konglomeratai. Tapti prekės ženklo ambasadoriumi realybėje yra kur kas banaliau – šią erdvę užpildę visiškai išsekę, paprasti žmonės, kurie tiesiog labai, labai nori nemokamo miegmaišio kūdikiui, kad nereikėtų išleisti keturiasdešimties eurų brangioje vaikiškų prekių parduotuvėje.
Kas iš tikrųjų nutinka, kai įmonė parašo tau žinutę
Anksčiau maniau, kad „nuomonės formuotojas“ (influenceris) ir „ambasadorius“ yra vienas ir tas pats, bet taip tikrai nėra. Tradicinis influenceris iš esmės yra skaitmeninis samdinys. Jis įsiveržia, pasiima vienkartinę sumą grynųjų, įkelia kruopščiai surežisuotą vaizdo įrašą apie pientraukį, kurį galbūt naudojo lygiai du kartus, ir pradingsta naktyje, kad toliau reklamuotų maisto pristatymo į namus paslaugą. O ambasadorių programa labiau primena santuoką be didelių įsipareigojimų su prekės ženklu, kurį ir taip jau perkate.
Jums retai kada įteikiami didžiuliai čekiai. Vietoj to, gaunate unikalų nuolaidos kodą, galbūt 5–10 % komisinius (jei kas nors apskritai pasivargina pasinaudoti jūsų nuoroda) ir nuolatinį nedidelį nemokamų daiktų srautą kelis mėnesius. Praleisite keturias valandas stumdydami baldus, maldaudami savo dvimečio pažiūrėti į kamerą ir montuodami vaizdo įrašą apie maitinimo kėdutę, tik tam, kad mėnesio pabaigoje prisijungę prie savo partnerystės platformos atrastumėte, jog jūsų bendras uždarbis siekia lygiai 12,40 £.
Būkime atviri, tai nepadės išmokėti būsto paskolos, tiesa? Bet tiesą sakant, jei norite įsirengti vaikų kambarį ir nebankrutuoti, naršyti po gražią kramtukų kolekciją yra kur kas smagiau, kai sąskaitą apmoka kažkas kitas.
Saugumo policija ir smėlio spalvos estetika
Štai ko jums niekas nepasako apie kūdikių daiktų demonstravimą internete. Jums staiga teks tapti paranojišku miego saugumo ir pediatrinių gairių ekspertu, antraip rizikuojate užsitraukti tūkstančių nepažįstamųjų rūstybę.

Mūsų apylinkės slaugytoja kartą praleido keturiasdešimt penkias minutes aiškindama neva geriausią kampą, kokiu turėtų miegoti kūdikis. Skambėjo neįtikėtinai moksliškai, kol nesupratau, kad ji iš esmės tik spėlioja remdamasi prieš šešerius metus atšviesta brošiūra. Panašu, kad mokslas apie tai, kaip išlaikyti kūdikius gyvus, drastiškai svyruoja priklausomai nuo to, kurio eksperto ir kurią savaitės dieną paklausite. Bet interneto komentatoriai? Jie niekada nedvejoja. Jų teismas – neginčijamas.
Jei įkelsite nuotrauką su nuostabiu, iš tvarių medžiagų pagamintu vystyklu, ir kažkur penkių kilometrų spinduliu nuo lovytės netyčia pasimatys numestas pledukas, minia iškart išsitrauks šakes. Įmonės tai žino, o tai reiškia, kad atstovaudami joms, negalite tiesiog užmesti pleduko ant kūdikio ir greitai nufotografuoti. Turite skrupulingai surežisuoti aplinką, kad ji idealiai atitiktų tuo metu galiojančias saugaus miego gaires. Lovytė turi būti visiškai tuščia, kol ji atrodys ne kaip jauki vaiko erdvė, o kaip minimalistinė sulaikymo kamera labai madingoje policijos nuovadoje.
Vaikai kaip mažyčiai įmonių atstovai
Štai ši viso šio reikalo dalis man vis dar sunkiai suvokiama.
Įkelti vežimėlio nuotrauką yra viena, bet įvelti į tai savo mažylį – visai kas kita. Egzistuoja ištisa vaikų atstovavimo subkultūra, kurioje tėvai iš esmės dirba pilno etato talentų agentais savo aštuoniolikos mėnesių kūdikiams. Matai tuos vaikus, tuščiu žvilgsniu spoksančius į žiedines lempas, aprengtus tvarios gamybos garstyčių spalvos kombinezonais, kol jų mama už kameros desperatiškai mosuoja cypiančiu žaislu, bandydama išspausti šypseną. Tai atrodo be galo keista. Vaiko priežiūros išmokos mūsų šalyje yra visiškas pasityčiojimas, ir jei mielas filmukas, kuriame tavo vaikas valgo morkų traputį, apmoka sąskaitą už dujas – valio, tačiau stebėti tą etinę gimnastiką, kurios reikia norint monetizuoti savo vaiko raidos etapus, yra tiesiog varginanti patirtis. Riba tampa neįtikėtinai neryški, kai tavo mažylio pratinimosi prie puoduko kelionę staiga pradeda remti ekologiškų drėgnų servetėlių įmonė.
Šios taisyklės neva turėtų apsaugoti vaikus, pasitelkiant platformų amžiaus cenzus ir miglotus vaikų darbo įstatymus, kurie bando pasivyti skaitmeninį amžių. Tačiau tiesą pasakius, bandymas priversti dvejų metų vaiką entuziastingai žaisti su ekologiška medine kaladėle, kai jis mieliau laižytų televizoriaus ekraną, yra absoliučiai beprasmiškas reikalas. Jei galvojate, kad dvimetis laikysis jūsų kūrybinės vizijos, esate visiškoje iliuzijoje.
Kodėl galiausiai paaukojau savo žurnalistinį integralumą
Aš ištvėriau dvejus metus. Atsisakiau ką nors žymėti soc. tinkluose. Mokėjau pilną kainą už kiekvieną nenaudingą plastiko gabalą, patekusį į mano namus. O tada, per tris dienas pamečiau ketvirtą čiulptuką.

Jis įkrito tiesiai į balą, ir aš beviltiškai naiviai tikėjausi, kad ten tiesiog purvinas lietaus vanduo, o ne kažkas kito, telkšančio prie vietinės „Tesco“ parduotuvės. Pakėliau jį, spoksojau į prie silikono prilipusį žvyrą ir supratau, kad pasiekiau savo galutinį lūžio tašką. Kai po savaitės įmonė susisiekė su manimi, siūlydama atsiųsti keletą daiktų, jei tik paminėsiu juos savo gėdingai apleistame tinklaraštyje, mano didinga, ciniška moralė išgaravo akimirksniu.
Tai atveda mane prie brutaliai atviro vertinimo kelių daiktų, kurie galiausiai atsidūrė pas mus. Konkrečiai, nešiojamo silikoninio čiulptuko dėklo iš „Kianao“.
Būsiu su jumis atviras. Dauguma šių dėklų yra visiškas šlamštas. Tai nepatogios plastikinės sferos, kurių neįmanoma atidaryti viena ranka, kol kitoje laikai rėkiantį vaiką, ir jos sudūžta vos numetus ant šaligatvio. Tačiau šis silikoninis variantas yra tikrai genialus. Jis saugiai prisikabina prie mano klaikiai dėmėto sauskelnių krepšio dirželio, lengvai atsidaro suspaudus, o svarbiausia – apsaugo čiulptuką nuo to paslaptingo, nepašalinamo krepšio pūkų sluoksnio. Jį galima drąsiai plauti indaplovėje – o ši frazė man šiuo metu teikia daugiau džiaugsmo, nei norėčiau pripažinti.
Kita vertus, privalome pakalbėti apie medinius žaidimų stovus. „Kianao“ juos parduoda, ir jie objektyviai yra gražūs daiktai. Pagaminti iš puikių medžiagų, fantastiškai atrodo neutralaus interjero svetainėje ir tiesiog rėkte rėkia: „Aš esu ramus, tvarumą palaikantis tėvas.“ Bet pabūkime bent sekundę visiškai atviri. Mano dvynukės kūdikystėje į savo stovą žiūrėjo maždaug tris minutes, o po to nusprendė, kad kartoninė dėžė, kurioje jis atkeliavo, yra nepalyginamai geresnė. Tai visiškai normalus daiktas, bet jis iš esmės tiesiog stovėjo kambario kampe ir atliko labai brangaus pavojaus užkliūti funkciją, kol jos išmoko vaikščioti.
Tad norite pasiūlyti savo paslaugas?
Jei mano visiškas orumo trūkumas įkvėpė jus pabandyti gauti nemokamų daiktų, geriausias būdas yra greitai sumesti vieno puslapio PDF media rinkinį „Canva“ platformoje, kol kūdikis miega, ir aklai siuntinėti el. laiškus savo mėgstamiausioms įmonėms, o ne laukti, kol jos stebuklingai atras jūsų „Instagram“ paskyrą.
Patikėkite, tam tikrai nereikia penkiasdešimties tūkstančių sekėjų. Prekės ženklai iš tikrųjų teikia pirmenybę taip vadinamiems „mikro-influenceriams“, kas yra tiesiog agresyvus rinkodaros žargonas, reiškiantis „paprastus žmones, kurių draugai tikrai įsiklauso į jų rekomendacijas“. Tiesiog buvimas bent kiek artimu ir suprantamu auditorijai bei nepatingėjimas atsakyti žmonėms komentaruose paprastai yra pakankama, kad atvertumėte sau duris.
Tik nepamirškite perskaityti smulkaus šrifto prieš ką nors pasirašydami. Kitaip galite teisiškai įsipareigoti tris kartus per savaitę įkelti itin entuziastingus „TikTok“ vaizdo įrašus apie spenelių kremą, kuris jums net nepatinka. Giliai įkvėpkite, susitaikykite su mintimi, kad jūsų svetainė netrukus taps labai netvarkinga gamybos studija, ir prieš pradėdami rašyti tų pasiūlymų juodraščius, peržvelkite visą tvaraus asortimento asortimentą „Kianao“ parduotuvėje.
Klausimai, kurių dažnai sulaukiu, kol esu išteptas morkų tyre
Ar tikrai verta įdėti tiek pastangų, atstovaujant prekės ženklą?
Jei tikrai mėgstate fotografuoti ir jau esate pamišęs dėl to produkto – taip. Jei darote tai tik dėl nemokamo 15 eurų vertės seilinuko – absoliučiai ne. Tas milžiniškas laiko kiekis, kurį praleisite bandydami pagauti gerą apšvietimą, kol jūsų kūdikis aktyviai bando suvalgyti kambarinį augalą, nėra vertas minimalaus atlyginimo.
Ar privalau rodyti savo kūdikio veidą internete?
Visiškai ne. Aš asmeniškai labiau vertinu, kai tėvai to nedaro. Galite lengvai sutelkti dėmesį į produktą, parodyti vaiko pakaušį arba tiesiog nufilmuoti, kaip jo putlios mažos rankytės griebia žaislą. Bet koks prekės ženklas, reikalaujantis pilno jūsų vaiko veido matomumo, greičiausiai nėra ta įmonė, su kuria norėtumėte bendradarbiauti.
Ką daryti, jei produktas, kurį jie man atsiuntė, man nuoširdžiai nepatinka?
Tai pati nejaukiausia dalis. Aš dažniausiai tiesiog parašau jiems el. laišką, padėkoju už prekę ir mandagiai paaiškinu, kad mūsų šeimai ji netiko, todėl jos nereklamuosiu. Nemeluokite, kad varvanti gertuvė yra geniali, vien tam, kad įtiktumėte įmonei, nes draugai, kurie ją nusipirks pagal jūsų rekomendaciją, jums niekada to neatleis.
Ar tėčiai tikrai gali gauti tokių pasiūlymų, ar tai tik mamų reikalas?
Mes galime, bet kartelė mums yra žeminančiai žema. Jei tėtis įkelia pusėtinos kokybės vaizdo įrašą, kuriame jis sulanksto vežimėlį, internetas jį traktuoja kaip tėvystės dievą. Prekės ženklai yra desperatiškai ištroškę tėčių kuriamo turinio, nes jis praskiedžia tą nesibaigiančią estetinės motinystės tobulumo jūrą.
Kaip tvarkotės su mokesčiais už nemokamus kūdikių daiktus?
Žiūrėkite, aš esu pavargęs rašytojas, o ne buhalteris. Bet bendrai kalbant, jei gaunate aukščiausios klasės vežimėlių už tūkstančius eurų ir imate piniginius komisinius, mokesčių inspekcija anksčiau ar vėliau norės pasikalbėti. Jei tiesiog retkarčiais gaunate nemokamą pakuotę ekologiškų medvilninių drėgnų servetėlių, niekam tai nerūpi. Turbūt.





Dalintis:
Visiškai atvira tiesa apie bambukines pižamas vaikams
Visiškai atvira tiesa apie bambukines pižamas vaikams