„V1.0“ vežimėlio klaida: kodėl mano pirmasis pirkinys nepasiteisino

Lauke vos 6 laipsniai šilumos, pliaupia tas specifinis įstrižas rudeniškas lietus, o aš iš visų jėgų spardau galinį kairįjį 800 eurų kainavusio vaikiško vežimėlio ratą, kol mano žmona Sara stebi mane iš mūsų „Honda Civic“ keleivio sėdynės. Tai buvo mano pirmasis bandymas nupirkti vežimėlį. V1.0 prototipas. Tris savaites nagrinėjau amortizatorių eigą, važiuoklės lydinius ir apsisukimo spindulius, kol galiausiai priemiestyje esančioje prabangių vežimėlių parduotuvėje nusipirkau šį tikrą tanką. Į šį pirkinį žiūrėjau taip, tarsi konfigūruočiau aukščiausios klasės duomenų bazės serverį, visiškai ignoruodamas vienintelį realioje kasdienybėje svarbų parametrą: ar tas kvailas daiktas išvis tilps į mūsų automobilį.

Maniau, kad man reikia karinio lygio visureigio, kad galėčiau stumdyti trijų su puse kilogramo sveriantį žmogutį po mūsų asfaltuotą rajoną. Nė velnio. Man tiesiog reikėjo kažko, kam suskleisti nereikėtų inžinerijos diplomo, ypač kai kūdikis rėkia 120 decibelų garsumu. Jei šiuo metu skęstate įrangos specifikacijose ir jaučiate tą pažįstamą pasirinkimo paralyžių, štai ko išmokau visiškai susimovęs per savo pirmąją misiją.

Bagažinės suderinamumo matrica

Leiskite papasakoti apie to pirmojo vežimėlio lankstymo mechanizmą, kurį, esu įsitikinęs, sukūrė žmogus, atvirai nekenčiantis tėvų. Norint suskleisti rėmą, reikėjo vienu metu paspausti kietą pilką mygtuką ant kairės rankenos, patraukti svirtelę ant dešinės rankenos ir atlikti tobulą mirties traukos judesį, tuo pačiu be gailesčio purtant visą konstrukciją. Jei bent sekundės dalį pavėluodavai, važiuoklė užsikirsdavo pusiaukelėje, įkalindama tavo pirštus aliuminio spąstų labirinte, kuris labiau priminė viduramžių kankinimų įrenginį.

Tada dar yra svorio problema. Kai galiausiai šiaip ne taip sulankstydavai tą daiktą, tavo rankose likdavo 15 kilogramų nepatogiai paskirstyto ir šlapiu purvu aplipusio metalo. Bandant įkelti tą krovinį į kompaktiško sedano bagažinę ir nesubraižyti buferio, reikia tokios nugaros ir pilvo preso jėgos, kokios neturėjau nuo savo dvidešimt kelerių. Stovėdavau ten, maisto prekių parduotuvės aikštelėje, prakaituodamas per striukę ir galvodamas, kodėl niekas manęs neįspėjo, kad šio daikto naudojimas yra tikra viso kūno treniruotė.

Paskutinis lašas buvo jo užimamas plotas. Net ir visiškai suskleistas, vežimėlis užimdavo lygiai 98 procentus mūsų bagažinės erdvės. Jei norėdavome kur nors važiuoti su kūdikiu, pirkinius, sauskelnių krepšius ir savo pačių paltus turėdavome sugrūsti ant galinės sėdynės šalia jo autokėdutės, taip paversdami mūsų „Civic“ saloną klaustrofobišku „Tetrio“ žaidimu. Man prireikė mėnesio šių kančių, kol pripažinau pralaimėjimą ir supratau, kad masyvus visureigis yra visiškai bevertis, jei kaskart su baime galvoji apie išėjimą iš namų.

Pasirodo, kūdikiai yra tiesiog skystis

Kai mūsų sūnui buvo maždaug trys savaitės, aš užtikrintai pabandžiau jį prisegti pagrindinėje, vertikalioje vežimėlio sėdynėje prieš einant pasivaikščioti į parką. Mūsų gydytoja Lin laimė mus apie tai įspėjo per pirmąją apžiūrą, ir Sara mane laiku sustabdė. Pasirodo, naujagimio stuburas yra iš esmės kaip drėgnas makaronas, ir jei per anksti (iki šešių mėnesių) juos pasodinsite per stačiai, jų sunkios mažos galvytės gali nusvirti į priekį ir užspausti kvėpavimo takus.

Gydytoja Lin man paaiškino visą pozicinės asfiksijos riziką, kas man sukėlė lengvą panikos ataką, bet pagrindinė mintis buvo ta, kad jie turi gulėti beveik visiškai horizontaliai – mažesniu nei 10 laipsnių kampu – arba būti saugiai pritvirtinti suderinamoje kūdikių automobilinėje kėdutėje. Galiausiai įsigijome adapterį, kad galėtume įstatyti jo autokėdutę tiesiai ant rėmo, ir tai jautėsi kaip labai džiuginantis modulinės įrangos atnaujinimas.

Taip pat sužinojau, kodėl 5 taškų saugos diržai yra tiesiog privalomi. Maniau, kad pečių diržai yra per didelė apsauga transporto priemonei, judančiai penkių kilometrų per valandą greičiu, tačiau kūdikiai yra tikri pabėgimo meistrai – jie aktyviai bandys išslysti per sėdynės apačią arba netikėtai atsistos tiesiog jums kertant sankryžą. 5 taškų diržai išlaiko juos patikimai pritvirtintus prie „pagrindinės plokštės“, taip sakant.

Padangos ir didysis kavos išsiliejimas

Plastikiniai ratai yra fizikos įžeidimas – jie taip smarkiai vibruos ant standartinio šaligatvio, kad jūsų vaikui, rodos, išbarškės dantys, todėl tiesiog venkite jų.

Tai, ko jums iš tikrųjų reikia, yra putomis užpildyti guminiai ratai arba oru pripučiamos padangos. Po mano pirmosios nesėkmės Sara galiausiai nusitempė mane į fizinę vaikiškų vežimėlių parduotuvę miesto centre, ir pardavėjas privertė mane išbandyti ekspozicinį modelį, įmetęs į sėdynę 11 kilogramų smėlio maišą. Bandymas stumti sunkią techniką viena ranka, kitoje laikant hipotetinį kavos puodelį, yra vienintelis svarbus veikimo testas, nes būtent tai darysite 90 procentų laiko.

Priedai, kurie iš tikrųjų išgyvena

Kai galiausiai išsprendžiate važiuoklės klausimą, suprantate, kad vežimėlis iš esmės yra tiesiog mobili platforma skirta gabenti absurdišką kiekį priedų. Oras čia gali pasikeisti nuo saulėto iki liūties per dvylika minučių, todėl temperatūros valdymas mano smegenyse veikia kaip nuolatinis foninis procesas. Išbandėme tuziną pledukų, bet mano absoliučiai mėgstamiausias šiuo metu yra bambuko pluošto pledukas kūdikiams „Spalvoti lapai“.

Man patinka šis pledukas, nes jis neprimena pigaus sintetinio fliso ir kažkokiu būdu išgyvena mano agresyvius bei nekantrius skalbimo įpročius. Vėsių rytinių pasivaikščiojimų metu užklojame juo jo kojytes, o kadangi bambukas akivaizdžiai stebuklingai reguliuoja temperatūrą, jis nepabunda išpiltas prakaito, kai pagaliau išlenda saulė. Jis švelnus, atsparus dėvėjimuisi, o lapų raštas paslepia bet kokią neaiškią lipnią masę, kurią jam pavyko ant jo užtepti išvykos metu.

Jei aprūpinate savo pačių mažąją misiją, galbūt norėsite peržvelgti „Kianao“ kūdikių prekių kolekciją, kuri tikrai atlaiko kasdienį naudojimą.

Tada dar yra kramtukų skyrius. Būdamas 11 mėnesių, mano sūnus su vežimėlio sėdyne elgiasi kaip su asmeniniu kramtymo komandų centru. Prisegėme kramtuką „Voveraitė“ prie čiulptuko laikiklio, ir, atvirai kalbant, jis tik vidutiniškai tinka pasivažinėjimams vežimėliu. Silikonas yra puikus ir jis mėgsta graužti tą mažą gilės formos detalę, tačiau dėl aerodinaminės voverės formos, kai jis susierzina ir jį sviedžia, kramtukas praskrieja pro vežimėlio stogelį ir nusileidžia už metro tiesiai į purviną balą. Tai puikus kramtukas svetainei, bet ant šaligatvio virsta balistine raketa.

Mūsų atsarginė sistema yra kramtukas „Panda“, kuris, atrodo, daug geriau veikia keliaujant. Jis plokščias ir stambus, tad kai sūnus galiausiai jį pameta, šis tiesiog nekaltai nukrenta jam ant kelių ar į sėdynės tarpą, užuot pasiekęs žemutinę Žemės orbitą. Be to, įmesti jį į indaplovę po ilgos dienos, kai vaikas jį trynė į visus viešus paviršius, man suteikia didžiulę ramybę.

Modulinis mitas ir teisingas pasirinkimas

Vienas dalykas, kurį norėčiau būti supratęs anksčiau, yra modulinės vežimėlių sistemos koncepcija. Pirkti pigų, trapų skėtuko tipo vežimėlį, po pusmečio išmesti jį į sąvartyną ir pirkti kitą yra siaubinga tiek planetai, tiek jūsų piniginei. Galiausiai mes iškeitėme mano tanką į transformuojamą modelį, pagamintą iš perdirbto plastiko, kurį teoriškai galima išplėsti pridedant antrą sėdynę, jei kada nors nuspręstume įdiegti dar vieną programinės įrangos atnaujinimą savo šeimai.

Jums tiesiog reikia paimti 11 kilogramų svorį, įmesti jį į sėdynę parduotuvėje ir pabandyti suskleisti visą konstrukciją nepagrindine ranka, tuo pačiu tikrinant padangų medžiagą ir įsivaizduojant, kad nemiegojote keturias dienas. Jei 3 valandą nakties karštligiškai suvedinėjate „vaikiški vež“ į savo telefono paieškos laukelį, bandydami rasti tobulą visureigio pakabą, kaip kad dariau aš – tiesiog sustokite. Pirkite tą, kuris telpa į jūsų automobilį ir turi guminius ratus. Jūsų ateities „aš“, stovintis lietuje, jums padėkos.

Prieš išleisdami paskolos įmokos dydžio sumą važiuoklei su ratais, įsitikinkite, kad esate susitvarkę su smulkesne išorine įranga. Apžiūrėkite visą „Kianao“ tvarių būtiniausių prekių kūdikiams kolekciją čia pat.

Desperatiškos užklausos mano paieškos istorijoje

Kodėl ant kai kurių vežimėlių rašoma, kad su jais negalima bėgioti?

Maniau, kad bėgimo vežimėlis tiesiog reiškia didesnius ratus, bet gydytoja Lin pasakė, kad viskas priklauso nuo kūdikio kaklo. Jei bėgiojate su jaunesniu nei vienerių metų kūdikiu, stiprūs smūgiai į grindinį gali rimtai pakenkti jo besivystančiam stuburui. Net ir su mano aukščiausios klasės pakabos sąranka, man neleidžiama su juo bėgioti, kol jo kaklo raumenys nebaigs „kompiliuotis“.

Ar kūdikis gali miegoti vežimėlyje per naktį?

Visiškai ne. Uždaviau būtent šį klausimą, kai buvau beviltiškai išsiilgęs miego, ir atsakymas buvo griežtas „ne“. Net jei sėdynė atlenkiama visiškai horizontaliai, vežimėliai nėra saugūs be priežiūros paliekamam nakties miegui, kaip kad lopšys ar lovytė. Kol jūs miegate, jie gali nuslysti į keistas pozas arba įsipainioti į saugos diržus.

Kaip išvalyti sauskelnių „avarijų“ dėmes nuo sėdynės audinio?

Norėsite ieškoti vežimėlių, kurių audinys visiškai atsegamas nuo rėmo. Kai nutinka tai, kas neišvengiama, nuimu visą sėdynės užvalkalą, nuplaunu žarna kieme, išmirkau fermentiniame valiklyje ir įmetu į skalbimo mašiną šaltam ciklui. Niekada nedėkite vežimėlio audinio į džiovyklę, nebent norite, kad jis susitrauktų ir niekada nebeužsidėtų atgal ant rėmo.

Ar man tikrai reikia kelionių sistemos?

Priklauso nuo to, kiek daug vairuojate. Mums galimybė įspausti autokėdutę tiesiai į vežimėlio rėmą buvo tikras išsigelbėjimas pirmuosius šešis mėnesius. Jei jis užmigdavo automobilyje, galėdavau tiesiog išimti visą kėdutę ir užfiksuoti ją vežimėlyje jo nepabudinęs. Jei gyvenate mieste ir dažniausiai važinėjate autobusu, jums labiau tiks lengvas kelioninis modelis, kuris susilanksto viena ranka.

Ar pigūs vaikiški vežimėliai yra pavojingi?

Nebūtinai pavojingi, jei atitinka pagrindinius saugumo standartus, bet jie yra be galo erzinantys. Pigūs plastikiniai vežimėliai, kuriuos man teko stumti, paprastai turi siaubingų svorio centro problemų. Kartą ant savo draugės biudžetinio vežimėlio rankenų pakabinau šiek tiek sunkesnį sauskelnių krepšį, ir tą pačią sekundę, kai ji išėmė kūdikį iš sėdynės, visa konstrukcija stipriai virto atgal ant asfalto. Kalbant apie ratų bazės stabilumą – gauni tai, už ką sumoki.