Visa tiesa apie guminius buferius ir šiuolaikinių vežimėlių saugumą
Buvome kažkur Fulertono prospekte, kai šaligatvis tiesiog baigėsi. Jis nesusiaurėjo ir grakščiai nepereidavo į perėją. Jis tiesiog virto nelygaus betono ir kyšančios armatūros krateriu – tikru Čikagos šedevru. Mano mažylis sėdėjo vežimėlyje, palaimingai nenutuokdamas apie artėjantį smūgį, nes buvau užsiėmusi...
Mano 3 val. nakties kova su „Solly Baby“: 4,5 metro audinio prieš tėtį
Prieš gimstant sūnui, visi turėjo visiškai prieštaringų teorijų apie tai, kaip aš turėčiau jį nešioti. Mano svainė liepė tiesiog nusipirkti kažkokią drobinę kuprinę su sunkiais plastikiniais užsegimais ir prisegti jį prie krūtinės lyg desantininką, šokantį iš C-130 lėktuvo. Vienas vyrukas...
Tėvystės realybė: kaip išgyventi naujagimio etapo absurdą
Stoviu mūsų šaltoje virtuvėje Londone, 4:12 ryto, laikydamas tai, kas primena labai piktą, raudoną saldžiąją bulvę, susuktą į šiek tiek drėgną muslino palutę, kai mano telefonas, visiškai be jokios priežasties, įjungia 2010-ųjų R&B grojaraštį. Staiga nuo plytelių pradeda aidėti švelnūs,...
Kaip susidaryti „Amazon“ kūdikio kraitelio sąrašą ir neišprotėti
Buvau trisdešimt antrą savaitę nėščia su savo vyriausiuoju sūnumi Beau, sėdėjau ant mūsų mažyčio nuomojamo namo grindų su medžio imitacijos laminatu ir isteriškai kūkčiojau, nes internetas man pasakė, kad man būtinai reikia trijų šimtų dolerių kainuojančio drėgnų servetėlių šildytuvo. Artimiausia...
Mano atviras gidas: kūdikių pledukai ar vystyklai antrą nakties
Aš agresyviai grūdau tuos baltus ir rožiniais dryžiais margintus ligoninės vystyklus į savo sportinį krepšį, kol mano vyras stovėjo prie durų ir ėjo sargybinio pareigas. Prieš gimstant sūnui penkerius metus dirbau vaikų slaugytoja. Puikiai žinojau, koks pigus tas audinys. Žinojau,...
Miela praeities Džese: visa tiesa apie tas „Graco“ kūdikių sūpynes
Dabar 2:14 nakties. Sėdi ant lovos krašto svečių kambaryje su pieno dėmėmis išmargintomis nėštukių sportinėmis kelnėmis ir desperatiškai naršai internete, iki galo sumažinusi telefono ekrano ryškumą, kad nepažadintum kitame kambaryje miegančio trimetės. Kūdikis lopšyje skleidžia tą baisų, žagsulį primenantį verksmą....
Mano vaikas virto ryškikliu (ir kitos ankstyvosios versijos klaidos)
Buvo trečioji tėvystės diena, ir aš laikiau savo nuogą sūnų priešais lietaus nupraustą Portlando langą, tarsi Rafikis pristatydamas Simbą, įsitikinęs, kad keturiasdešimt penkios sekundės apsiniaukusios Ramiojo vandenyno šiaurės vakarų pakrantės UV spinduliuotės stebuklingai sutaisys jo kepenis. Mano žmona, kuri iš...
Tikroji realybė susilaukus trečiojo kūdikio
Vidurvasario karštis, rugpjūčio popietė, o aš, prakaituodama savo mėgstamiausiuose vintažiniuose grupės marškinėliuose, spoksau į savo visureigio galinę sėdynę su rulete vienoje rankoje ir apvalgyta plėšoma sūrio lazdele kitoje. Bandžiau sugalvoti, kaip, po galais, sutalpinti tris automobilines kėdutes ant 2018-ųjų „Honda...
Kodėl nustojau pasitikėti kūdikio gultuko pakuote
Buvo 2017-ųjų antradienis, 3:14 nakties. Stovėjau tamsioje virtuvėje vilkėdama žindymo liemenėlę, kuri agresyviai atsiduodavo surūgusiu pienu, ir per dideles Deivido sportines kelnes iš koledžo laikų, žiūrėdama į tą smėlio spalvos, švelniai vibruojančią kūdikio kėdutę kaip į šventąją relikviją. Maja pagaliau...