Tėvystės realybė: kaip išgyventi naujagimio etapo absurdą

Stoviu mūsų šaltoje virtuvėje Londone, 4:12 ryto, laikydamas tai, kas primena labai piktą, raudoną saldžiąją bulvę, susuktą į šiek tiek drėgną muslino palutę, kai mano telefonas, visiškai be jokios priežasties, įjungia 2010-ųjų R&B grojaraštį.

Staiga nuo plytelių pradeda aidėti švelnūs, gundantys to garsiojo Usherio kūrinio there goes my baby garsai, o tai atrodo kaip labai asmeniškas visatos įžeidimas, nes mano kūdikis tikrai niekur nesiruošia eiti – ji šiuo metu prigludusi prie mano kairiojo raktikaulio, griežtai atsisakydama pasiduoti miegui, kol jos sesuo dvynė kitame kambaryje agresyviai krauna į sauskelnes. Tikriausiai matėte tą internete sklandantį there goes my baby memą – tą, kuriame mažylis staiga tampa aštuoniolikmečiu ir išvažiuoja su „Volvo“, kol tėvai verkia prie tuščio lizdo. Bet kai esi pačiame naujagimių auginimo įkarštyje, tuščiu žvilgsniu spoksai į telefoną ir galvoji, kad idėja apie jų išsikraustymą iš namų skamba ne kaip nostalgiška tragedija, o greičiau kaip atostogos Ispanijoje su „viskas įskaičiuota“.

Bet štai mes čia. Parsiveži juos namo iš ligoninės, pastatai automobilio kėdutę koridoriuje ir tada tiesiog spoksote vienas į kitą laukdami, kol atvyks koks nors suaugusysis, kol galiausiai smogia gniuždantis suvokimas, kad tas suaugusysis, neva, esi tu. Pirmąsias kelias savaites beveik viską dariau ne taip, daugiausia dėl to, kad bandžiau intelektualizuoti biologinį procesą, kuris iš esmės apsiriboja tuo, kad iki pat patekant saulei turi išlaikyti gyvą labai garsų, labai trapų skysčių maišelį.

Visiška miego stebėjimo programėlių arogancija

Jei galėčiau grįžti laiku atgal ir agresyviai papurtyti jaunesnį save, pirmiausia išmesčiau savo išmanųjį telefoną tiesiai į Temzę. Kai pirmą kartą parsivežėme dvynukes namo, nusprendžiau, kad išgyventi padės duomenys, todėl parsisiunčiau tris skirtingas stebėjimo programėles ir verčiau žmoną registruoti kiekvieną pieno mililitrą, kiekvieną miego minutę ir kiekvieną tuštinimąsi su tokiu maniakišku tikslumu, koks paprastai būdingas skrydžių vadovams.

Tai buvo tikra katastrofa. Trečią nakties spoksodavau į mažus linijinius grafikus, įnirtingai šnibždėdamas, kad pagal statistiką dvynukei A „jau laikas miego ciklui“. Būtent už tokias niekam tikusias nesąmones vos negavau per galvą su žindymo pagalve. Mano žmona, kuri tuo metu funkcionavo gal po keturiasdešimties minučių pertraukto miego, vieną popietę pagaliau pratrūko ir pasakė, kad kūdikiai nemoka skaityti skaičiuoklių – ir tai, tiesą sakant, atvėrė man akis. Atsisakyti griežto sekimo ir tiesiog aklai pasinerti į chaosą – maitinti jas, kai rėkia, miegoti, kai jos atsitiktinai „nulūžta“, ir priimti pilnas sauskelnes tiesiog kaip neišvengiamą kvėpavimo pasekmę – buvo vienintelis dalykas, kuris iš tikrųjų neleido mums visiškai išprotėti.

Ką mano šeimos gydytoja iš tikrųjų sumurmėjo apie miego mokslą

Visose tėvystės knygose tiksliai parašyta, kaip kūdikiai turėtų miegoti (labai brangios knygos 47 puslapyje siūloma paprasčiausiai paguldyti juos „mieguistus, bet vis dar prabudusius“ – esu įsitikinęs, kad šią frazę sugalvojo koks nors sadistas). Kai galiausiai prisiverčiau nueiti į vietinę kliniką, kvepėdamas rūgščiu pienu ir neviltimi, mano šeimos gydytoja, užmetusi akį į trūkčiojančią kairiąją akį, davė man vienintelį patarimą, kuris išliko atmintyje.

Ji pasakė, kad žmonių kūdikiai iš esmės iškeldinami iš gimdos maždaug trimis mėnesiais per anksti, nes, jei jie ten pasiliktų ilgiau, jų didžiulės galvos netilptų pro išėjimą, kas, mano nuomone, yra didžiulė evoliucijos klaida. Ši „ketvirtojo trimestro“ koncepcija neva paaiškina, kodėl jie nekenčia būti guldomi į šaltą, tylią lovytę – jie pripratę gyventi triukšmingame, šiltame, minkštame vandens balione. Ji sakė, kad absoliučiai nediskutuojama taisyklė yra guldyti juos lygiai ant nugaros, lovytėje nepaliekant jokių antklodžių, pagalvių ar mielų pliušinių meškiukų, siekiant išvengti staigios kūdikių mirties sindromo (SIDS). Bet, be to, jei norint juos užmigdyti tenka vaikščioti ratais aplink virtuvės salą darant gilius įtūpstus, tiesiog darai tuos įtūpstus ir meldiesi, kad tavo keliai atlaikytų.

Ji taip pat lyg tarp kitko užsiminė, kad leisti partneriui daryti viską savaip yra vienintelis būdas išgyventi bendrą tėvystę ir neatsidurti skyrybų teisme. Turėjau siaubingą įprotį stovėti žmonai už nugaros, kai ji rengdavo kūdikių šliaužtinukus, ir laidyti nenaudingus komentarus, kaip spaudės šiek tiek nelygiai užsegtos, kol ji galiausiai įdavė man kūdikį ir išėjo iš kambario dviem valandoms. Tada ir supratau, kad nėra jokio „teisingo“ būdo, kaip uždėti sauskelnes klykiančiai rėksnei, svarbu, kad turinys liktų viduje.

Drabužių pasirinkimai, dėl kurių nesinorėjo verkti

Kai veiki esant dideliam miego trūkumui, fizinė naujagimio aprengimo mechanika tampa neįtikėtinai aktuali. Kūdikio sutiktuvių vakarėlyje gauni visus tuos gražius, sudėtingus drabužėlius – mažyčius džinsus su tikromis sagomis, mikroskopinius megztukus su sudėtingais užsegimais – ir visi jie keliauja tiesiai į dėžę po lova, nes antrą nakties tau reikia drabužių, kuriems apvilkti nereikia inžinerijos diplomo.

Ilgainiui labai pamilau Ekologišką žieminį smėlinuką kūdikiams ilgomis rankovėmis (Henley stiliaus). Žiūrėkite, neapsimetinėsiu, kad drabužis pakeitė mano gyvenimą, bet tomis žvarbiomis lapkričio naktimis, kai bute buvo šalta ir tamsoje turėdavau patikrinti sauskelnes, trys mažos sagutės viršuje reiškė, kad galiu apvilkti besimuistančią dvynukę netempiant audinio grubiai per jos veidą, kas paprastai sukelia pavojaus signalo stiprumo klyksmą, pažadinantį kitą dvynukę. Ekologiška medvilnė yra neįtikėtinai švelni, ir tai buvo nuostabu, nes abiejų mano mergaičių oda buvo jautri, paraudusi, o sudirgdavo net ir ne taip į ją pažiūrėjus. Be to, drabužis atlaikė gal septynis tūkstančius skalbimų per savaitę, kai įvykdavo neišvengiami „sprogimai“.

Šiek tiek šiltesniais mėnesiais iš esmės gyvenome su Ekologišku kūdikių romperiu trumpomis rankovėmis (Henley stiliaus, su sagutėmis priekyje), kurio koncepcija ta pati, tik su mažiau audinio ant rankų. Tai stebuklingai neprivertė jų miegoti visą naktį – niekas to nepadaro, bet kas, kas sako kitaip, meluoja, norėdamas jums parduoti kokį nors PDF failą – bet dėl elastingų kraštų jų mažos kojytės nebuvo suvaržytos, kai jos darydavo tą pašėlusį naujagimių „dviračio minimą“.

Trumpas nukrypimas apie vystymą ir prie ekranų praleidžiamą laiką

Praleidau gėdingai daug laiko bandydamas išmokti vystyti, naudodamas milžinišką muslino kvadratą ir tamsoje žiūrėdamas „YouTube“ pamokas, kol kūdikis rėkė man į ausį, ir kaskart gaudavosi kažkas, kas labiau priminė ne saugų buritą, o laisvą, tragišką togą. Suvystydavau, pajusdavau trumpalaikį, didžiulį vyrišką pasididžiavimą, o po trijų sekundžių mažas, piktas kumštukas pramušdavo audinį ir trenkdavo man į nosį.

Kita vertus, visi panikuoja dėl laiko prie ekranų ir smegenų vystymosi, bet jei fone įjungtas televizorius, kai tu desperatiškai bandai suvalgyti gabalėlį atšalusio skrebučio, ir kūdikis netyčia keturias sekundes žvilgteli į kulinarinę laidą, jo smegenys turbūt neištirps ir neištekės pro ausis.

Dalykai, kurie buvo tiesiog „neblogi“

Būdamas desperacijoje, prisiperki daug visokio šlamšto. Maždaug ketvirtą mėnesį, kai prasidėjo seilėtekis ir jos pradėjo graužti mano raktikaulius kaip maži bedančiai zombiai, aš panikos apimtas prisipirkau krūvą raminamųjų priemonių. Turėjome silikoninį kramtuką „Tinginys“, kuris intensyviai reklamuojamas kaip stebuklingas prietaisas dantenų skausmui malšinti.

Jis normalus. Tai gabalėlis maistinio silikono, kurio forma primena tingų žinduolį. Ar jis suteikė natūralų, raminantį palengvėjimą? Gal maždaug po keturias minutes. Ištraukdavau jį iš šaldytuvo, paduodavau vienai iš dvynių, ji susimąsčiusi pakramtydavo tinginio koją, numesdavo jį ant grindų, kur jis iškart pasidengdavo šuns plaukais, o tada vėl bandydavo suvalgyti mano automobilio raktelius. Nesakau, kad tai prastas produktas, bet kūdikiai yra absurdiškai nenuspėjamos būtybės, kurios beveik visada mieliau rinksis išmestą kartoninę dėžę, o ne ergonomiškai sukurtą sensorinę priemonę.

Priėmimas to fakto, kad jokio „kaimo“ nėra, todėl teks jį išsinuomoti

Žmonės mėgsta sakyti, kad vaikui užauginti „reikia viso kaimo“, bet niekas neužsimena, kad šiuolaikiniame pasaulyje tas kaimas visiškai persikėlė, dirba 50 valandų per savaitę korporacijoje ir bendrauja tik „WhatsApp“ balso pranešimais. Mano sveikatos priežiūros specialistė, neįtikėtinai tiesmuka moteris, kuri akivaizdžiai matė per daug verkiančių tėvų savo gyvenime, pažvelgė į mūsų tamsius paakius ir liepė agresyviai priimti bet kokią pagalbą, net jei tai atrodytų žeminančiai.

Kai atvyko mano uošvė ir pasisiūlė išskalbti skalbinius, mano instinktas buvo mandagiai atsisakyti ir apsimesti, kad viską kontroliuoju, nors stovėjau su marškiniais, įtartinai kvepiančiais rūgščiu pienu. Atsisakyti išdidumo ir pasakyti: „Taip, prašau, išskalbkite, ir gal dar galėtumėte palaikyti šį rėkiantį kūdikį, kol aš dvidešimt minučių eisiu tuščiu žvilgsniu paspoksoti į vonios sieną“ – buvo sunkiausias ir geriausias dalykas, kokį esu padaręs.

Galiausiai naujagimių rūkas išsisklaido. Vieną dieną atsibundi ir supranti, kad bent savaitę nebuvai apimtas nevaldomos baimės, mergaitės jau sėdi, ir vėl išgirsti tuos Usherio žodžius, ir galbūt, tik galbūt, mintis there goes my baby nebeskamba visiškai kaip grėsmė.

Neišvengiami klausimai, kurių greičiausiai ieškote „Google“ 2 val. nakties

Kada iš tikrųjų baigiasi naujagimio etapas?

Techniškai medicinos pasaulis teigia, kad tai įvyksta maždaug ties trijų mėnesių riba, bet atvirai kalbant, jis baigiasi tada, kai jie pirmą kartą pažvelgia į jus ir sąmoningai nusišypso, o ne tiesiog išleidžia dujas. Mums tai buvo panašu į pabudimą iš labai ilgo, labai lipnaus karštinės sapno maždaug dvyliktą savaitę, nors jūsų patirtis gali labai skirtis.

Kiek drabužių sluoksnių jie tikrai turėtų dėvėti?

Akušerės man sakė rengti jas tuo, ką vilkiu pats, plius vienas papildomas plonas sluoksnis. Taigi, jei man buvo patogu su marškinėliais, joms reikėjo smėlinuko ir plono megztuko. Savaitėmis karštligiškai liesdavau jų sprandus, kad patikrinčiau, ar nesuprakaitavę – ir dažniausiai taip ir būdavo, daugiausia todėl, kad jos buvo nuolat pririštos prie mano krūtinės kaip karšto vandens pūslės.

Ar normalu, kad miegodami jie skleidžia garsus kaip koks kriuksintis ūkio gyvulys?

Niekas neparuošia tavęs tam triukšmui. Tikiesi tylaus, ramaus kvėpavimo, bet kūdikiai miega neįtikėtinai garsiai. Jie dejuoja, cypia, prunkščia ir periodiškai skamba kaip mažas užsikimšęs mopsas. Mano šeimos gydytoja patikino, kad tai visiškai normalu, nes jų kvėpavimo takai maži ir pilni gleivių, bet tai neabejotinai sugadino mano miegą pirmąjį mėnesį.

Ar tikrai turiu juos žadinti, kad pamaitinčiau?

Pačioje pradžioje, kai jie dar neatgavę gimimo svorio, taip, deja, tenka žadinti miegantį kūdikį, kas atrodo kaip nusikaltimas žmonijai. Kai pediatras uždegė žalią šviesą ir patvirtino, kad jos tinkamai priauga svorio, nustojau nustatinėti žadintuvus ir leidau joms žadinti mane. Tai jos darė – garsiai ir dažnai.

Kaip priversti partnerį nustoti mikromenedžinti, kaip aš laikau kūdikį?

Turėsite labai nepatogų pokalbį šviesiu paros metu. Turėjau išmokti tiesiogine prasme išeiti iš kambario ir leisti žmonai pačiai atrasti savo ritmą su dvynukėmis, net jei ji viską darė „neteisingai“ pagal kokią nors nesąmonę, kurią tą rytą perskaičiau tėvystės tinklaraštyje. Jei jie saugūs ir kvėpuoja, leiskite partneriui viską daryti savaip.