Tiesa apie kūdikių kombinezonus (ir kodėl aš visiškai klydau)
Buvo 2017-ųjų spalis, ir aš stovėjau mikroskopiniame, blausiai apšviestame vietinės kavinės tualete vilkėdama šilkinę palaidinę, kurios, kaip nauja mama, tikrai neturėjau vilkėti. Žiūrėjau į savo šešių mėnesių dukrą Mają, kuri buvo įkalinta – ir aš turiu omenyje, visiškai užrakinta –...
Naktinės šaldytuvo revizijos ir didžioji morkyčių atšaukimo panika
Buvo lygiai 23:42 antradienio vakarą, kai atsidūriau iki kelių įlindęs į apatinį šaldytuvo stalčių, įsikandęs žibintuvėlį tarp dantų kaip koks vagišių, besispecializuojantis išskirtinai šakninių daržovių vagystėse. Dvynukės pagaliau miegojo viršuje, turbūt sapnuodamos tai, ką paprastai sapnuoja dvimečiai (greičiausiai tai, kaip...
Justino Bieberio „Baby“: nuo pophito iki tikros tėvystės
Buvo 3 valanda nakties, namuose tvyrojo mirtina tyla, kurią drumstė tik mūsų seno kondicionieriaus ūzimas, o aš beviltiškai stengiausi neišmesti iš rankų savo pirmagimio. Hanteris klykė taip, lyg būčiau jį asmeniškai įžeidusi pasiūlydama buteliuką, o aš dariau tą baisų galvos...
Baby Buddha pientraukis: tėčio gidas, kaip spręsti problemas
Buvo trečia valanda nakties, o aš laikiau skaitmeninį slankmatį ir bandžiau milimetro tikslumu išmatuoti žmonos spenelius, kol ji piktai spigino į mane iš lovos krašto. Ne visai taip įsivaizdavau savo trisdešimtmečio pradžią. „Ar tikrai to reikia?“ – paklausiau, tamsoje prisimerkęs...
Kodėl ieškoti filmų savo kūdikiui sūnui – prasta idėja
Praėjusią savaitę, antrą valandą nakties, per ypač sunkų naktinį maitinimą, suvibravo mano telefonas. Tai buvo žinutė nuo pusseserės iš Sietlo su „Hulu“ paieškos puslapio ekrano kopija ir klausimu, ar jos rastas filmas tiktų kaip fonas jos šešių mėnesių kūdikiui. Spoksodama...
Kas iš tiesų čia vadovauja? Kaip išgyventi „boso-kūdikio“ etapą
Buvo 3:14 ryto, o aš vilkėjau maitinimo marškinėlius, kurių tikrai nebuvau skalbusi nuo antradienio, ir spoksokau į „iPad“ ekraną, kur jau šimtąjį kartą rodė tą „DreamWorks“ animacinį filmuką. Mano vyras Deivas turbūt pasidavė tėvystei dar vidurnaktį ir leido mūsų trimetei...
Kodėl populiari naujagimių „varliuko“ poza iš tikrųjų yra tik „Photoshop“ triukas
Buvo trys nakties, atrodė, kad maitinimas niekada nesibaigs, o aš naršiau socialiniuose tinkluose, kai staiga tai pamačiau. Naujagimis, gal kokių šešių dienų, tobulai atremtas, mažytis smakriukas ilsisi ant sukryžiuotų rankučių. Klasikinė varliuko poza. Atrodė ramiai ir angeliškai, bet mano, kaip...
Visiška beprotybė: kaip išsirinkti tobulą kūdikiškos rožinės spalvos kodą
Antradienio rytą, 8:15, stoviu statybinių prekių parduotuvės dažų skyriuje ir bandau nuo kelnių nusivalyti apvirškintą košę, kai paauglys už maišymo pulto manęs paklausia, kokio konkrečiai šviesiai rausvo atspalvio man reikia. Žvelgiu į jį visiškai tuščiu žvilgsniu. Turiu lygiai keturias minutes,...
Vienintelis kūdikio kraičio sąrašas, dėl kurio neišprotėsite
Sėdėjau ant stebėtinai lipnių linoleumo grindų „Target“ prekybos centro 14-ajame skyriuje, laikydama vieną iš tų plastikinių dovanų sąrašo skenerių tarsi tikrą ginklą, ir atvirai kūkčiojau. Buvo antradienis. Buvau septintą mėnesį nėščia su Mėja, mano pėdos atrodė kaip kylanti duonos tešla,...